夏天暴雨，水從花園漫進(jìn)書房，母親指著窗外說(shuō)：“雨好大，衣服又要重洗了?！蔽覄t在一道讓人眩暈的光影中戰(zhàn)栗，意識(shí)到我的書難逃一劫。

半個(gè)月前，我從外地回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里書柜的門不見(jiàn)了。母親說(shuō)小妹的籃球砸壞了門，木門搖搖欲墜不安全，于是索性將門拆來(lái)放在了一邊。我一邊聽(tīng)母親解釋，一邊伸手去摸離我最近的那排童話書，果然已經(jīng)灰塵遍布。

我不知道該責(zé)怪誰(shuí)，責(zé)怪每天都要洗衣做飯帶小妹的母親沒(méi)有看護(hù)好我的書？責(zé)怪年紀(jì)尚輕的小妹不該胡亂玩耍？還是責(zé)怪塵霾嚴(yán)重的天氣呢？都無(wú)法責(zé)怪，所以我只能嘆息著在網(wǎng)上下單了質(zhì)量更好的新書架，并把那些已經(jīng)裸露沾塵的書籍全都整理到了紙箱中，暫且放去了書房角落。

可逐漸地，我在日日消沉中忘了它們，直到這場(chǎng)暴風(fēng)雨的來(lái)臨。

在我慌張地奔向書房時(shí)，我上下起伏的心臟一刻不停地向神佛跪拜，我希望能突現(xiàn)神跡讓那些脆弱的書免受毀壞，但我又不斷地想到那些保護(hù)它們的紙箱，紙箱與書籍原本就出自同一棵樹(shù)，它們肯定一衣帶水地完蛋了。

果然，當(dāng)我沖進(jìn)書房打開(kāi)紙箱時(shí)，我所見(jiàn)之物已經(jīng)無(wú)法稱為書籍。

它們腫脹，濕黏，浸出黑水，上下兩本書的封頁(yè)與封尾被水黏在一起，大的紙張包裹住小的紙張，原本顏色各異的書全都混為一體，像一塊年邁的花崗巖。

我心痛萬(wàn)分，看著一箱狼藉頓足捶胸，母親這時(shí)候撐著傘來(lái)到了書房門口，對(duì)我說(shuō)：“扔了吧?！?/p>

好熟悉的話，我抬頭盯住話語(yǔ)的發(fā)出者，我的母親。她有些頹喪，沒(méi)有打理的黑色短發(fā)外翻著，在雨霧中掛滿了雨滴。

我想起來(lái)了，這句話在很多年之前就經(jīng)我母親之口傳達(dá)過(guò)一次。這讓我心中驚懼，仿佛在很多年之前，我的母親就已經(jīng)知道這一堆書的既定命運(yùn)，我這么多年的反抗、守護(hù)都是徒勞。

她并非一個(gè)開(kāi)明睿智的母親，盡管這樣說(shuō)一定會(huì)引發(fā)她的哭喊。我當(dāng)然思考過(guò)母親怪異的原因，最終歸結(jié)到她并未受過(guò)良好教育上去。在成年后與母親的某一次談話中，我向她傳達(dá)了我的結(jié)論，但遭到了她劇烈的反對(duì)：“你以為你讀過(guò)書就能比我有用？”

于是我不再說(shuō)話，我知道我與她的鴻溝已經(jīng)格外深。

這條鴻溝原本只是一條裂縫——在我還受母親管教的年紀(jì)，她禁止我閱讀課外閑書。

所謂的課外閑書代指課本之外的一切書。母親瞪著眼睛對(duì)我講，那些閑書都是洪水猛獸，它們會(huì)侵占我的時(shí)間，消磨我的精力，它們會(huì)浪費(fèi)家里的錢財(cái)，一本書的價(jià)格都?jí)蚣依镆活D飯錢了。

所以我的童年由此過(guò)得十分無(wú)聊。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)與玩伴的那段時(shí)間，我在閑暇時(shí)間看星星，看螞蟻，閉上眼睛研究眼壓閃光，后來(lái)開(kāi)始抄課本練字，在草稿本上寫自編故事，只是可惜那本草稿本后來(lái)被我母親當(dāng)廢紙賣給了廢品站。

不過(guò)這樣百無(wú)聊賴的日子很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，在我發(fā)現(xiàn)城里的新華書店能夠免費(fèi)看書后，我開(kāi)始做賊一般抽空就往書店逃，這讓我的母親十分憤怒。上帝賜下的光被母親收走，她還同時(shí)取下了我的房門鎖，只為一刻不停地將我囿于她的視線范圍，不過(guò)她很快又被別的事情支走——外公逐漸嚴(yán)重的病情讓她已經(jīng)沒(méi)有精力再管束我，我的時(shí)間從此徹底自由。

可我很倒霉，總是很倒霉。我還記得那天我坐在書店柜前看沈石溪的小說(shuō)，我誠(chéng)摯的情感與思緒跟著小說(shuō)翻轉(zhuǎn)回旋，最后情到深處，幾滴眼淚重重砸到了書頁(yè)上——這一幕剛好被目光炯炯的店員碰見(jiàn)，她按住我的后背向我索賠。

可憐我身無(wú)分文。母親在接到電話趕來(lái)后賠付了書籍的錢，接著拎著我的綠色衣領(lǐng)出了書店，將我推搡到一棵綠色行道樹(shù)下。她雙目圓睜盯著我，用發(fā)抖的手指了指我懷里緊緊抱住的書，又指了指一旁骯臟的、蟲(chóng)蠅滿天飛的垃圾桶。

“扔了?！彼f(shuō)。

那時(shí)候還沒(méi)有垃圾分類，各種街邊小食混帶著包裝紙一起在桶中的紅油中沉浮，我明白自己犯了大錯(cuò)，只能嚎啕大哭著把那本書丟了進(jìn)去，淹死了它。后來(lái)，我的大腦在數(shù)年時(shí)間中一直反反復(fù)復(fù)向我展示那本書死亡的畫面，那本書在回憶中逐漸幻化成了一個(gè)啞巴嬰兒。

從那之后我不再與母親做斗爭(zhēng)，乖順地奔向了考試的大戰(zhàn)線上去，穿上校服、戴上眼鏡 、減掉長(zhǎng)發(fā)，一直到我順利考取了外地學(xué)校。

母親很開(kāi)心，笑著生了小妹，并讓我繼續(xù)保持，給小妹當(dāng)個(gè)好榜樣。

直到畢業(yè)的時(shí)候，我從學(xué)?？富亓诉@樣滿滿的幾大箱書，母親才反應(yīng)過(guò)來(lái)，勃然大怒，大喊著我浪費(fèi)了她替我辛苦賺取的生活費(fèi)。

“我要寫書。”報(bào)考志愿時(shí)我對(duì)母親說(shuō)。母親瞥了我一眼：“你寫書？你能寫什么狗屁不通的東西出來(lái)？”她反手替我填報(bào)了法學(xué)志愿。

我三年的努力與反抗瞬間灰飛煙滅，我臉朝地痛苦地栽下，立刻就成為了一具渾渾噩噩的尸體，跟眼下這些泡在水里的書刊尸體一般無(wú)二。

雨還在下，母親咂巴了一下嘴，看我不為所動(dòng)，拉著跑過(guò)來(lái)的小妹離開(kāi)了。我也想她趕緊走，生怕我的狼狽模樣被她看見(jiàn)。

但我知道，狼狽的是我，不是這些書。它們與幼年的我玩東躲西藏的游戲，與高中的我同睡一個(gè)被窩，它們的身體上有我細(xì)密的注解和無(wú)意識(shí)的眼淚，它們已在我腦中生生不息，所以它們并不狼狽。

而我的狼狽，在這個(gè)雨夜被格外地放大。

在我背著那本厚重的法典走出校園后，我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法審判任何人。母親可以制裁孩子，上司可以制裁下屬，有錢人可以制裁窮人，但我不能，我背著法典卻難以制裁任何人。于是我的后背越來(lái)越高聳，耳邊響起的都是母親的話：“讀閑書無(wú)用?！?/p>

所以什么是閑書呢？

后來(lái)我頹喪地驅(qū)車千里回了老家，迎接了這場(chǎng)雨。

外面一個(gè)大雷砸下，天地仿佛被劈開(kāi)。電閃雷鳴中，天空層疊的云卻在慢悠悠地游，像極了那桶紅油，我盯著窗外出神，終于在多年后反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)我也被扔進(jìn)了巨大渾濁的垃圾桶。

那我身上流出的又是誰(shuí)的淚？我明明深知自己的本性、志向、愛(ài)好，但卻如同洋蔥被一層層地切開(kāi)，切我之人卻還要說(shuō)我讓人刺痛。

我從地上抱起這堆混合在一起的最大最厚的書，穿過(guò)噼里啪啦下雨的院子回了房間，我將它們仔細(xì)地分離，一本一本貼著我的床單展開(kāi)。

我虔誠(chéng)地閉眼祈禱這場(chǎng)雨早點(diǎn)停，這些雷都沉寂。

鄧婷

千禧年生，中國(guó)傳媒大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士，曾獲野草文學(xué)獎(jiǎng)。