陳紅旗

（海南大學(xué)人文學(xué)院，海南 海口 570228）

新世紀(jì)以來(lái)，在詩(shī)歌觀念演化過(guò)程中，普適性意義上的詩(shī)學(xué)觀越來(lái)越容易受到質(zhì)疑，而地方性元素之于詩(shī)歌創(chuàng)作的意義日益被強(qiáng)化和認(rèn)可?！暗胤叫栽?shī)歌的興盛”說(shuō)法的提出，以及2014 年《明天》推出“中國(guó)地方主義詩(shī)群大展專號(hào)”和《詩(shī)歌月刊》推出“全國(guó)詩(shī)歌民刊社團(tuán)專號(hào)”[1]等詩(shī)壇“事件”，都表明“地方性詩(shī)歌”觀念已經(jīng)被越來(lái)越多的人所接受、認(rèn)同，以至于“地方性詩(shī)歌團(tuán)體”被譽(yù)為“新世紀(jì)詩(shī)歌三支建設(shè)性力量之一”[2]。在筆者看來(lái)，盡管視“地方性詩(shī)歌”為近年來(lái)詩(shī)歌主潮的說(shuō)法頗為可疑，但“地方性”作為當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要向度，這是沒(méi)有爭(zhēng)議的，且其征象很多。返觀梅州當(dāng)代詩(shī)壇非常活躍的一批詩(shī)人，如游子衿、吳乙一（吳偉華）、林耀東、邊城（陳廣城）、李龍華、管細(xì)周、朝歌（賴超）、羅瓊、劉梅蘭、黃錫鋒、華襄、何偉峰、陳其旭、余開(kāi)明、周秋蓮、吳小燕、曾志雄、周旭金等，他們的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)追求，無(wú)疑為“地方性詩(shī)歌”發(fā)展提供了一些“別樣”的理路或曰可能性。

一、“空間感”的弱化與“時(shí)間感”的強(qiáng)化

“地方性詩(shī)歌”中的地方性并非意指某個(gè)特定地域，而是因地域元素而形成的某種精神特質(zhì)，它既能夠體現(xiàn)詩(shī)人的生命脈動(dòng)和主體性，又意味著詩(shī)歌與某種地方文化存在精神同構(gòu)現(xiàn)象。以是觀之，梅州當(dāng)代詩(shī)人對(duì)于自我主體和客家文化的認(rèn)同顯得自覺(jué)、內(nèi)斂和柔韌。換言之，與地方性知識(shí)、文化、生存方式、思維方式、審美方式、生活方式的密切關(guān)聯(lián)性，令梅州當(dāng)代詩(shī)人有意無(wú)意地將自己的詩(shī)歌創(chuàng)作與地方文化結(jié)合起來(lái)，以詩(shī)歌的形式處理著此地經(jīng)驗(yàn)、此地體驗(yàn)和此地事物的存在，也令“地方”本身具有了文化象征和情感載體的意義。

從地理環(huán)境、注重農(nóng)時(shí)、現(xiàn)代觀照的角度來(lái)看，無(wú)論是生活在家鄉(xiāng)還是生活在外地，由于時(shí)令感強(qiáng)，特別是曾深切感受過(guò)地域阻隔致使出行時(shí)間耗費(fèi)甚巨之苦等因素，均令梅州詩(shī)人對(duì)時(shí)間的感受益發(fā)細(xì)膩。游子衿的《十月》，透過(guò)梨、蘋(píng)果、石榴、山楂等堆成小山的情形，令讀者不僅感受到“十月”的豐收訊息和“美好的情感”，更感受到“遙遠(yuǎn)的過(guò)去”中那些或喜或悲的“難忘的日子”；《生死兩茫茫》中，死者最大的期許是被生者記著有“他”的場(chǎng)景，而一旦這些場(chǎng)景被親友們遺忘，那么“他”就在時(shí)間意義上真的“離世”了；《時(shí)間之踵》中，無(wú)論是石榴花開(kāi)、燈光落水，還是城市喧囂、人海沉浮，一切與“你”有關(guān)的事物都表明，本該前進(jìn)的時(shí)間卻在一步步地“向后退卻”。吳偉華的“組詩(shī)”展示了時(shí)間的力量和不可逆背后生命的脆弱性：六月里，“陽(yáng)光盛大，舊時(shí)代變得遙遠(yuǎn)又模糊”，在“此地”被多次改名換姓的背后，不僅“已無(wú)舊物可視”，還隱含著改朝換代的殘酷，更滿溢著“無(wú)限悲傷的時(shí)刻”（《白云》）；十一月時(shí)，讀詩(shī)令詩(shī)人的思念之情不斷升騰，令個(gè)體感到時(shí)間變得漫長(zhǎng)和“時(shí)序已不堪大用”，深秋雖未帶走什么，但初冬也未帶回奇跡，“唯有懷念，抱緊黃色的葉子四處飄蕩”，至于寫(xiě)下的文字，更是充滿了急切和暴躁，它們呼嘯而去，甚至充滿沉重的“黑色”，“仿佛通往世界盡頭的臺(tái)階”，可以令一切乃至?xí)r間徹底消失（《風(fēng)吹》）。周旭金的《時(shí)間》中，白天、黑夜、夢(mèng)、太陽(yáng)、流星、詞語(yǔ)構(gòu)成了時(shí)間“身體”的主體和意志：“白天：時(shí)間的肉身/黑夜：時(shí)間的骨頭/ 夢(mèng)：時(shí)間中喑啞的墳/ 初升的太陽(yáng)：時(shí)間波浪里一顆獨(dú)立鉆石/流星：從星盤(pán)上掉落的棋子/詞語(yǔ)：人與人之間交談的隱喻?！迸c《時(shí)間》注重構(gòu)建人的主體性相比，《瞬間——致帕斯》則呈現(xiàn)了人的生命歷程由瞬間組成并被其主宰的特點(diǎn)：“我始終在一個(gè)空間/ 在一個(gè)瞬間，一個(gè)瞬間/同化了另一個(gè)瞬間，那是/另一個(gè)我的同一個(gè)瞬間/另一個(gè)瞬間強(qiáng)調(diào)了我作為生命的主宰/在歲月的河床上筑造的牢固的權(quán)勢(shì)?！?/p>

在梅州當(dāng)代詩(shī)人的筆下，時(shí)間固然造成了歲月的更迭和生命的流逝，也帶來(lái)了世界無(wú)盡的“變化”和生命色彩的多元。吳偉華在《病中》寫(xiě)道：七月時(shí)，“你厭倦了自己的骯臟、懦弱”，不愿直面鏡子，因?yàn)槟抢镆琅f有“大悲傷”，因?yàn)橹挥挟?dāng)人們生病時(shí)，才會(huì)“熱愛(ài)”談?wù)摷膊?，才?huì)在因果論的映照下生出對(duì)“世界的歉意”和“有念，無(wú)人”的無(wú)奈。曾志雄的《古鎮(zhèn)》告訴讀者，正是時(shí)間令歷史成為可能，而所有能夠令人們愉悅的物與事，無(wú)論是漁歌唱晚、燈紅酒綠，還是逛不完的街、講不完的故事，“最終，最初，必定都是歲月華麗的饋贈(zèng)”。陳其旭的《等待是一支射不出的箭》呈示了時(shí)間之于不同人的不同效用，時(shí)間令孩童在古村中那些目光不可觸及的地方“灑下新的快樂(lè)，愛(ài)和哀愁”，令“寂寞”如悄悄爬上屋檐的陽(yáng)光迅速蔓延開(kāi)去，令等待變得更加難熬，也令思念的弦繃得更緊。吳小燕的《秘密》告訴讀者，不要靠近剛剛開(kāi)過(guò)的桃花，它們和“她”一樣有著“下落不明的前世”，為了讓時(shí)間把春天帶給人間，它們用一次“無(wú)常的綻放”將自己的光影留下，也將自己的生命和“憂郁里的芬芳”慢慢打開(kāi)。華襄的《舊時(shí)光》里，運(yùn)煤的老式火車總是在黃昏穿過(guò)城市，多年不變的是它的緩慢及其象征的“舊時(shí)光”。同理，也正是因?yàn)椴蛔兊摹芭f時(shí)光”，才令記憶總是有“記憶”可以追尋和守望。周秋蓮的《紅暈》，以“物”和“空間”為介體找到了回憶的路徑，“夕陽(yáng)離去的時(shí)候/我看天空/就像看到舊時(shí)的你”。余開(kāi)明的《抵達(dá)》，由秋天來(lái)臨引出人生暮年、孤獨(dú)凄涼和時(shí)間易逝、夢(mèng)想難成的慨嘆：“曾經(jīng)搖搖晃晃的夢(mèng)想，曾經(jīng)的小悲歡/ 在日漸彎曲的日子里，灌滿了秋風(fēng)。”何偉峰的《茶道》告訴讀者，在他的家里，茶之所以會(huì)盡情綻放自己的芳香，是因?yàn)楦改附≡谇蚁矚g喝茶，如此家里的“日子”才會(huì)有“無(wú)恙山河”的安穩(wěn)，才會(huì)令他感覺(jué)“愛(ài)是茶唯一的味道”，才會(huì)令時(shí)間產(chǎn)生快樂(lè)的“味道”。黃錫鋒的《捉摸不透的炊煙》寫(xiě)村莊的炊煙總是讓人捉摸不透，有時(shí)黑著臉，有時(shí)慘白如紙，有時(shí)“貓著腰”，有時(shí)斜著身，只有一次直起腰桿，仿佛“天堂正要接走它的魂”，炊煙變化的背后是人間生活在時(shí)間之維中不同鏡像的折射。劉梅蘭的《春天》，以對(duì)比的手法，展示了父輩的辛勞，兒女無(wú)憂、快樂(lè)生活的背后，是父母的辛勤勞作，是他們用微駝的背“撐起”了兒孫的“春天”。羅瓊的《懺悔》富有一定的宗教意味，詩(shī)人認(rèn)為悲憤、悲傷、仇恨、腹誹會(huì)傷害自己乃至無(wú)辜的生命，而懺悔和寬恕能夠令我們?cè)彙氨舜恕迸c“所有的不該”，能夠令我們“迎接即將到來(lái)的花好月圓”。林耀東的《信仰》，慨嘆家中芒果樹(shù)上那顆青芒散發(fā)出的獨(dú)特香味，那是外公七十年前種下的芒果樹(shù)，它以茂盛的濃蔭給人們帶來(lái)清涼的同時(shí)，更帶來(lái)許多含蓄的“不知名的笑臉”，這就展示了時(shí)間給人們帶來(lái)長(zhǎng)久饋贈(zèng)和前人栽樹(shù)后人乘涼的道理。朝歌的《自然的命運(yùn)》，慨嘆四十歲之后的時(shí)光發(fā)人深思，昨天已逝，明日難測(cè)，令人們不但日漸遠(yuǎn)離自己生活的時(shí)代，更要在夢(mèng)想成真的幻象、日以繼夜的現(xiàn)實(shí)碎片中醒來(lái)后繼續(xù)“忍受希望的誘騙”。管細(xì)周的《早春》，慨嘆早春的黎坪像一塊“鵝黃色的毯子”，華南的復(fù)葉耳蕨的小拳頭里藏著山林的秘密，美麗的景色令踏春者希望悄回古鎮(zhèn)，去尋找初戀的感覺(jué)，“繼續(xù)一場(chǎng)民國(guó)范的戀愛(ài)”。李龍華的《冬至之夜》，遙想冬季夜晚，大家點(diǎn)亮油燈，圍爐煮酒、撫琴高歌、吟詩(shī)作對(duì)，當(dāng)想念一個(gè)人時(shí)就給她寫(xiě)信，而書(shū)信不能到達(dá)的氣息、愛(ài)乃至體溫，就托付給風(fēng)，風(fēng)不能到達(dá)的就深藏于夢(mèng)，“留待來(lái)年春暖花開(kāi)，重新再愛(ài)一次”。邊城的《敦煌西望》，感悟千百世輪回中“我”的生命歷程：投胎，化育，成家立業(yè)，娶妻生子，與西域胡人較量心計(jì)和交易絲綢、胡椒、瓷器、駝馬等，而“我”西望的除了大漠與長(zhǎng)河，還有衣裙飄曳的飛天與朔風(fēng)鳴沙的敦煌。當(dāng)然，時(shí)間的意志終究要在空間中來(lái)具體呈現(xiàn)，所以這些梅州當(dāng)代詩(shī)人筆下的村莊、湖泊、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、日月星塵都在為時(shí)間演化提供著介體和空間。換言之，這些梅州詩(shī)人，一直在淡化的空間維度和強(qiáng)化的時(shí)間維度中抒發(fā)著“新”與“舊”的詩(shī)情與詩(shī)思。而生命的變化與生機(jī)，就在這種新與舊的更迭、絞纏中不斷產(chǎn)生、消亡和再現(xiàn)。

與空間敘事下常見(jiàn)的線性時(shí)間脈絡(luò)呈現(xiàn)理路有所不同，梅州當(dāng)代詩(shī)人更注重以空間表達(dá)“時(shí)間”存在和“自我”意識(shí)。比如游子衿的《個(gè)人命運(yùn)》中，正是那些別人眼中“毫無(wú)意義的事物”在呵護(hù)歲月，令這個(gè)世界在暗淡中承載著“個(gè)人的命運(yùn)”和“慈悲”的力量。又如吳偉華的《想象》和《召喚》，抒寫(xiě)時(shí)間演化到二月，形形色色的行人被不可知的事物牽引著，令詩(shī)人看見(jiàn)“無(wú)數(shù)個(gè)自己”，雖然春天就要來(lái)臨，但是它并不能帶來(lái)“她”的任何消息，反而帶來(lái)了哀傷、往事、胡思亂想和如一朵花只想靜靜開(kāi)放在“陌生的早晨”的煩惱。是的，所有時(shí)間的演化，只有在人、物、事的變化與消亡中才會(huì)證明自己的存在和意義。在自然界中，時(shí)間是歷時(shí)、一維和不可逆的，但在詩(shī)人的世界里，時(shí)間因?yàn)榭臻g載體——人、物、事——被不斷閃回、再現(xiàn)或憶敘。透過(guò)這些詩(shī)作，梅州當(dāng)代詩(shī)人淡化了時(shí)間的物理屬性，肆意在時(shí)間的身體里穿插、迂回和停留，并在當(dāng)代立場(chǎng)和地方意識(shí)的觀照下，展開(kāi)著他們對(duì)生與死、歷史與現(xiàn)實(shí)、古與今、詞與物的詩(shī)意言說(shuō)。

二、死亡作為生命的圓滿與生命觀照的另一維度

鮮明的個(gè)人烙印和對(duì)生死問(wèn)題的熱切觀照，是梅州當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)作的顯著特征。透過(guò)片刻的感興，透過(guò)抒寫(xiě)生命生生死死的瞬間，梅州當(dāng)代詩(shī)人揭示出他們對(duì)生命演化的自我認(rèn)知和情志變化。在他們的筆下，活著是一場(chǎng)生命之花的綻放，死亡則是一場(chǎng)生命演出的謝幕。對(duì)生與死的問(wèn)題的哲理思辨，令他們的詩(shī)作蘊(yùn)含著豐富內(nèi)涵和形而上哲理，而它們要比那些關(guān)注燈紅酒綠的生活鏡像所得出的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)豐富、深刻得多。

在關(guān)注死亡現(xiàn)象的過(guò)程中，詩(shī)人不可避免地會(huì)感到憂傷和痛苦，這令他們一遍遍地以詩(shī)之名再現(xiàn)某些特定的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)和過(guò)程，以減緩因親人離世而帶來(lái)的徹骨悲哀和悠長(zhǎng)感傷。這種哀痛令人難以消除和擺脫，絕非簡(jiǎn)單的自我安慰和他人撫慰就能令生者“放下”和“忘記”，詩(shī)人不愿向世人大張旗鼓地呈示它們，甚至不愿告訴朋友，直到一段時(shí)間后，才敢用隱喻、象征的筆法和跳躍、沉重的詞語(yǔ)去抒寫(xiě)那些細(xì)若游絲的隱痛。游子衿的《夜誦〈地藏經(jīng)〉》，致敬觀音大士有“大智慧神通之力”，其及時(shí)挽住了老母親的手臂，令她免于摔下樓梯，并分身千百億為眾生紓困解難，久知“人間是地獄”、眾生皆苦，因此至親的病逝未嘗不是一種解脫。這首詩(shī)表達(dá)了至親離世后詩(shī)人心理感受的三個(gè)階段：第一個(gè)階段是痛苦；第二階段是無(wú)奈，因?yàn)椤叭嗽诟∈廊魤m?！?，這是我們必須承受和接受的“生命之輕”；第三個(gè)階段是希望，面對(duì)每時(shí)每刻都在作惡、造罪的“閻浮提”——我們的世界，詩(shī)人希望至親能夠在凈土梵音中得到“照看”。在《親人們俱都安好》中，詩(shī)人希望逝去的親人們——母親、父親、大姐夫和外甥女都能安好，希望他們能夠通過(guò)生活發(fā)出“自己的光亮”，希望他們只是“隱身于群星和晚風(fēng)中”，從未遠(yuǎn)離和失散。在《禁不住潸然淚下》中，詩(shī)人總是被一些突然到來(lái)的悲傷纏繞著，它們關(guān)涉至親的離世，它們總是在無(wú)法察覺(jué)中與“我”相遇，令“我”睹物傷懷，令身體如被踏碎般疼痛而禁不住潸然淚下。羅瓊的《鄉(xiāng)親》和《冬至，冬祭日》，前者慨嘆鄉(xiāng)親們接二連三的離世令村莊寂靜、頹廢和冷清，爺爺?shù)膲灥仉x家最近，找到它就能令“我”知道鄉(xiāng)親們的“去向”；后者再現(xiàn)了家人在冬天祭奠爺爺時(shí)的場(chǎng)景，哥哥用力描紅墓碑上的字，弟弟割掉墳頭上的荒草，父親只顧抬頭看天、低頭抽煙，而母親在擺弄供品時(shí)念念有詞，只有“我”什么都不想做，因?yàn)橐廊浑y以釋?xiě)褷敔斖蝗?、“決絕”離世的事實(shí)。

對(duì)于親人而言，至親的離世令人唏噓不已、難以接受，但對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是一場(chǎng)秋雨過(guò)后“冷清”時(shí)的談資而已，這正如管細(xì)周在《一場(chǎng)秋雨過(guò)后》中抒寫(xiě)的那樣：“聽(tīng)街坊說(shuō)：技藝嫻熟的老李頭/上個(gè)月突發(fā)腦溢血，走了/走的時(shí)候，手上仍攥著那把/ 跟了他幾十年的偃月刮刀?！崩先巳绺?，雖然他們已經(jīng)離世，但只要兒孫還在思念他們，那么他們生命的旋律就會(huì)依然奏響。朝歌的《外公的一生》，慨嘆外公治愈病人無(wú)數(shù)，卻因罹患心肌梗塞突然辭世，此后病人依然絡(luò)繹不絕地來(lái)到外公家就醫(yī)，但外公再也不能幫他們解除病痛了。林耀東的《看了許久，忘了奶奶已經(jīng)不在》，寫(xiě)自己恍惚之間見(jiàn)到奶奶、媽媽、妹妹一起在河邊浣衣的溫馨場(chǎng)景，但過(guò)了許久才想起奶奶已經(jīng)過(guò)世。黃錫鋒的《清明這一天》和《父親是個(gè)倔老頭》：前者展示了清明節(jié)給母親上墳時(shí)的情景，子女們希望螞蟻向母親通報(bào)親人的到來(lái)和對(duì)她的思念；后者呈示了父親倔強(qiáng)的性格特征，他即使已經(jīng)與泥土融為一體，但仍慣于爬進(jìn)“我”的夢(mèng)里指指點(diǎn)點(diǎn)，墳頭上的那些野草也是他咬著牙使勁長(zhǎng)出來(lái)的，長(zhǎng)出刺和鐵疙瘩，“不斷向過(guò)往的風(fēng)示威”。華襄的《清明到了，你應(yīng)該來(lái)看看我》，以地下亡靈呼喚人間親人來(lái)看望他/她的方式，呈現(xiàn)了遼闊陰間里“可憐的異夢(mèng)者”依然愛(ài)著塵世的那種令人心酸的孤獨(dú)感。當(dāng)亡者希望生者去看望他/她時(shí)，這種“希望”就成了連接雙方的紐帶。邊城的《車過(guò)百花谷》中，詩(shī)人相信那一年開(kāi)過(guò)的花現(xiàn)在仍然在，百花谷的路牌令他想起了一次過(guò)往的家庭聚會(huì)，如今看花的人依然川流不息，但一位親人已經(jīng)和他在人世間失散，“不再重來(lái)”，于是百花谷里沐浴著春光和歷經(jīng)風(fēng)霜的花兒就成了一路相伴的“幸福與悲傷”。幸福的是過(guò)往家人團(tuán)聚時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，悲傷的是再也沒(méi)有全家團(tuán)聚的可能性了?！吧巧c死統(tǒng)一的轉(zhuǎn)換運(yùn)動(dòng)過(guò)程，死亡并不像通常認(rèn)為的那樣僅僅意味著生命的終結(jié)，而是標(biāo)志著存在的完滿?！盵3]是的，有生就有死，生與死相伴相生，死亡并不意味著生命的終結(jié)。古詩(shī)云：“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！边@種自然界的生命演化情狀告訴我們，有限的“死”是為了更好的“生”，這正如樹(shù)葉的脫落是為了讓樹(shù)木更好地生長(zhǎng)，而人類成長(zhǎng)也是如此，如果人人都長(zhǎng)生不老，那么人類的結(jié)局必然是資源耗盡、走向滅亡?？梢哉f(shuō)，正是生與死的辯證關(guān)系，令生命在不斷死亡的過(guò)程中得以延續(xù)和走向生生不息。

與發(fā)人深思的死亡主題相比，梅州當(dāng)代詩(shī)人對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的抒寫(xiě)要更為細(xì)致和豐富。游子衿的《夜幕低垂》中有突如其來(lái)的燈光，《喜悅》中有河面上的閃亮燈火，《有所保留》中有春天的田野和消息，《明亮的世界》中有炙烤行人的“白天的太陽(yáng)”，《寂靜之聲》中有停止低吼的鄰家的狗，《冬夜憶舊》中有“通體發(fā)光的女孩”，《暴風(fēng)雨》中有球場(chǎng)少年，《影子》中有過(guò)去的歡樂(lè)時(shí)光，《中學(xué)校園》中有早晨擁擠的校門(mén)口，《舊照片》中有騎著自行車、說(shuō)說(shuō)笑笑的女孩們，《傷逝》中有慈愛(ài)卻專橫的母親，《雨夜》中有出租屋門(mén)口令人溫暖的燈光，《晨光曲》中有吐出藍(lán)色煙霧的鴨跖草和“中國(guó)南方沉睡的愛(ài)情”，《午后花香》中有無(wú)名的花香和無(wú)須從舊時(shí)光里尋找力量的美好世界，《約會(huì)》中有穿著白球鞋的少年，《月夜行》中有潮汕平原的水田、搖曳的長(zhǎng)草、醒著的蟲(chóng)子、入睡的群山、熟悉的樂(lè)曲和古老的月色，等等。邊城的《綠皮火車》中有令世界變得遼闊的“綠皮火車”，《在月荷湖，遇見(jiàn)一朵荷花》中有在一個(gè)人內(nèi)心中恣意蔓延、層層打開(kāi)的十萬(wàn)朵花，《松湖煙雨》中有飄搖于想象和濕潤(rùn)記憶中的“松湖煙雨”。吳偉華的《想象》中有人們?cè)谌旅τ谥矘?shù)造林的野趣。曾志雄的《古鎮(zhèn)洋鐵匠》中有談及兒子時(shí)比光滑的洋鐵還明亮的鐵匠的笑容，《古鎮(zhèn)磨刀匠》中有從不借助詞語(yǔ)發(fā)光的磨刀匠的吆喝聲。陳其旭的《每條傷痕光陰都會(huì)補(bǔ)償》中有奮進(jìn)的青春，《歲月藏起的刀》中有如同長(zhǎng)著翅膀追趕白發(fā)和皺紋的歲月之刀，《捧起的濤聲已放回大?！分杏衅返鞠?、聽(tīng)蛙聲、聞啼鳥(niǎo)、枕明月的心境。吳小燕的《翻山越嶺來(lái)看你》中有怒放的野蘭花和孤獨(dú)地翻山越嶺背后深藏的炙熱的愛(ài)，《光陰慢》中有老街的“慢生活”和“泛黃的童謠”，《青春頌》中有梧桐樹(shù)、少女的影子和曼妙的音符。華襄的《后來(lái)》中有經(jīng)久不變的槐樹(shù)下聽(tīng)故事的乘涼往事，《草莓》中有充滿戀人和愛(ài)戀味道的草莓地。周秋蓮的《月夜》中有讓游子把久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)音掛在窗前的思鄉(xiāng)之情，《聽(tīng)風(fēng)》中有如同一陣風(fēng)般令人振奮、頹廢或者寧?kù)o的生活，《被春天選中》中有清澈如初的“被春天選中的人”。余開(kāi)明的《佛前》中有人生草木榮衰的輪回之道。何偉峰的《酒窩》中有想家的人，《人間有味》中有夫妻的默契和柔情。黃錫鋒的《不能說(shuō)，他們是一群留守者》中有寧愿和樹(shù)墩一起發(fā)芽也不愿進(jìn)城的六娘、七婆。劉梅蘭的《一滴雨》中有陳年美酒和愛(ài)的初心，《春耕》中有沉默的父親與老黃牛。林耀東的《在一條河邊想起一個(gè)人》中有將歌留在心中、將笑容和眼神傳遞給他人的老人。朝歌的《描繪一個(gè)看得見(jiàn)的世界》中有想描繪“一個(gè)看得見(jiàn)的世界”的努力和激情，《穿百褶裙的姑娘》中有閃光的百褶裙和美麗的姑娘，《在墻角遇見(jiàn)一只斑斕之蝶》中有美麗但一生短暫的斑斕蝴蝶。李龍華的《秋種》中有風(fēng)霜滿額頭的農(nóng)人和漸漸老去的水牛，《北聯(lián)記事》中有世間美好、時(shí)間花紋、體內(nèi)年輪、一壇老酒和幾分醉意。管細(xì)周的《鎮(zhèn)政府》中的鎮(zhèn)政府就是一個(gè)小鎮(zhèn)的政治心臟，《菊橋》中有縫合記憶與生存、連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)和墓地的菊橋，《祖屋里的光影》中有銹跡斑斑的農(nóng)具、霉味中夾雜的中藥味和老人斷斷續(xù)續(xù)的干咳聲所構(gòu)成的“祖屋里的光影”。羅瓊的《大地之吻》中有低頭覓食的耕牛和深情厚重的大地，《中秋》中有想風(fēng)、想云和難以遏抑的想念戀人的復(fù)雜心境。這些細(xì)節(jié)折射了生活的多樣、多元和庸常。平實(shí)、質(zhì)樸的日子宛如一場(chǎng)生命的考驗(yàn)，平庸的人只看到五色炫目、貪名逐利，上述詩(shī)人卻看到五味雜陳、五音交雜和五味雜生，看到生命的不斷蛻變、再生和演化，看到超乎物外的達(dá)觀和得其環(huán)中的求索，看到人事紛雜背后的人性糾葛。

與令人嘆惋、壓抑的死亡現(xiàn)象相比，梅州當(dāng)代詩(shī)人對(duì)自然景物的觀照、抒寫(xiě)要更為生動(dòng)、活潑和可愛(ài)。游子衿的《清晨的問(wèn)候》中有清晨的鳥(niǎo)鳴，《等火車》中有河流兩岸的農(nóng)田和青山，《大海的低語(yǔ)》中有蔚藍(lán)海水之上的繁星，《晨曦》中有逃出黑暗山谷的小溪和歌聲“明亮”的小鳥(niǎo)，《雨后》中有晶亮的水滴，《十里荷塘》中有高高的荷葉，《故鄉(xiāng)的樹(shù)》中有擁抱日出、日落的密林，《別問(wèn)黃昏》中有那些無(wú)精打采的樹(shù)，《數(shù)星星》中有數(shù)不完的星星，《冬夜的禮物》中有緩緩前來(lái)的黎明，《晚霞》中有金色的晚霞，《第一天》中有長(zhǎng)出新葉的榕樹(shù)，《不，謝謝》中有渾圓落日、清澈溪水、插上發(fā)梢的野菊花和帶著老虎前來(lái)的松鼠，《春天來(lái)了》中有泛綠的柳梢，《春天的力量》中有綠色的樹(shù)與藍(lán)色的河，《大海在其南》中有柔軟的海灘和清涼的海水，《鳳凰花開(kāi)》中有鳳凰花開(kāi)宛如一樹(shù)火焰的景象，《冬日陽(yáng)光》中有冬日暖陽(yáng)，《親密關(guān)系》中有香氣四溢的香椿、掛滿露珠的蔬菜和藤蔓、冬天開(kāi)放的茶花和桂花。邊城的《茶卡鹽湖》中有茶卡鹽湖和天空之鏡，《東莞第一泉》中有大鐘嶺湖水，《臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前》中有裹挾著愛(ài)的氣息的高山玫瑰和從太平洋深處奔襲而來(lái)的臺(tái)風(fēng)，《中秋辭》中有故鄉(xiāng)的圓月和他鄉(xiāng)的月缺，《過(guò)天云寺》中有松濤間的誦經(jīng)聲和莊嚴(yán)的天云寺，《星空正在壓低群山》中有讓我們更加接近永恒的星空。周旭金的《為日出而作》中有星辰大海和黑色紫丁香，《天鵝》中有來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的天鵝。吳偉華的《白云》中有白云和雷電，《花影》中有落花的蓮塘，《楊梅》中有酸甜的楊梅。曾志雄的《古鎮(zhèn)隨筆》中有鋪滿鵝卵石、青石板的街道和年代久遠(yuǎn)的青苔，《黎明》中有黎明時(shí)天邊的魚(yú)肚白和紅霞，《田間》中有帶著稻香的空氣，《鄉(xiāng)間》中有飛翔的白鶴。陳其旭的《一粒鹽的喜悅》中有大海的饋贈(zèng)——晶瑩如雪的海鹽，《命運(yùn)賜予這片星空》中有稻香、蛙鳴、泉聲和秋天的果實(shí)，《水墨三清山》中有云煙、奇松怪石、猴頭杜鵑，《萬(wàn)綠湖》中有“望不盡的綠”的萬(wàn)綠湖，《被時(shí)光寵愛(ài)的人》中有如暗香入夢(mèng)的玫瑰。吳小燕的《從這里開(kāi)始生長(zhǎng)》中有山櫻花、木荷、天上的云彩和林間的鳥(niǎo)鳴。華襄的《茉莉香》中有夜晚令人心醉的芬芳，《桃子》中有樹(shù)冠開(kāi)張、枝葉清脆的桃林。周秋蓮的《初暖》中有清淺的陽(yáng)光、白色的小貓和盛開(kāi)的枝頭。余開(kāi)明的《?！分杏欣嘶ê秃ｘB(niǎo)。何偉峰的《蓮塘》中有肥美的魚(yú)、清香的稻花和充滿童趣的蓮塘。黃錫鋒的《一株小草遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出草地》中有指引“我”走出茫茫草原的“野草”。劉梅蘭的《一蓬蘆葦》中有葦葉花籃、葦花王冠，《飄向夏天》中有低頭的牛羊和蓬勃的夏天。朝歌的《云霧茶場(chǎng)》中有嬌嫩的春茶和堅(jiān)韌的茶樹(shù)。李龍華的《八鄉(xiāng)山詩(shī)札》中有水墨丹青的八鄉(xiāng)山。管細(xì)周的《夏日小鎮(zhèn)》中有淺淺小河、時(shí)令水果和樹(shù)冠中棲息的鳥(niǎo)兒。羅瓊的《苦楝，苦戀》中有淘氣的雀鳥(niǎo)、紫色的煙云、啼血的杜鵑和浩蕩的春風(fēng)。這些詩(shī)人筆下的景物，不但美麗、豐富、令人遐想，更能夠令讀者感到大自然的豐饒、大度、慷慨、壯闊和博愛(ài)。

通過(guò)建構(gòu)諸多鮮明生動(dòng)的意象，梅州當(dāng)代詩(shī)人在小鳥(niǎo)的飛翔中看到了天空的廣闊，在青山綠水中看到了亙古不變的自然規(guī)律，在時(shí)間的剎那中看到了世界的永恒，在死亡的暗影中看到了生命的圓滿，從而隱喻著生命的形而上的復(fù)雜形態(tài)。如果以弗洛伊德的白日夢(mèng)理論來(lái)解釋這些梅州詩(shī)人對(duì)生與死的問(wèn)題和關(guān)系的體悟與探究，就會(huì)看到他們對(duì)客家先民認(rèn)識(shí)自然、宇宙、人生的智慧的自覺(jué)繼承和新的體悟，他們將它們?nèi)谌胱晕业闹饔^精神和藝術(shù)體驗(yàn)之中，從而擴(kuò)展著當(dāng)代詩(shī)壇的發(fā)展向度，更新著我們的地方意識(shí)與主觀精神世界。這些梅州詩(shī)人以無(wú)意識(shí)的感興和領(lǐng)悟來(lái)暗示生命中形而上的存在，他們對(duì)自我和他人無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的隱喻和抒寫(xiě)非常精彩，他們努力與自然萬(wàn)物乃至死去的親人聲息相通，以此發(fā)掘生命的氣韻和信息。他們筆下的“物”與“神”都是構(gòu)建人類身體和主體的有機(jī)組成部分，他們?cè)僖淮握蔑@了古人蛻舊變新的生命觀，并把這種生命觀的體察和體驗(yàn)灌注到自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中，滋養(yǎng)著當(dāng)代詩(shī)壇中“另外”一個(gè)世界。

三、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的淡化與詩(shī)意想象的實(shí)存

全球化和信息化時(shí)代，不僅意味著遷徙和變化，還意味著文化的融合與碰撞。人口大量向城市聚集，鄉(xiāng)村或曰鄉(xiāng)土民間越來(lái)越空心化，這體現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義上的都市認(rèn)同。但在價(jià)值和精神層面上，人們反而會(huì)更加強(qiáng)化自己的文化身份認(rèn)同。“遷徙所導(dǎo)致的漂泊感（不穩(wěn)定感），使人們?nèi)菀桩a(chǎn)生對(duì)自我身份和意義的困惑，并希望通過(guò)某種方式獲得心理上的穩(wěn)定，確認(rèn)自己的身份和意義。”[4]這種困惑不太會(huì)令人們真正回歸到自己的出生地，但人們對(duì)于自己家鄉(xiāng)人的世界觀、人生觀和價(jià)值觀會(huì)日趨認(rèn)同乃至強(qiáng)化，從而形成精神和文化意義上的雙重回歸。這一點(diǎn)在梅州當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)作中同樣表現(xiàn)得比較明顯。

在某種層面上，對(duì)某種群體生活方式的認(rèn)同，就意味著對(duì)這一群體價(jià)值觀的認(rèn)可乃至踐行。梅州當(dāng)代詩(shī)人曾走過(guò)很多地方，但他們的詩(shī)大多指向以客家民居為基礎(chǔ)想象而成的精神樂(lè)園。透過(guò)游子衿筆下怒放的梅花園、展翅高飛的鳥(niǎo)和歡快流淌的河流（《一首歡樂(lè)的歌》），山下的炊煙（《你若看見(jiàn)》），清脆的鳥(niǎo)鳴和掠過(guò)人們身邊的風(fēng)與歲月（《一聲?shū)B(niǎo)鳴》），陽(yáng)臺(tái)上的蘭花（《叮囑》），悠揚(yáng)的長(zhǎng)笛聲（《路燈》），菜地、鴨子、池塘、水庫(kù)、游魚(yú)和金黃的秋葉（《懷念或祝?！罚?，我們就會(huì)知道他依據(jù)自己生活的地方想象、幻化出一個(gè)世外桃源般的烏托邦世界。透過(guò)邊城筆下深綠的青海湖、翡翠湖和“比黃金更金黃的夢(mèng)”（《當(dāng)金山口——致海子》），如將軍班師回營(yíng)的牧羊人（《騎摩托車的牧羊人》），城市中間的兩畦水稻和一場(chǎng)富有儀式感的收割（《城里的稻》），以及生身故鄉(xiāng)——一個(gè)再也回不去的地方（《回不去的才是故鄉(xiāng)》），我們就會(huì)知道，雖然他已經(jīng)不可能重回故鄉(xiāng)去奮斗和安身立命，但他在心靈深處一定守望和堅(jiān)守著一個(gè)“精神故鄉(xiāng)”。吳偉華在高揚(yáng)被發(fā)揚(yáng)光大的農(nóng)耕時(shí)代傳下來(lái)的美德（《往事》），而這美德既是中華民族的傳統(tǒng)美德，更是客家先民在漫長(zhǎng)的遷徙過(guò)程中一直延承、守護(hù)和發(fā)揚(yáng)的美德。陳其旭筆下的那些星星、月亮、太陽(yáng)、花果、秋風(fēng)、雜草、蟲(chóng)兒等美好的事物（《所有的美好都值得等待》），只有在鄉(xiāng)下秋天的日子里才看得到，在喧囂的城市中是無(wú)法求得的。而這種鄉(xiāng)下生活帶來(lái)的美好想象，尤其是半夜戶外因見(jiàn)滿天星斗所產(chǎn)生的震撼感和對(duì)浩瀚宇宙的好奇心，是在光污染嚴(yán)重的都市中難以生成的。何偉峰筆下的酥黃炸魚(yú)寄托著游子“意猶未盡的抒情”（《炸魚(yú)果：小小的鄉(xiāng)愁》），這是因?yàn)橄肫鹚贮S炸魚(yú)就會(huì)想起自己快樂(lè)的童年，如今即使功成名就，但激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)令人們失去童心和快樂(lè)，所以只能在美食的刺激下回望家鄉(xiāng)，去找尋曾經(jīng)美好的記憶和抒發(fā)一通思鄉(xiāng)的幽情。同理，余開(kāi)明筆下富有靈性的石頭和百里峻嶺中的炊煙、落日、笛聲、暮雨、候鳥(niǎo)、猿聲和晴空（《平遠(yuǎn)五指石》），劉梅蘭筆下的晨曦初露、湖水漣漪（《一尾魚(yú)》），羅瓊筆下的桃紅李白、植物芳香、縹緲江南、春日暮靄、遠(yuǎn)處山巒和舊日風(fēng)景（《春日》），都承載著客家民系的精魂，并業(yè)已成為這些詩(shī)人獨(dú)特的精神身份。這些詩(shī)人自覺(jué)地將自己的價(jià)值追求歸屬到客家文化中來(lái)，尤其是對(duì)于耕讀傳家傳統(tǒng)的認(rèn)同和踐行，令他們找到了自己的精神寄托。當(dāng)然，這里的耕讀傳家并非農(nóng)耕時(shí)代所宣揚(yáng)的勤耕細(xì)作、讀書(shū)求仕，而是指通過(guò)勤奮努力、勤學(xué)苦讀獲得獨(dú)立生存、安身立命的機(jī)會(huì)，然后感恩大地和大自然的饋贈(zèng)，追求人與自然的和諧，體現(xiàn)出對(duì)繁華與腐化同在的現(xiàn)代都市生活的反思和拒絕，并對(duì)因欲望無(wú)限擴(kuò)張、消費(fèi)文化橫行而導(dǎo)致的精神頹廢和虛無(wú)狀態(tài)提出“輕性批評(píng)”。

從詩(shī)歌本體和傳播路徑的角度來(lái)說(shuō)，“地方性詩(shī)歌”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)長(zhǎng)期受限于地域因素的傳統(tǒng)詩(shī)歌與地方性流派的“超越”。如今，惡劣的地理環(huán)境已經(jīng)很難成為最令人生畏的阻隔性因素，詩(shī)人們?cè)诮?jīng)濟(jì)條件允許的情況下可以天南海北地旅游和采風(fēng)，但在這種生存狀態(tài)下，他們的詩(shī)歌中依然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的地方色彩，這只能說(shuō)明他們心中蘊(yùn)含著內(nèi)在的追求詩(shī)歌地方色彩的訴求。這并不令人驚訝，魯迅在鼓勵(lì)客籍木刻青年陳煙橋時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“有地方色彩的，倒容易成為世界的”[5]。周作人也認(rèn)為，風(fēng)土與住民有著密切的關(guān)系，所以各國(guó)文學(xué)都會(huì)因地域不同顯出不同的文學(xué)風(fēng)格[6]；且地方趣味是“世界的”文學(xué)的一個(gè)“重大成分”[7]和價(jià)值所指。以是觀之，梅州當(dāng)代詩(shī)人的探索非常注重彰顯地方性，體現(xiàn)了他們追求詩(shī)歌地方性的努力。比如，他們的作品采用了現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的梅州地名、景觀和地理標(biāo)志，并試圖構(gòu)筑一個(gè)以客家人生活世界為原型的詩(shī)意世界。吳偉華筆下的七月，最好的時(shí)光是黃昏、清晨或深夜，它們可以令千年古鎮(zhèn)茶陽(yáng)透露出“古意”，令人們感受到歷史的存在和觸手可及（《茶陽(yáng)》），這里的茶陽(yáng)就是大埔縣下轄的一個(gè)名鎮(zhèn)。李龍華筆下宛如避世美人的櫻花，就來(lái)自梅州的明山之上（《明山之上》）。余開(kāi)明的詩(shī)中有令人暢望的客家山歌、土樓情歌、威嚴(yán)宗祠和淳樸民風(fēng)（《一幅水墨畫(huà)：長(zhǎng)潭》），他把蕉嶺縣的長(zhǎng)潭視為一幅水墨畫(huà)，而這樣的水墨畫(huà)在梅州山區(qū)里隨處可見(jiàn)，良好的生態(tài)環(huán)境使得詩(shī)人的烏托邦想象總是能夠找到介體和落到實(shí)處。周旭金的詩(shī)中有被梅江江風(fēng)吹皺的院落和梅城小巷里經(jīng)年不變的禮數(shù)（《風(fēng)中子衿——并致故鄉(xiāng)梅城》），這里的梅城就是指地域意義上的城市——梅州，因?yàn)槊分萑硕紩?huì)把城區(qū)層面上的梅州簡(jiǎn)稱為“梅城”。李龍華的詩(shī)中，高澗觀音的梅花空靈靜默，每次花開(kāi)都似故人來(lái)尋友（《高澗觀音的梅》），而高澗觀音就是指梅城高觀音山上的觀音廟，且觀音廟附近確實(shí)種有大片梅花。

可以說(shuō)，這些梅州當(dāng)代詩(shī)人各有建樹(shù)，他們的詩(shī)作既展示了梅州、河源等客家地區(qū)的地方風(fēng)習(xí)，也成就了當(dāng)下新詩(shī)界中頗具特色的一種地方性詩(shī)歌創(chuàng)作。事實(shí)上，他們并未因?yàn)榫幼≡谝粋€(gè)小城而收縮自己縱觀宇宙、觀照人類的詩(shī)學(xué)視野和心靈世界，他們以“這一個(gè)”的生命體驗(yàn)，抒寫(xiě)他們豐富的藝術(shù)體驗(yàn)和構(gòu)建獨(dú)特的“地方性詩(shī)歌”群落。在某種意義上，正是難以計(jì)數(shù)的“地方性詩(shī)歌群體”構(gòu)筑了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，他們的詩(shī)歌不僅是地方的，也是中國(guó)的，更依托現(xiàn)代觀念、全球視野和關(guān)注人類存在困境等問(wèn)題而與世界各地的“地方性詩(shī)人”在進(jìn)行心靈對(duì)話，并彰顯著他們存在的地方性、中國(guó)元素和“群”之意義。