栗順

相互攙扶的外婆和媽媽，一個步履蹣跚，一個一瘸一拐。我站在原地，望著眼前的情景，早已淚流滿面。

記得上小學的時候，老師布置作文，題目是寫自己的父母。我提筆寫了《我的媽媽》。作文開頭，我寫道：“我媽媽是個殘疾人，但她有一種超能力。”

她為我扛起風雨

媽媽自幼患有小兒麻痹癥，走路一瘸一拐，日常生活離不開拐杖。外婆擔心她將來會無依無靠，便四處托人尋找結(jié)婚對象。在別人的介紹下，爸爸與媽媽相識。他不嫌棄媽媽的身體缺陷，外婆家也不介意他家經(jīng)濟條件一般。

外婆滿心歡喜地將女兒嫁了出去，但他們婚后生活不盡如人意。

媽媽雖然身患殘疾，無法外出工作，卻無論嚴寒酷暑，都會堅持下地干農(nóng)活。莊稼、蔬菜有了收成后，還想方設法去販賣，哪怕只有一點兒微薄收入，也心滿意足。她始終用心經(jīng)營著我們的小家，付出了很多努力和汗水。

爸爸和她截然不同，熱愛娛樂并喜好賭博。對他而言，妻子和孩子就是限制他自由的枷鎖。

為了我，媽媽沒有選擇隱忍，在我5歲那年提出離婚，用她的話說：“分開，我和女兒才能活得更好?！?/p>

從此，媽媽獨自扛起撫養(yǎng)我的重任。她每月有政府給予的助殘金作為基本保障，但為了我能過上更好的生活，她開始外出尋找工作。

媽媽認為洗碗工門檻較低，但在應聘多家飯店時屢遭拒絕。她并未輕言放棄，經(jīng)過一段時間的努力，終于有一家小飯館愿意讓她試工。飯店離家比較遠，媽媽天蒙蒙亮就要出門，辛辛苦苦洗了7天碗筷。試工期結(jié)束后，對方卻稱不合適，拒絕結(jié)算工錢。媽媽沒有灰心氣餒，面對嘲諷和拒絕，她沒有抱怨，而是轉(zhuǎn)身尋找新的工作機會。

9歲那年夏天，我發(fā)現(xiàn)媽媽每日天沒亮出門，到下午才回來。一到家，她顯得特別勞累，卻不愿告訴我在哪兒工作。沒過多久，心中的疑惑被解開了，然而，那時媽媽已躺在了醫(yī)院的病房里。

原來，媽媽在一家早餐店打工，腿被沸騰的油燙傷。到了醫(yī)院，她的褲子黏在左腿的傷口上，撕都撕不下來。

我蜷縮在外婆身邊嚇得一直哭，甚至不敢想象，一鍋沸油倒在她腿上的那一瞬……

燙傷的痛苦，常人都難以承受，尤其是每次換藥，如同上刑。媽媽不愿意讓家人擔心，每次都含淚咬牙，頑強地度過了漫長的半年治療期。

媽媽出院以后，外婆將我們接回家照顧。大家庭卻并無溫暖。舅舅們不待見我們，還經(jīng)常指桑罵槐，說我們是在家里吃閑飯的人，這讓本來就內(nèi)向的我變得更加沉默。見狀，媽媽帶我離開了外婆家。

我曾問過她，為什么要走，她不作答。長大后我才明白，她想讓我從小活得有尊嚴。

她為我點亮未來

人們常說：上帝為你關(guān)上一扇門，就一定會為你打開一扇窗。

雖然媽媽的腿不好，她卻有一雙靈巧的手。小時候一到冬天，她就會親手為我織毛衣。粗棒花式、小動物圖案、彩色拼搭……媽媽好像擁有魔法一樣，普通的毛線到她手中，能織出可媲美商店里的款式。

那天考完試提早下課，我路過街頭的集市，意外撞見了媽媽。只見她身形佝僂，坐在一個小板凳上，膝頭堆滿給別人織補的衣物，聚精會神地飛針走線，沒有注意到我在她身邊站了很久。抬頭看到我的一瞬間，她的臉蛋頓時漲得通紅，張了張嘴，卻一句話也說不出來，直到有客人來詢問價格，她才回過神來。

我忘了那天媽媽是幾點收的攤，只記得在回家路上，她問我：“媽去擺地攤，你會覺得難堪嗎？”

我想，那些嘲諷不會令她感到自卑，她在意的是我對她的目光。我告訴她：“你是我心目中最強大、最厲害的老媽?！?/p>

2012年，我成功考入一所985高校。出成績那天，我們母女倆開心地抱在一起歡呼雀躍。那天晚上，媽媽還掏出織毛衣賺來的錢，一遍遍地數(shù)著，嘴里念叨著：“這是伙食費、這是學費、這是生活費……”臉上滿是歡喜。

我知道媽媽織毛衣供我念書很辛苦，大學期間，為了減輕家里的經(jīng)濟壓力，我堅持勤工儉學。

眼看我們的生活即將越來越好時，外婆得了阿爾茨海默病，已經(jīng)認不出家人。舅舅要把外婆送去養(yǎng)老院，媽媽不忍心，二話不說就把外婆接回了家。

起初，我很反對。媽媽自身行動不便，哪里還能照顧一位失智老人？

她對我說：“你外婆這一輩子不容易，我不能不管她，就像從前她沒放棄我一樣。”

此后，每天在電話里，媽媽會津津有味地告訴我家里的趣聞軼事。

譬如，外婆犯糊涂時，會將媽媽誤認成巷口賣燒餅的張嬸，吵著要她做燒餅；有時又抱著媽媽，柔聲細語地哼唱著《搖籃曲》……

母女倆溫馨的時光，使我的那些不安獲得療愈。

她是我的避風港

畢業(yè)后，要好的兩個同學去了北京發(fā)展。我也有些心動。但是，我獨自去遠方意味著家里依舊得靠媽媽一人支撐。

媽媽得知我的想法后，坦然道：“你想去就去吧，出去闖闖也好，家里不用操心。”

到北京后，一切從零開始，我和媽媽憧憬，將來接她和外婆來北京安度晚年。但北漂的生活沒我預想中那么輕松。職場復雜的人際關(guān)系，繁忙的工作、窄小的出租屋都令我身心疲憊。那兩年，除了學會報喜不報憂外，遇到事情，媽媽也不再是我首選的分享人。總覺得工作、生活上的糟心事，說了她也不懂，何必徒增煩惱。

2021年春節(jié)，受新冠疫情影響，大家都留在原地過年。整個春節(jié)期間，我不是在加班，就是跟朋友聚會。媽媽的未接來電，我總以忙為由將其忽略。我們母女倆的交流只剩下每個月轉(zhuǎn)賬和寄東西。

可是，當一個人獨自在外生了病，心中最想念的人依然還是至親。

2021年年底，我突發(fā)急性闌尾炎，被送進醫(yī)院做了手術(shù)。蘇醒后，病床邊一個人也沒有，看著雪白的天花板，我心中十分凄涼。我給媽媽發(fā)微信，佯裝日常的問候。其實，我就是很想聽聽她的聲音。

她秒回道：“我看北京天氣預報，說這幾天可能要下雪，你多穿點兒。別成天光顧著好看，保暖最重要，不然到時候凍病了，我都不能去照顧你，知道嗎？”

那熟悉的嘮叨，讓我瞬間破防，多么想媽媽能在我身邊一遍又一遍地嘮叨。當然，我不敢告訴她，此時此刻，自己正躺在病床上。

身體康復后，我立即踏上回家之路，想給媽媽一個驚喜。可一推開家門，屋里空無一人。撥打媽媽手機號碼，無人接聽，讓我心急如焚。沿著家附近的小巷，我一路尋找。就在我迷失方向之際，遠處迎來兩個熟悉的身影，正是媽媽和外婆！

“娟兒乖，你腿腳不好，不要亂跑，摔了媽心疼，快跟媽回家?！蓖馄耪f完，媽媽應道：“您這是又跑清醒了？要被你外孫女知道，您天天往外跑，她準得愁死?！?/p>

相互攙扶的她們，一個步履蹣跚，一個一瘸一拐。我站在原地，望著眼前的情景，早已淚流滿面。

回首過去，自己似乎一直在追求經(jīng)濟上的改善。最起碼，不想讓媽媽再為了錢而辛苦。我卻不曾想到，物質(zhì)替代不了一切。媽媽同樣報喜不報憂，最需要女兒的時候，我又在哪呢？

那一夜，我們母女倆聊了一宿，仿佛又回到無話不說的從前。我將新決定第一時間告訴了媽媽：“媽，我不想待在北京，回來好不好？我想陪著你和外婆?！?/p>

她看著我微微一怔，隨即眼閃淚光地笑了，緊緊握著我的手：“回來好，回來好。”

原來，媽媽心中一直渴望我能回來，卻從來不說。而我深深感到，回到媽媽身邊，內(nèi)心才有幸福與安寧，因為家永遠是我最溫暖的港灣，媽媽也是我最強大的保護神。