李際昕

動(dòng)畫電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中說(shuō)，死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。而泥塑師徐位領(lǐng)用一雙手、一堆泥把思念凝成實(shí)物，讓遺忘來(lái)得晚一些，更晚一些。

9月25日，天空下起了蒙蒙細(xì)雨。趙強(qiáng)早早趕來(lái)，接過(guò)爺爺?shù)哪嗨芗?xì)細(xì)端詳，慈祥的面容、熟悉的眼神……他小心翼翼地摩挲著，突然流下淚來(lái)，“我是爺爺一手帶大的，看到塑像，覺(jué)得爺爺又‘活了過(guò)來(lái)?！彼煅手?，仿佛瞬間回到與爺爺相依相伴的時(shí)光。

這座泥塑的制作者是今年31歲的徐位領(lǐng)。大學(xué)畢業(yè)于土木工程系的他，有著比常人豐富得多的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，擺地?cái)偂①u腸粉、做棉花糖、開(kāi)武館……然而，臨近而立之年，他卻轉(zhuǎn)行做起了泥塑。迄今為止，他已幫300多人重現(xiàn)去世親人的樣貌，圓了他們“看見(jiàn)”已故親人的夢(mèng)……

一座泥塑，安放刻骨的思念

夜幕降臨，位于貴州省貴陽(yáng)市南明區(qū)青云市集貓街的“貴州泥人徐藝術(shù)館”門前，圍滿了駐足觀看的人群。燈光下，店主徐位領(lǐng)坐在桌前，對(duì)照一旁手機(jī)中的照片，擺弄著手中的泥巴。許久，一尊栩栩如生的塑像初顯雛形，引來(lái)嘖嘖贊嘆。有人開(kāi)始詢價(jià)，有人索性坐下來(lái)請(qǐng)求現(xiàn)場(chǎng)塑像。

每天上午11點(diǎn)，徐位領(lǐng)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到店里，一直忙到晚上12點(diǎn)，但他從不覺(jué)得辛苦?！拔蚁矚g泥塑，它不僅是個(gè)物件，還承載著沉甸甸的感情?！鞭D(zhuǎn)行不過(guò)兩年，徐位領(lǐng)已經(jīng)傾聽(tīng)了太多關(guān)于離別和思念的故事，每一個(gè)都讓他感動(dòng)不已。

“能幫我給爸爸塑個(gè)像嗎？”2021年6月，來(lái)自山東的張先生在網(wǎng)上找到徐位領(lǐng)，急切地問(wèn)。張先生從小家境貧寒，父親是一名煤礦工人，常年兩班倒，工作既危險(xiǎn)又勞累，只為能多賺點(diǎn)兒錢補(bǔ)貼家用，“在我的記憶里，父親很少回家，即便回來(lái)也總是累得倒頭大睡，手指縫里永遠(yuǎn)黑黑的?！?/p>

父親是一座山，撐起了整個(gè)家，但惡劣的工作環(huán)境、經(jīng)年累月的巨大壓力讓父親積勞成疾，44歲時(shí)查出肺癌晚期，不到兩個(gè)月就去世了。談及過(guò)往，張先生的話語(yǔ)中滿是愧疚，“小時(shí)候我和哥哥不懂事，常常調(diào)皮搗蛋，沒(méi)少讓父親操心，現(xiàn)在想起來(lái)真后悔?！?/p>

張先生發(fā)來(lái)五六張父親的照片，有面目模糊的大合影、工作時(shí)的側(cè)身照，還有滿臉憔悴的病床照。徐位領(lǐng)左挑右選，都沒(méi)能選出一張角度合適的?！罢l(shuí)都沒(méi)想到父親會(huì)這么早離開(kāi)，還以為相守的日子長(zhǎng)著呢，平時(shí)根本沒(méi)怎么照相。”張先生哽咽道。

徐位領(lǐng)默默聽(tīng)著，也差點(diǎn)兒落下淚來(lái)。我們總以為父親是無(wú)堅(jiān)不摧的，殊不知，因?yàn)閻?ài)，他才變成那個(gè)平凡世界里的超人。待到離別方才明白，拼盡全力的背后，是不為人知的脆弱與透支。子欲養(yǎng)而親不待，世間有多少這樣的悲慟來(lái)不及表達(dá)，成為一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

沒(méi)有合適的照片，那就自己想辦法。照片中父親的面容并不清晰，眉宇間帶有幾分愁苦，“我覺(jué)得讓父親笑起來(lái)，可能兒子的心里會(huì)好受一些。”徐位領(lǐng)連吃飯都在琢磨塑像的手法，推敲微笑時(shí)可能的肌肉走向。

半個(gè)多月后，張先生拿到了父親的塑像：20厘米高，面帶笑容，和藹可親?！氨任蚁胂笾械暮枚嗔耍院笙氚职值臅r(shí)候，可以看看塑像，將來(lái)我的孩子也能看到爺爺長(zhǎng)什么模樣?！?/p>

張先生喜極而泣的樣子讓徐位領(lǐng)百感交集。第二天上午，他專門給遠(yuǎn)在農(nóng)村的父親打視頻通話：“吃好點(diǎn)兒，別將就。一個(gè)人悶的話，就出去和鄰居們坐坐。”父親笑著回答：“不用擔(dān)心，我好得很。你也不要太辛苦，注意休息。”看到父親鬢間的白發(fā)似乎又多了些，徐位領(lǐng)心里一酸：“過(guò)幾天，我回去看你?！彼?，珍惜每一個(gè)當(dāng)下，就是對(duì)父親最好的愛(ài)。

湖南女孩小雨從小跟著爺爺奶奶一起生活。爸爸媽媽則帶著哥哥在廣東打工，對(duì)留在老家的她疏于關(guān)心?！澳菚r(shí)候，我很孤獨(dú)，但爺爺奶奶特別疼愛(ài)我。爺爺把微薄的退休工資都花在我身上，奶奶把家里最好吃的東西都留給了我?！?/p>

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。初中畢業(yè)時(shí)，爺爺不幸因病去世，命運(yùn)將小雨再次拋入極度的無(wú)助之中，但好在還有奶奶。大學(xué)畢業(yè)后，小雨用第一個(gè)月的工資為奶奶買了一身新衣服，發(fā)誓要讓她過(guò)上好日子。但好景不長(zhǎng)，“奶奶查出腸癌，只有兩三個(gè)月的時(shí)間了?！毙∮贻p輕啜泣起來(lái)。

小雨把爺爺和奶奶的照片發(fā)給徐位領(lǐng)：“老人一輩子連張合照都沒(méi)有，我想把他們塑在一起，讓奶奶離開(kāi)前看一看?！毙煳活I(lǐng)頓時(shí)覺(jué)得重任在肩。整整20天，他用心打磨，將兩位老人的塑像交給了小雨。一天后，小雨告訴他：“奶奶什么都沒(méi)說(shuō)，就是一直看著塑像流淚……”

小雨的這份愛(ài)讓徐位領(lǐng)想到了自己的奶奶。艱苦年代，愛(ài)的表達(dá)是那樣樸實(shí)。老人平時(shí)舍不得吃，但只要徐位領(lǐng)過(guò)去，就會(huì)專門為他做兩大盤肉，還把特意珍藏的水果糖塞給他。80歲時(shí)，奶奶臥病在床，上初中的徐位領(lǐng)每天奔跑在家與學(xué)校之間，全力照顧她。奶奶去世后，每每想到她被疾病折磨的樣子，徐位領(lǐng)心中依舊隱隱作痛。

逝去的時(shí)光無(wú)法重來(lái)，但無(wú)盡的思念卻可以安放。徐位領(lǐng)為奶奶精心塑像，擺放在店里最醒目的地方。每次累了抬起頭，總會(huì)與奶奶慈愛(ài)的目光不期而遇。那一刻，他又充滿了力量……

一個(gè)選擇，尋覓努力的方向

徐位領(lǐng)出生于貴州省遵義市桐梓縣李坪村，從小家境貧困。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父母離婚，他和哥哥跟著父親一起生活。為了養(yǎng)活兄弟倆，父親做過(guò)各種小買賣，最終以磨豆腐為生。磨一晚上，睡兩小時(shí)，賣到天黑，再睡兩小時(shí)。每天如此，周而復(fù)始?！澳菚r(shí)候，父親就像一只永遠(yuǎn)停不下來(lái)的陀螺，為我們付出了全部?！?/p>

吃了很多苦的父親并沒(méi)有被生活磨去希望，偶爾休息，總是念叨著將來(lái)有機(jī)會(huì)一定要去學(xué)中醫(yī)。徐位領(lǐng)的爺爺曾是一位老中醫(yī)，父親從小就對(duì)中醫(yī)情有獨(dú)鐘。盡管日子艱難，但醫(yī)學(xué)始終是父親心中的樂(lè)園?！霸谖业挠∠笾?，父親一直在學(xué)習(xí)，有時(shí)寧愿少掙錢也要學(xué)。家里的藥柜擺滿了醫(yī)書，他一有空兒就捧著看，書翻破了就拿膠布粘好，每本書都當(dāng)寶貝一樣?！?/p>

父親對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著深深影響了徐位領(lǐng)。2013年，他考上貴州民族大學(xué)，想到的第一件事就是可以創(chuàng)業(yè)掙錢讓爸爸去追夢(mèng)了。就這樣，從大學(xué)第二學(xué)期開(kāi)始，徐位領(lǐng)的所有開(kāi)銷都是自己賺來(lái)的。他頭腦靈活、肯吃苦、執(zhí)行力又強(qiáng)，看準(zhǔn)商機(jī)馬上行動(dòng)，銷路不好就迅速調(diào)整思路，是同學(xué)眼中拼搏又上進(jìn)的人。

不僅如此，徐位領(lǐng)還特別喜歡學(xué)習(xí)新技能，興趣十分廣泛。大一時(shí)，他加入學(xué)校的武術(shù)協(xié)會(huì)，每天風(fēng)雨無(wú)阻，堅(jiān)持兩小時(shí)的刻苦訓(xùn)練，硬是從業(yè)余水平練到專業(yè)水準(zhǔn)，一路兼職由跆拳道助教做到教練。大二那年，一位學(xué)塑像的朋友邀請(qǐng)他去看創(chuàng)作?？粗鴿M桌子惟妙惟肖的作品，徐位領(lǐng)頓時(shí)來(lái)了興致，拿起陶泥便捏了一只羊。將一塊泥巴賦予神奇生命力的感覺(jué)讓他念念不忘，從此隔三岔五便跟著朋友學(xué)學(xué)塑像，到大四時(shí)竟也能獨(dú)立完成作品了。

2017年，徐位領(lǐng)大學(xué)畢業(yè)。在歷練中漸漸成熟的他決定正式創(chuàng)業(yè)，與朋友合開(kāi)一家教跆拳道的武館。一次，學(xué)生家長(zhǎng)謝燕無(wú)意中在朋友圈看到他發(fā)的塑像照片，急忙打來(lái)電話：“徐老師，能為我父母塑個(gè)像嗎？”原來(lái)，謝燕的母親去世已有30多年了，僅留了一張泛黃模糊的老照片，“塑像是把媽媽的容顏永久保存下來(lái)的最好方式了。”謝燕滿懷期盼的話語(yǔ)打動(dòng)了徐位領(lǐng)：“既然這么信任我，我就盡力一試?！?/p>

照片看不清，塑起來(lái)難度很大，這對(duì)徐位領(lǐng)來(lái)說(shuō)是個(gè)前所未有的挑戰(zhàn)。他認(rèn)真鉆研，一下班就全身心投入到創(chuàng)作中。一個(gè)多月后，當(dāng)謝燕拿到母親與父親的塑像時(shí)驚呆了。這確實(shí)是記憶中年輕母親的模樣：臉蛋圓圓、齊耳短發(fā)、目光溫柔。她盯著塑像看了很久，突然眼泛淚光，抬起頭笑著對(duì)徐位領(lǐng)說(shuō)：“你做得太像了，我感覺(jué)又見(jiàn)到了媽媽。”那一刻，從未有過(guò)的成就感在徐位領(lǐng)心中涌動(dòng)：“沒(méi)想到泥塑竟有這么大的力量，能夠溫暖別人的生命?！?/p>

2020年年底，徐位領(lǐng)的武館被迫關(guān)閉，隨后考公也失利，他不得不重新進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃。思來(lái)想去，他想到了謝燕拿著父母塑像時(shí)情難自已的淚水和欣喜，一個(gè)念頭在心里萌發(fā)：“泥塑既能謀生，又能給別人帶來(lái)幫助，是很值得去做的事業(yè)啊?！?/p>

徐位領(lǐng)把這個(gè)決定告訴父親，父親想都沒(méi)想，滿口支持：“想學(xué)就學(xué)，失敗了大不了從頭再來(lái)。想學(xué)東西，就不要怕年齡大、困難多?！?/p>

其實(shí)，父親的支持早在徐位領(lǐng)的意料之中。這些年來(lái)，父親的好學(xué)勤奮始終是他前進(jìn)的動(dòng)力。“重拾中醫(yī)時(shí)，父親已經(jīng)55歲了，每天又讀又背，學(xué)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，還自己研究總結(jié)，把知識(shí)點(diǎn)編成七言絕句，花六年時(shí)間匯集成兩本書。后來(lái)又主動(dòng)拜師實(shí)踐，現(xiàn)在已經(jīng)能夠行醫(yī)了。他60多歲尚且如此，我還有什么理由不努力呢？”

2021年年初，29歲的徐位領(lǐng)奔赴河北拜師學(xué)藝，開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)泥塑。師傅要求嚴(yán)格，告誡徐位領(lǐng)：“做手藝活，不能有滿足感，要多練才能生‘熟，熟了才能生‘精，精了才能生‘巧。”師傅的嚴(yán)謹(jǐn)讓徐位領(lǐng)不知不覺(jué)中養(yǎng)成了關(guān)注細(xì)節(jié)、精益求精的習(xí)慣。

一次，徐位領(lǐng)和一個(gè)朋友聊天，聊著聊著，朋友奇怪地問(wèn)：“你干嗎老盯著我看？”徐位領(lǐng)這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哈哈大笑：“剛才，我在觀察你在不同的表情狀態(tài)下，面部會(huì)有哪些明顯或細(xì)微的變化?！痹谶@樣的用心琢磨下，徐位領(lǐng)的手藝越來(lái)越精湛。

悲喜人生，用希望照亮未來(lái)

如果說(shuō)長(zhǎng)輩離世是人生的無(wú)奈，那么，兒女的早逝則更是一種撕心裂肺的痛。在來(lái)塑像的人中，有一位至今讓徐位領(lǐng)記憶猶新。那是一位失去了女兒的媽媽。

照片中的小女孩扎著馬尾辮，穿一件胸前印有米老鼠圖案的粉紅色短袖，臉上的笑容像陽(yáng)光一樣燦爛。“我女兒叫甜甜，8歲時(shí)得了白血病，去世已經(jīng)5年了。這5年來(lái)，我每天都在想她，如果她還活著，應(yīng)該是個(gè)漂亮的大姑娘了?！眲⑴可盥裥牡椎乃寄罱K于找到傾訴的出口，一發(fā)而不可收。

“甜甜特別懂事，住院的時(shí)候，身體已經(jīng)很差了，她還不忘安慰我。有一次，她發(fā)現(xiàn)我偷偷哭，伸手擦掉我的眼淚說(shuō)，‘媽媽，是我不好，讓你難過(guò)了。我常常在想，如果有可能，我寧愿替她離開(kāi)，讓她活著……”

只可惜人生沒(méi)有如果。徐位領(lǐng)唯有把心中的不忍和善意傾注到泥塑上，希望這份逼真的再現(xiàn)能夠緩解劉女士的悲傷。收到女兒的塑像后，劉女士再一次淚流滿面。許久，她發(fā)來(lái)信息：“你做得太好了?？粗芟?，仿佛甜甜又回到了我身邊。我記得女兒曾說(shuō)過(guò)，媽媽，我希望你笑口常開(kāi)。從今以后，我會(huì)帶著孩子的那一份堅(jiān)強(qiáng)快樂(lè)地活下去?！眲⑴康脑捳Z(yǔ)中透著如釋重負(fù)的輕松。

是啊，永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)會(huì)先來(lái)，我們能做的就是過(guò)好每一個(gè)今天，去做想做的事，去愛(ài)想愛(ài)的人，為自己的夢(mèng)想無(wú)怨無(wú)悔地拼搏一次。

當(dāng)然，來(lái)塑像的并不都隔著生與死的距離，還有人把泥塑當(dāng)作送給親朋的最珍貴的禮物。

一次，一對(duì)老年夫婦為了慶祝自己的金婚紀(jì)念日，來(lái)到徐位領(lǐng)的店里。兩人頭發(fā)花白，臉上寫滿歲月的滄桑，但眼神中卻充滿了默契和愛(ài)意。風(fēng)趣幽默的爺爺談興大發(fā)，講起年輕時(shí)追求奶奶的趣事，引來(lái)奶奶一串“白眼”和笑聲。

三天后，兩位老人再次相伴而來(lái)，滿意地取走了自己的塑像。望著他們的背影，徐位領(lǐng)對(duì)愛(ài)情有了更深的領(lǐng)悟。執(zhí)子之手，與子攜老。真正的愛(ài)，不僅是一種感覺(jué)，更是一種責(zé)任，是歷經(jīng)風(fēng)雨后依舊彼此守候的深情。

徐位領(lǐng)忍不住拿起手機(jī)，撥通女朋友劉小容的電話。11年的愛(ài)情長(zhǎng)跑，小容見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)，陪他一起走過(guò)創(chuàng)業(yè)的艱辛。身無(wú)分文時(shí)，兩人曾合吃5塊錢一碗的紅油面皮，在寒風(fēng)中絞盡腦汁地售賣孔明燈。但不管吃多少苦，小容從沒(méi)有抱怨過(guò)。這份不離不棄的愛(ài)讓徐位領(lǐng)心里暖暖的，平添了許多奮斗的勇氣。

2023年4月底，徐位領(lǐng)和劉小容結(jié)婚了。婚禮上，徐位領(lǐng)心潮澎湃：“感謝爸爸含辛茹苦地將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大，感謝妻子在茫茫人海中選擇了一無(wú)所有的我……往后余生，我會(huì)知你冷暖，懂你心酸，伴你左右，護(hù)你周全?！闭媲楦姘字校赣H眼里淚光閃爍，妻子則緊緊牽住了他的手。

結(jié)婚后，徐位領(lǐng)比以前更忙了。采訪時(shí)恰逢盛夏暑假，徐位領(lǐng)的藝術(shù)館前人流如織。為了塑造出更好的作品，他有時(shí)甚至連飯都顧不上吃，“有的朋友寧愿等兩個(gè)月也要找我定制，我不能辜負(fù)他們的每一份信任。”那些積壓在心里的思念，被徐位領(lǐng)用手中的泥巴一點(diǎn)點(diǎn)凝結(jié)成實(shí)物，從此，愛(ài)有了寄托和重量。