離 離

格林童話中有一個聰明的牧童的故事，當(dāng)國王問小牧童永恒有多少秒時，牧童是這樣回答的：“有一座鉆石山，它有一小時路程那么寬，一小時路程那么高，一個小時路程那么深。每隔一百年，都會有一只小鳥飛來，在這座山上磨一下自己的喙。等到整座山都被磨平時，永恒的第一秒鐘就結(jié)束了。”

六位青年詩人在詩歌表達(dá)中，讓我看到了聰明牧童的影子。以前讀這個童話故事時，只是覺得牧童將無解的問題回答得那么機智，而此刻讀著幾位青年詩人的作品，突然想到了這個故事，并且一下意識到這個故事的思辨色彩，正如他們的詩歌一樣，藏起了瞬間與永恒、存在與虛無的辯證表達(dá)。這六組詩都有年輕詩人對永恒與虛無的共同追問，在人類的終極問題面前，他們似乎是自然地又略帶猶疑地發(fā)出了自己的探尋與追問。他們對時間與空間的認(rèn)識、感受，在漢語詩歌表達(dá)這里，已經(jīng)站在了新的高度。這大概是當(dāng)下年輕詩人們共有的特點，畢竟前輩詩人的表達(dá)探索，披荊斬棘一樣，在前面開辟著漢語新詩的道路。

程川的這組《成都郊外》，意象新穎、繁復(fù)，起句往往直接有力，將個人視角一下子展現(xiàn)在讀者面前，如同拉著你一起看風(fēng)景的朋友，只是，這個朋友可能視角更特別，他看到的一切，從風(fēng)景中感觸到的一切，又用他獨有的方式告訴你，你看，江心如翠柳，白鷺陳列其間。你看，淹沒低洼才能抬升坦途……他時而細(xì)致描摹，時而壯闊大氣，時而突兀霸道，時而如傾如訴，在語感語調(diào)上有著多樣的迷人色彩。程川在《花島紀(jì)事》中寫道：“江上的孤寂已無須指路/又何必讓落日虛擲余暉”；在《未來藝術(shù)設(shè)計中心》中寫道：“在未來等候了一會兒，敲門聲將不確定的事物/又一次退還我們身邊”；在《冬日即景》中他這樣寫：“……在空置的凳子需要我時/攙扶蜀犬吠過的日，亮明陽臺/讓一個中年分叉的人，曬著古代也曬著他的局部當(dāng)代”。這里面的時空感受——眼前與遠(yuǎn)方，此時此刻與遙遠(yuǎn)的過去、未知的未來——時時帶著小牧童般的機敏與深刻。當(dāng)他即情即景落筆抒情時，表達(dá)永恒與瞬間的勇氣與努力也自然地展現(xiàn)了出來。他選取的意象和呈現(xiàn)的空間遼遠(yuǎn)、闊大，同時也讓我們感受到存在本身的真實與困惑。

柳燕的表達(dá)細(xì)膩而開闊，情景描摹與想象力都值得稱道。尤其是《星夜》，具體的，想象的，情緒的，各種表達(dá)要素組合在一起，沉著，緩慢，有條不紊，很好地傳達(dá)了詩人豐富的“星夜”意緒。比如“星辰在許多億光年后看見了我/一個短暫而簡單的地球小生命，無法/洞悉時間的源頭和盡頭，無法窺視/神秘宇宙的一葉?！弊髡咴诒磉_(dá)存在之思時，極為厚重開闊，張力十足，時間與空間，“許多億光年后”的遙遠(yuǎn)星辰和未來之光，也呈現(xiàn)了作者對無限時空，甚至永恒的思考與想象。

“讓我輕盈/像云層/讓我微小/像塵埃/讓我寂靜/像空無”, “讓我消失/無影無蹤 無聲無息”, 這是青年詩人徐曉在題為《無限》中的句子，題目的“無限”與詩行中的“空無”“消失”，構(gòu)成了非常迷人的對比關(guān)系，在我看來，這也同樣是年輕一代詩人們對于自我與世界、存在與虛無的探求和表現(xiàn)。詩人徐曉在語言方式上，相比同期另外五位作者顯得更老練、自在。在《無限》中，句子簡潔短促，但清晰準(zhǔn)確。表達(dá)絲毫不遲疑，但又意蘊豐饒而不淺白?！痘秀薄芬皇?，也是簡潔、自然，寫個人情感，將相遇的情感與自然環(huán)境契合在一起，情緒情思與湖面、大雨、雷聲、鳥鳴等放置、交會在一起，描摹得生動、細(xì)致，使得讀者一下就能進(jìn)入到詩人所寫的情景中。

而在司舟的詩歌《梔子令》中，作者直接就寫到“永恒”，“哥哥， 其實我們已經(jīng)提及太多瑣碎/應(yīng)該約定黃昏后出門尋梔子/看它如何使用氣味拓染行人衣衫/看它如何為我們詮釋/永恒的定義”,這是一位1999 年出生的年輕作者，能有如此表述，讓人倍感驚喜。在親切自然的表達(dá)中，作者像前文提到的格林童話一樣，將永恒的話題袒呈在詩行中。作者寫“西風(fēng)混跡人群后模糊我雙眼/覷見慟哭的河流，一面鏡子之中/虛幻之物應(yīng)聲流淚”，“我這一生最為熟悉的貶義詞群，在面對/簇簇柔軟又容易破碎的白云時/銷聲匿跡”，似乎有一種當(dāng)下人們常常說到的酒后的憂傷，而在酒后的憂傷時刻，她寫下這些對于虛幻與空無的描述與感受。年輕詩人司舟有著她這個年齡少見的深沉，無論是《探幽》中由破廟、老屋探觸到的命運感，還是《夜飲之后》中酒后的虛無感，都來自情景的自然生發(fā)，情感有根據(jù)有依靠。

黎子也同樣觸及了這一切，“為了找回那些丟失的詞/我一遍遍泅渡記憶的迷宮/并且上癮于，每次都尋回一些空無”，“在一條河流的兩端/我一遍遍穿過你的眼神/望向永恒”，作者對于空無與永恒的思考、想象同樣著迷，在發(fā)現(xiàn)和遺忘的路上，虛幻與實證，空無與永恒，時刻讓詩人郁結(jié)在心，纏繞，沖突，凝結(jié)為令人心動的詩。組詩《遺忘是一條道路》中，黎子的語言方式在簡約中藏起了一些巧妙?！芭聬凵弦粋€浪蕩子/他一去不返/更怕/他滿身斑斕折身而返……”（《怕》），平實敘述中突然轉(zhuǎn)彎，而這個轉(zhuǎn)彎之后，作者還有更讓人心動的個人經(jīng)驗的呈現(xiàn)。黎子輕盈表述的風(fēng)格背后，經(jīng)驗、情感，以及由此而來的頓悟和警醒，非常容易觸動詩歌讀者。

二月蘭的表達(dá)風(fēng)格有和黎子相近的地方，但輕盈之處更輕柔、空靈，“我愛著，教堂的圓形屋頂/紛飛著一場大雪的輕盈”（《世事變輕》），“你以什么樣的開頭，為這時日作序/山與你對坐，黃昏落入筆筒”（《臨窗而坐》），詩人創(chuàng)造了一種柔和的詩性空間，讓我們獲得了令人愉悅的審美經(jīng)驗之后，隨著作者的筆觸思緒飛揚。二月蘭詩歌中寫?yīng)毺帟r回想愛與幻夢，寫對節(jié)令流轉(zhuǎn)的感受，也是使用了空無、無限、永恒這樣闊遠(yuǎn)與宏大的表述。比如，“夢中所有指向傾斜于空/傾斜于一個更大的教誨”，“深藍(lán)色的夜晚/每一顆星辰都領(lǐng)悟了自己”，“于無限中，事物緩緩?fù)嘶刈约旱脑巍?，“短暫的，久遠(yuǎn)的，混沌的這一程”，作者將自己的觀察與內(nèi)省，同樣如此開闊地置放于無限的空間當(dāng)中，置放于富有張力的虛與實、遠(yuǎn)與近、瞬間與永恒當(dāng)中。

這六位青年詩人的詩歌，因為這種相近的思考與表達(dá)被放在了一起，整齊地被推了出來，也許，這也是當(dāng)下一批很具潛質(zhì)的青年詩歌寫作者共有的一個特點，他們對一些更大的問題敢于想象、思考、抒發(fā)，表達(dá)主題和題材上已經(jīng)是走得很遠(yuǎn)的一代人了。六位青年詩人在語言使用和表達(dá)形式上，各自有著自己較為成熟的方式，他們或習(xí)慣古典意蘊與現(xiàn)代情致的交會融合，或奇崛巧妙，或偏于口語的干凈直接，或舒緩或迅猛，但都殊途同歸地指向了終極話題——存在與虛無，耽溺于對永恒的迷戀與懷疑，對虛無的追問與探求。他們的寫作部分地呈現(xiàn)出當(dāng)下青年詩人的寫作狀態(tài)，表達(dá)與審美的豐富多樣，整體的青年詩歌寫作的繁榮與進(jìn)步，甚至我們看到了這六位的相近追求,將永恒、無限和虛無等等大問題放在日常生活和個人情感中探尋與表達(dá)，這確實值得我們?yōu)榱荒贻p的寫作者的勇氣鼓掌。

元代詩人元好問和清代詩人張問陶在他們的論詩絕句中分別寫道，“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”“敢為常語談何易，百煉功純始自然。”這種天然、自然的語言功夫，其實在現(xiàn)代語言的表達(dá)使用中更容易獲得，關(guān)鍵是寫作者有沒有敢為尋常語的勇氣，刪繁就簡也好，洗盡鉛華也罷，使用最自然的“常語”，應(yīng)該是現(xiàn)代漢語詩歌的一個更好的方向。