◎湯成難

一

一個瘦高的男人被母親領(lǐng)了回來。這是母親一大早去小官村橋頭上挑的，說是挑，其實也只剩下這一個了。 那些看起來精壯有力的早就被別人搶去。 我能想象得出，站在橋頭上的母親畏縮而遲疑的樣子， 她在人群里會靦腆怯懦，一說話臉就紅，這與她三十多歲的年紀(jì)不太相符。 等別人挑剩了，母親才會鼓起勇氣走上前說一句“割麥吧”，聲音細(xì)得像蚊子叫。

那個領(lǐng)回來的麥客很瘦，一副文文弱弱的樣子，個頭挺高，可對于割麥插秧這類彎腰的活計，個頭高反倒不討巧，動作幅度要比別人大，自然也累得多。 古話說，高子門前站，不做都好看；矮子矮冬瓜，做死了無人夸。 這話是說個高的人比個矮的看著舒服、體面，另一層意思也指個子高的往往不及個頭矮的人能干。 這道理母親自然也懂，但實際情況由不得她挑選。 母親不愿意再等， 地里的麥子等不得。 蠶老一時，麥黃一晌，一晌午工夫麥子就黃了，要是晚收幾天，沒準(zhǔn)麥穗全炸裂在地里了。

六月的麥田像六月的陽光， 金燦燦的，密密匝匝的麥芒宛如絲絲縷縷的陽光刺得人眼睛生疼。 麥子秀了，我們小官村的人不說“麥子成熟了”，而說“秀”，跟鐮刀上“銹”一樣，有了金色和分量。 布谷鳥叫頭遍時，母親就開始變得沉默寡言， 一種即將收獲的喜悅與勞作的焦慮同時交織在臉上，她整日抿著嘴唇，像是要憋出一股勁來。 那一眼望不到邊的麥田，叫莊稼人既欣慰又懼怕。 你若在南方的鄉(xiāng)村待過， 一定知道夏收比秋收辛苦得多， 割麥、脫粒、翻曬、歸倉、播種、插秧，一刻都耽擱不得，夏收掉層皮，豈止是一層皮哩。

這一年， 一群北方的麥客來到我們小官村。 其實，以往也有過的，是附近莊上的，少，兩三個，割完一兩家就沒下家了。 小官村的人是不請麥客的，而是村戶之間進行換工，你幫我家?guī)滋?，我?guī)湍慵規(guī)滋欤麄兿Ｍ恐犒溩佣紡淖约菏稚辖?jīng)過， 這樣心里才踏實。 當(dāng)然，最主要的原因是舍不得那一點工錢。 今年小官村不少人家都請了麥客， 不知是手上寬裕了，還是北方來的麥客工錢更廉了。

小官村的人是不太愿意和我母親換工的，母親不是個干活的好手， 她只會做一些縫縫補補之類的活計，力氣小，做事慢，每當(dāng)母親下田，就會有人跟她開一開玩笑，嗨，楊桂芬，你又在地里繡花啦。 母親便不好意思地笑笑，像是做了什么虧心事。

那些年我不知道父親去了哪里，每次問起母親，她好半天都不說話。 我不停追問，母親才說，沒了。

沒了是什么？

走了。

走了是什么？

反正走了。

走到哪里去了？

…………

我窮追不舍，母親愣在一旁，像一個逃兵被我逼退到角落。 她的臉色十分難看，五官慢慢扭曲。 突然，母親哭起來，蹲在地上，肩膀抖得厲害，身子很輕薄，如同一片紙貼在墻上。她張大嘴，為了不使聲音發(fā)出來，她竭力克制著， 然后便不停打嗝， 肚子里仿佛有無數(shù)氣泡，一個追著一個往上涌。 我嚇壞了，小心翼翼靠過去，母親一把將我摟住，腦袋埋在我的肩窩處。 之后，我再也沒問過父親的問題，我害怕母親一聲接一聲地打嗝。

二

母親只舍得請一個麥客。那個被挑剩的男人正跟在母親身后。

母親給男人下了碗面便將他帶到地里，眼前的麥田連綿起伏、層層疊疊，金色蔓延到河岸和坡地，簡直要把小官村也要淹沒了似的。男人順著母親指出的方向，認(rèn)真地看著，仿佛用目光劃出邊界來。 然后從腰上取下鐮刀，立刻埋頭割麥。

一畝地二十塊錢， 這是給麥客的工錢，也是事先談好的。 既然包給了麥客，小官村的人就不再插手了， 麥客負(fù)責(zé)割麥， 主人只管拉運、脫粒。 而母親不同，她還有些不習(xí)慣，無所事事地站在田頭使她有點難為情， 似乎不摸一摸鐮刀，哪兒都不對勁哩，于是母親也取出鐮刀，彎腰割起來。

讓我來割吧。 男人轉(zhuǎn)過臉對母親說。

放心吧，工錢不會少的。 母親擦一擦汗。

男人支支吾吾，說不是這個意思，不是這個意思哩。

那就放心割吧。 母親頭也不抬地說。

男人便不再說話了，他把所有的力氣都用來對付這一捆捆的麥子上。 他干起活來雖不及別的麥客潑辣，但卻很細(xì)致，割出的麥茬又矮又齊， 捆出的麥把也很緊實， 麥穗齊整整的，沒有一根倒穗。

麥子被割倒在地，一片一片的土地裸露出原色， 麥地又連成空曠的田野， 廣袤無際哪。母親直起腰，看向前方，麥秸稈散發(fā)出的那種濃烈的嗆人的氣味，使她喘不上氣來，她看著眼前這個陌生的身影正在麥浪里緩緩移動。母親怔怔地立著，這一切使她有些恍惚，也有些感動。

傍晚時分， 母親收起鐮刀先回去做飯，麥客的吃住是由主家負(fù)責(zé)的， 午飯相對簡單一點，由主家送到田里，一鍋粥、幾塊餅。 那時我已經(jīng)七歲，能做一些力所能及的事了，送飯的事自然便交給我。 我到地里時，母親也正收起鐮刀，母親想喊男人吃飯，她張開嘴，卻遲疑著，不知道喊什么才好。 是啊，我們還不知道他的名字。 母親差我過去，我嘟著嘴，想了好一會兒才喊道， 割麥子的叔叔。 男人一愣，抬起頭， 眼角滲出一波笑意。 他將鐮刀放好，刀口朝下，跨過麥茬隨我來到田埂上。 男人坐下來，順手從地邊蒿草上折兩段草棍當(dāng)筷子。 我也學(xué)他折一段草棍，他看見又笑了，挑出一根又直又粗的，將兩根草棍來回摩擦，磨去毛刺后遞給我。

吃完他又立即下田， 母親讓他歇一歇，他便聽話地站著，手卻不停閑，攏把干草，將鐮刀擦了又擦。

晚上，母親特意割了一斤肉。飯還沒好，男人站在我家院子里， 離開麥田他有些不知所措。 他也是內(nèi)向的人，話少，除了幾句寒暄他和母親都不知道說什么了。 他在井邊坐下，不知從哪兒翻出一塊磨刀石， 將鐮刀在磨刀石上仔仔細(xì)細(xì)地趤。 井旁放著一盆水，月亮倒映在水里，似另一把鐮刀。 每隔一會兒他將鐮刀伸進盆里，沒在水中，水面一晃，月亮便被鐮刀割得碎碎的。 月牙形的磨刀石上汪著水，卻發(fā)現(xiàn)，這水里也汪出一個月亮哩。 樹影傾覆下來，燈光透過窗口落在他脊背上，嚯哧，嚯哧，刀片與磨刀石發(fā)出的聲音， 以及屋里鍋鏟在鐵鍋里跳躍的哧啦聲……每一股聲音交織在一起，在小院里回旋著。

割麥子的叔叔，你的家在哪兒？ 我怯怯地問道。

很遠很遠哩。他說，又用手向北方一指，指完手掌并沒有落下來， 卻在我的腦袋上摸了摸，問我多大了。 我伸出一只左手，又將右手的食指和大拇指數(shù)出來。

七歲啦，他說，又說他家也有一個小女孩，跟我一樣大哩。

也七歲喲，母親小聲地接話。

他點點頭，說是哩，這是最小的一個娃。說起孩子，他的話明顯多了一些，一共有三個孩子，最大的是男孩，叫平兒，今年已經(jīng)十一歲了。 說完他停頓了下，目光落在母親身上，仿佛該輪到母親說話了。 母親正在裝飯，右手上的飯勺在碗尖上壓了壓，壓實了才小聲說道，三個孩子喲？

是哩，三個孩子，一個男孩，兩個女孩。 他又對母親說，老大叫平兒，很懂事，平兒除了學(xué)習(xí)不好，其他方面倒是很靈光哩。 逮魚、捉知了、采蜂巢，都是一等一的，村里的孩子沒人比得過他。

這讓我十分崇拜， 便順嘴地稱他為平兒哥。 我問，平兒哥會不會打彈弓？ 他說，會哩，他自己做彈弓，用輪胎皮做，可有勁了，一打一個準(zhǔn)。

晚上他睡在麥地里，這是他要求的，麥客一般都是睡在主人家的廂房或者堂屋的地鋪上，但他堅持睡在麥地，說是正好看麥子哩。

幾天后，我家的麥子收割完了，他沒有立即趕往下一家， 而是幫母親把麥把一車車運到打谷場。 他拉著板車，母親在后頭推著，也不說話。 最后一趟，我跟在后面，他把我抱到車頂，讓我坐得高高的，云彩離我更近了，大片的田野盡收眼底。 田野里只剩幾個默默勞作的身影，路上沒什么人，四周寂靜。 一截草梗卡在車輪上， 旋轉(zhuǎn)著， 一路上發(fā)出吱吱呀呀、吱吱呀呀的叫聲。

三

第二年麥子秀時，麥客們像候鳥一樣準(zhǔn)時到來，他也在其中。 這一次，母親沒去挑人，他就自己來了，像是事先約定好的。

他帶給我一只彈弓， 說是平兒哥送給我的，我愛不釋手，用繩子系著掛在脖子上。 我說謝謝割麥子的叔叔。

我起初叫他割麥子的叔叔，后來簡化成割麥?zhǔn)迨澹詈?，就只剩兩個字：叔叔。

這是他第二次出來做麥客，孩子們越來越大，都等著用錢。 麥客們在五月頭上從老家扒火車一路南下，從江蘇、山東、河北、山西，一路往回割麥， 麥客是踩著金風(fēng)走的， 由南往北， 始終趕上開鐮的日子。 割到家門口時，自家的麥子也熟了。

叔叔少言寡語， 放下蛇皮袋就開始割麥。母親照例拿把鐮刀跟在后面，她割得慢，像繡花針一樣在地里一針一線來回縫著。 兩個內(nèi)向的人很少說話， 割累的時候便蹲在田埂上歇一歇。 這時， 他們其中之一會找出話題，簡單聊兩句， 但也僅此兩句。 比如叔叔對母親說，這塊地不錯呀。 母親便點點頭說，是哩，不錯呀。半晌，母親說一句，北方很遠喲。他也附和著，是哩，很遠的。

他們一列一列地向前割麥， 從右到左，割上十幾把才能前進一小步， 他總是幫母親的這列割去一點，使得兩人能并肩前進。 但母親割得慢，很快又拉開距離。 他割到頭了，沒有重新起一列，而是從母親的對面往回割，他們相向而行， 鐮刀與麥秸稈發(fā)出的聲音逐漸交會在一起，嚓嚓，嚓嚓，有了歡快的意思。

他們一點點地靠近，只剩瘦瘦的一行麥子橫在他們之間了， 鐮刀像是探路者， 最終，兩把鐮刀巧妙地錯開。 他將最后一把麥子割完，用力捆緊。 兩人之間變得空空蕩蕩，與整個大地連接成一片。 母親抬起頭，她的腰已經(jīng)累得直不起來，汗水將衣服糊在身上，她又被麥秸稈濃烈的氣味嗆得喘不上氣來了。

晚飯時候，我們坐在桌子的三面，另一面靠墻。 增添一個人，以及桌上多出的菜，突然顯得擁擠且隆重多了。 叔叔把肉往我碗里搛，說，正是長個子的時候。 然后他又往自己碗里倒上莧菜湯， 湯汁裹住每一粒米， 紅艷艷的。他說北方?jīng)]有這個菜，也很少吃米飯，紅湯米飯怪好吃的。 我偶爾問叔叔一個問題，都是關(guān)于平兒哥的。會爬樹嗎？會呢，爬很高。會做風(fēng)箏嗎？ 會呢，用報紙糊哩……這時母親便打斷我，先好好吃飯，吃完再問。

飯后，母親刷碗，叔叔被我纏著折紙，他把紙鋪在桌上，又收起來，說，上面字多著呢，這紙得用來認(rèn)字。 他去灶膛口抽出一小把麥秸稈，將它們剪齊。 很多年后，我常常會回憶起那個場景，如同電影的近景鏡頭，鏡頭里是男人粗黑卻靈巧的手在麥秸稈上翻騰， 像變魔術(shù)似的一只蜻蜓便從那雙手里飛出來。 我捏著蜻蜓在屋子里飛得橫沖直撞， 蜻蜓頭部因多次撞擊硬物而癟進去。 我將蜻蜓遞給他，在他翻飛的手指間蜻蜓不見了， 瞬間又跳出一只蝦。 我又將桌面當(dāng)作河面讓蝦緩緩游動，從上游到下游，從此岸到彼岸，最后，我又將蝦停在叔叔手邊。

夏收很快就結(jié)束了，與上次一樣，只有短短的五天時間。 我用了“短短的” 幾個字，的確，至少在我看來是這樣。 我也不再看到母親臉上焦灼的神情了。 麥子收割后，麥客們離開了，我們也要插秧了，插秧不像割麥那樣要搶天時， 母親可以不緊不慢地像繡花針那樣慢慢地干活了。

四

又一年夏收， 麥子快要在地里炸裂了，麥客們卻遲遲未來。 小官村的人四下打聽，毫無消息。 人們聚在村口， 或者圍在梧桐樹下，議論著，猜測著。 有的人家已經(jīng)拿出鐮刀，磨了又磨，打算親自對付這一眼望不到邊的麥子。

沒有人比母親更焦急了，她整日將眉頭鎖在一起，嘴唇緊閉。 她已經(jīng)習(xí)慣把割麥的事交給別人了， 習(xí)慣有人陪她一起度過難挨的夏收。

學(xué)校里這一年也放了忙假，仿佛體恤大人的不容易， 讓孩子回去幫忙做點力所能及的事。 我們把書包背回去的那個傍晚，覺察出村莊里有一些異樣，聚在村口的人不見了，村莊極其安靜。 我爬上大堤，一望無際的麥田跳入眼簾，原來人們都來到這里，麥田熱鬧起來，割麥的、捆把的、運輸?shù)摹⒚摿５?，忙得不亦樂乎?/p>

是麥客們回來了。

叔叔也來了， 正在我家的麥地里割麥呢，地里除了他和母親，還有一個十幾歲的男孩，瘦瘦的，也正在割麥。 男孩看見我，瞇著眼睛打量一陣后，向我哧哧地笑，像個小大人似的說，嗨，這就是果兒吧。 說著他便丟下鐮刀，向我走來，然后張開雙臂大方地抱了抱我。

男孩正是平兒哥，個頭比我略高，黑黑的臉上泛著紅光，頭發(fā)是鬈曲的，如同一只鋼絲球頂在腦袋上。 這一年，他也做了麥客，跟著他父親南下割麥，母親要多付點工錢，叔叔不肯，說這孩子做事毛糙，割的麥子像被狗啃了似的，你不扣工錢已經(jīng)算是對他的仁慈了。

陽光炙熱，空氣被成熟的麥子攪動得七零八落， 四面滾動。 我跟在平兒哥后面拾麥穗，他時不時扭頭朝我笑笑， 努努嘴示意我麥穗掉落的地方。 他割麥的動作很快，像上足了發(fā)條似的， 鐮刀在麥秸稈上發(fā)出嚓嚓的清脆之聲。

傍晚母親早早回去，照舊打了肉，做了一大碗紅燒肉，燉了蛋，燒了豆腐，還做了叔叔說“怪好吃的”莧菜湯。 我們將方桌從墻邊拉出來（只有過節(jié)才會這樣）， 四個人填滿方桌四個邊，我的左邊是母親，右邊是叔叔，對面是平兒哥。 每當(dāng)我抬頭搛菜，都發(fā)現(xiàn)平兒哥正對我擠眼睛。 他的眉毛離眼睛有點遠，加上愛揚眉，總給人一副對一切都感到驚奇的模樣。叔叔往我碗里搛肉， 母親也一個勁往平兒哥碗里搛肉，平兒哥又往我碗里搛肉，筷子在空中交錯， 我第一次發(fā)現(xiàn)吃飯原來也可以這么熱鬧。

晚上，平兒哥和叔叔睡在麥田里，我也要跟過去，母親先是不允許，經(jīng)不住我的軟磨硬泡，母親才勉強同意，平兒哥對母親說，放心吧，把果兒交給我放心吧。

我們用麥捆堆出一座“山”，再鋪出一級級臺階，順著臺階爬上去，躺在“山”頂。 月色很好，照得麥秸稈瑩瑩發(fā)亮，星星碩大無比，仿佛伸手就能夠著。 鼻腔里是醇厚的草葉香氣，耳邊有陣陣蛙鳴，風(fēng)在不遠處的樹梢上回旋，樹葉發(fā)出嘩啦嘩啦流水一樣的聲音。

我們數(shù)著不同的聲音，風(fēng)聲、蛙鳴、鳥叫，還有一種我說不出名字的昆蟲的聲音。 平兒哥說這是螻蛄在叫呢。 又說他們老家稱螻蛄為兔兔狗，別看這名字里又是兔又是狗的，其實不過一兩個指甲蓋大，跟蟈蟈差不多呢。 兔兔狗常常鉆進地里， 地面會留下一個火柴棒粗的小洞眼。

我聽得興奮， 問怎樣才能將它弄出洞來。平兒哥說，用麥芒就可以，把麥芒伸進洞里，一邊攪動，一邊喊，兔兔狗啊，快上來吧，你媽媽喊你回家了。

兔兔狗能聽懂人的話嗎？ 我好奇地問。

當(dāng)然能，平兒哥說，不過，要是它聽得懂，出了洞一看，原來是被人活捉了，不知要多傷心呢。 嗨， 我們怎么能拿它的媽媽欺騙它呢，我情愿它聽不懂人話。 平兒哥皺了皺眉，繼續(xù)說，所以我釣兔兔狗時從來不喊，釣上來后再把它放回洞里。

我央求平兒哥明天帶我釣一次，我保證會將它再放回洞里的。

嗨，你聽，平兒哥突然叫我別說話，聽一種鳥叫聲， 他說這是噪鵑， 叫聲像是“我餓、我餓”，又像“可惡、可惡”，這是它在求偶呢，鵑占鵲巢，可是個狠角色呢。

我餓、我餓——我學(xué)著叫起來。

可惡、可惡——平兒哥也叫道。

我們一邊叫一邊傻笑， 又突然止住聲音，豎起耳朵聽著，鳥叫聲漸漸沒入在密林里。

麥地里也有別的麥客， 有人小聲地說話，也有人在哼唱，音調(diào)拖得長長的，從麥秸稈上一路溜過來——昨個祭鐮今個走，關(guān)中道上趕場口。 大麥黃了二麥黃，一年一恓惶——

我們又躺下來，平兒哥從身下抽出幾根麥秸稈，若有所思地銜在嘴里。 半晌，他說，麥秸稈真是好東西，青的時候可以當(dāng)哨子吹，黃了之后有了韌勁，可以編各種玩具。 說著他將麥秸稈掐去頭尾，留下中間光潔的部分，兩根一組，十字交叉，一頭對折，壓住另一組，再添上兩根，再對折，壓住。 麥秸稈很聽話，乖順地扭動、旋轉(zhuǎn)、飛舞，長長的麥秸稈在平兒哥手里一點點縮短。 這雙手多么特別，和叔叔的手一樣神奇。

平兒哥讓我伸出手來，他將編好的東西輕輕放在我手心。

天啊，是一座小寶塔。結(jié)實、精巧、玲瓏，我將它托在掌心，借著月光細(xì)細(xì)端詳。

平兒哥又用麥秸稈做了好多玩意兒，扇子、勺子、蟈蟈籠……麥秸稈在他手中像被施了魔法。

四下漸漸寂靜，蛙聲停了，月亮穿過云層，風(fēng)歇在樹梢。

五天的搶收結(jié)束了， 麥子從地里到打谷場，再到糧倉。 叔叔和平兒哥幫我們干完這些才離開小官村。 臨行前，我問母親，平兒哥明年還會來嗎？ 母親還沒來得及回答，平兒哥搶先道，當(dāng)然會來，我現(xiàn)在也是一個麥客了。

五

春節(jié)過后，我就期盼著天氣熱起來，桃花開了，梨花開了，油菜花開了，楊花也飄飄揚揚。 陽光一天比一天炙熱，太陽照耀著逐漸顆粒飽滿的麥穗， 先黃了麥芒， 再一點點往下，最后連麥稈也黃了。

我常常拿著一本書坐在晚春的屋檐下，書上印有一幅地圖， 曲折又細(xì)長的線條勾勒出一個個地名，陽光又落在上面，金燦燦的。 我猜測著麥客們到哪里了， 他們可是跟著太陽走呢， 日腳落在哪里， 哪里的麥子就黃了吧。我的小手指隨著陽光在緩慢移動， 書上被我摩挲出一小塊一小塊的黑印。

端午節(jié)這天，麥客們來啦。這一天，還有四輛收割機也來到小官村， 收割機從村莊的西頭浩浩蕩蕩駛進來，車輪碾下的轱轆印，如同兩道鐵軌，一直延伸到麥田。 人們踩著鐵軌般的車轱轆印擁了過去， 那些摸慣了牛背和鐮刀的大手，落在收割機堅硬的鐵質(zhì)外殼上。

其實去年就有收割機來到我們這一帶了，幾戶愛趕時髦的人家請了收割機， 原本需要干一天的活，收割機一個鐘頭就完成，而且還省去了脫粒這道工序。

我們小官村的人都承認(rèn)了收割機的省事和劃算，隊長家、王國權(quán)家、李二狗家、萬三家……到中午的時候，已經(jīng)有幾十家預(yù)訂了收割機，一臺收割機每天可以收割一百畝地， 四臺收割機則能割四百畝，小官村的人想都不敢想，四百畝，要讓麥客們彎腰駝背割多少天哩。

麥客們坐在河岸的一邊，河岸另一邊是一排收割機，他們仿佛在對峙。收割機排成小隊，它們的主人正在加水。 河岸那邊的麥客，他們剛剛走了很遠的路，一副風(fēng)塵仆仆的樣子，腰上掛著的鐮刀，散發(fā)著瑩亮的光，意氣風(fēng)發(fā)。

因為還沒有活可干，叔叔和其他麥客坐在一起，他們百無聊賴又萬分焦急地等待著。

平兒哥給我送來一個小玩意兒，一只拳頭大的玻璃瓶，這是他親手做的，剛剛過去的春天，平兒哥在一家玻璃小作坊里干活。 玻璃瓶呈水滴狀，頭部是黑的，有一點漸變。 平兒哥說這個可以用來裝螢火蟲，玻璃薄，很透光，是一個小夜燈呢。瓶兒，平兒，有寓意吧。他還是很愛笑，眉毛高揚，仍然一副對一切都無比驚奇的樣子。

這一年平兒哥躥了個子，褲子明顯短了，褲腳在小腿肚上懸著。人更瘦了，好像原本的骨骼和皮肉并沒有生長，而是整個人被拉長了。

生產(chǎn)隊隊長給母親做了主，將我家的麥地包給了收割機， 因為整個生產(chǎn)隊的田畝戶戶相接，一起打包會劃算一些。 生產(chǎn)隊隊長說村里幾乎沒有人愿意請麥客了， 畢竟那樣太費時又費事。 母親不說話，牙齒緊緊咬著嘴唇。

對于我家在河岸邊的那一畝麥地，收割機提出要加價，因為地形不好，彎彎繞繞，很費工。 母親不同意加價，不但不愿加價，而且還要求降價。 我第一次看到母親倔強又固執(zhí)的一面，她并不多說什么，只是咬著牙，堅持自己提出的那個數(shù)字。 隊長來調(diào)和，說這部分費用他來補，母親直搖頭，她說不是這個意思，不是這個意思。 沒人知道她究竟是什么意思，她把目光落在收割機上， 仿佛是那個大機器惹惱了母親。

最終，收割機不得不放棄那一畝地，河岸上的麥田只能人工收割。 母親長長舒口氣，癱坐在田埂上。

六

雨是在端午節(jié)那天下的，就在收割機和麥客準(zhǔn)備下田的時候，先是飄過一點雨絲，大家沒當(dāng)回事，天氣預(yù)報并沒有說有雨，然而，雨絲越來越密，越來越重，很快就傾盆而下。

多數(shù)麥客已經(jīng)離開小官村，他們要前往下一個地方，耗在此處也是白費工夫。 叔叔和平兒哥留下來了，母親的那一畝地還需要他們。下雨麥地里睡不得， 母親在堂屋給他們打了地鋪，晚上我常常跳到平兒哥身邊，囫圇著躺下， 我們像兩只開心的小麻雀， 嘰嘰喳喳地，有著說不盡的話。

叔叔和母親也不去地里了， 雨天無事可做。 叔叔將鐮刀磨了又磨，母親則坐在縫紉機前， 給平兒哥做褲子。 我們坐在屋子里折紙玩，然后捉迷藏、講笑話，母親和叔叔并不參與， 他們只是默默地看著， 有時被我們逗笑了，“撲哧” 一聲笑出來， 似乎又覺得不合時宜，立即收起笑容，將眉頭皺起。 傍晚，透過雨簾看向外面，一個個煙囪里冒出藍藍的炊煙，艱難地向灰蒙蒙的天空滲透， 令人覺得空虛和不安， 夜晚比平日更早一些到來， 屋外暗了，青蛙沒心沒肺地叫，一陣追著一陣。 我們迫不及待地跳到床上，仿佛只要盡快睡著，新的一天就會很快到來。

到了第三天，雨漸漸停息了，一覺醒來，外面一片寂靜，雨停了，天卻還是陰著，天空像一塊吸滿水的海綿，墜得極低，有種試探人的意思。 豆苗抽發(fā)，韭菜一夜過來長出好高。 屋檐的草，濕漉漉的，整日整夜地滴滴答答。 叔叔把我們家漏水的屋面修了， 又找出堆在廂房里的麻絲來，仔細(xì)地搓著麻繩。

我和平兒哥都憋不住了，趿上涼鞋奔向外面。 我們先是去了大堤，雨后的巴根草上盡是水珠，褲子很快就濕了。 當(dāng)我們轉(zhuǎn)身回看小官村時，村子像是沉下去了。

平兒哥折下一截草遞給我，說這可是他從前的玩具，叫節(jié)節(jié)草，學(xué)名叫木賊。 可以將它的草莖拽下來，一節(jié)一節(jié)地重新變換位置呢。

我也試了試，的確，它的草莖竟是活動的。平兒哥伸手從一棵樹上摘了幾個花生米大小的果子給我。 這是樸樹的果子，可以用它來做玩具槍，我們叫它普拉果兒。 平兒哥說。

我們繼續(xù)往前，一條小路撇開我們，往茂林深處而去，我和平兒哥也走入樹林，樹又高又密， 爬山虎沿著樹干一直爬到樹頂， 很壯觀，也很神奇。 我在小官村生活了十年，竟是第一次發(fā)現(xiàn)這些，薔薇、金銀花、覆盆子、紫穗槐……每遇見一株新奇的植物，平兒哥都要大聲地向它們打招呼哩。 我認(rèn)識了很多奇奇怪怪的植物，知道麥草有稗子、有麥家公、有野燕麥，還有豬秧秧。 豬秧秧又叫豬哼哼，就是豬吃了會哼哼直叫，不是快樂得哼哼，而是疼得哼哼，因為草上有細(xì)細(xì)的芒刺哩。 我還學(xué)會用菜籽莢做小剪刀，會用兩粒菜籽捻出耳洞。

我們從樹林鉆出來時已是中午，但一點都感覺不到餓，平兒哥摘了許多覆盆子，酸酸甜甜，十分爽口。 我們沿著電線桿在田埂上走，每遇到一根電線桿， 平兒哥都叫我貼上去聽一聽，電線桿里有嗡嗡聲，仿佛有人在里面念經(jīng)。 下午，我們又來到大堤下的水渠邊，水渠蓄了水，幾條黑灰脊背的鯽魚在歡快游著。 平兒哥讓我?guī)退蛞粋€水壩，從兩頭將水?dāng)r住，又找來一只壞塑料盆往外舀水。 水漸漸淺了，個頭大的魚快要擱淺， 平兒哥讓我從一頭慢慢往前趕，他從另一頭往前趕。 一條尺把長的鯽魚伺機想沖出包圍， 在它扭動身體逃跑之時，平兒哥迅速撲上去，泥水濺得我們渾身都是。 我睜不開眼，一邊揉眼睛，一邊問平兒哥，摁住大魚了嗎？ 平兒哥不說話，揚起眉毛朝我笑，他瞇起眼睛，裝作一副失意的樣子，在我準(zhǔn)備起身離開時，突然，他將那條大魚杵到我面前。 大魚甩著尾巴，為了不使它逃脫，四只小手同時捉住它， 泥水甩在眼睛哩， 甩進嘴里，我們咧開嘴大聲笑著。

傍晚，我們回到家，叔叔仍在搓麻繩，仿佛我們離開到現(xiàn)在的時間并不存在。 白白的麻絲和搓好的麻繩，像泡沫一樣堆在腳邊，要把人淹沒了似的。

七

太陽曬了大半天，地面就干了，四臺收割機同時駛向麥地，細(xì)長的煙囪冒出滾滾黑煙，在明凈的天空里劃出一道虛淡的黑線。 小官村的人站在田埂上看著， 臉上露出喜悅又驚訝的神色， 他們這輩子都沒見過這么大的機器，沒見過這么大的車輪。 駕駛收割機的人坐在高高的駕駛座上，對麥田有種審視的意味，半分鐘前還長在地里的麥子， 半分鐘后已經(jīng)脫粒完成，裝進蛇皮袋。 叔叔和母親也站在人群中，被幾個擠進來的腦袋分隔得很遠。 母親微張著嘴，像是對什么表示不理解，欲言又止的樣子，眼皮上毛細(xì)血管清晰可見，眼角處幾根細(xì)細(xì)的皺紋蜿蜒著。 叔叔也一動不動地立在田埂上，他的背駝了一點，像被什么重物往下一壓。 這個沉默寡言的人依然緊閉著嘴唇，目光跟隨著收割機來來回回。

他們從人群中走出來，來到河岸上的那畝麥地。 麥地呈“C”形，像一個臂彎將他們攬在其中。 母親割得很慢，仿佛握在她手里的不是鐮刀， 而真是一枚繡花針。 叔叔依舊一絲不茍，一小把一小把收拾得干干凈凈。 麥秸稈按部就班地歸順在他手中， 他將割下的部分輕輕放在地上，將倒穗的掉過頭來，一條腿半跪在地上，另一條腿的膝蓋壓住麥把，他的動作認(rèn)真得有點過分， 仿佛要把每個動作掰成幾部分來完成。

風(fēng)渾厚又清澈地響著，麥田里嚇唬麻雀的稻草人，僵直的胳膊被風(fēng)吹得一動一動。 白色蝴蝶飛過來，在稻草人額前戀戀地飛一會兒，又不得已似的，倏地飛開去，飛遠了。 河岸上的野花灼灼地盛開，顧影自憐著。 幾頭吃草的耕牛，悠閑地甩動尾巴，收割機發(fā)出的轟鳴聲引起了它們的注意， 正在吃草的腦袋突然抬起，驚惶地望了過來。

這畝地足足花了我們兩天時間，每個路過的人都會發(fā)出陣陣驚嘆——麥茬短短的、齊齊的，像是用尺量過。 地里干干凈凈，沒有一根麥穗。 麥把都一樣大小， 齊整整地碼在一角。需要花費多少時間和汗水， 才能將麥田收拾得如此熨帖？

此時，麥田都已經(jīng)收割完了，地里空了，讓人心里也感到空落落的。

叔叔照例幫我們把麥把運到打谷場，推來脫粒機， 使得麥粒與秸稈分離。 天黑之前，一切都妥當(dāng)了， 麥草堆成草垛， 麥子裝進蛇皮袋。 一袋袋麥子又被裝上板車， 叔叔拉車，母親在后面推著， 他們默不作聲地走了一趟又一趟。

他們將最后一車麥子運回來， 剛進村，卻聽見鞭炮噼里啪啦作響， 原來村里有新娘子回門了。 農(nóng)忙時候成親也真是罕見，若不是肚子大得遮不住誰會趕在這時候呢。 幾個剛從打谷場回來的人，將手上的農(nóng)具杵在地上，靜靜地站在一旁看。 因為要讓道，我們的板車也不得不停下來，靠向一側(cè)。

新娘雙腿并攏， 側(cè)坐在自行車后座上，身子斜斜地探出去， 似乎這么坐有利于觀望前方。 后座有放置腳的腳踏， 但新娘沒有踩上去，而是將兩只穿著紅皮鞋的腳高高翹著，仿佛那不是腳，而是一對振翅欲飛的小鳥。

回門的隊伍很長，又走得慢，好一會兒才從我們身邊慢慢經(jīng)過，他們每走一小段距離，便燃一串鞭炮，鞭炮聲逐漸遠去，母親才回過神來。

叔叔繼續(xù)拉車，起身時，一根堅硬的樹枝故意作對似的劃破了袋子，立即，麥子從袋子里飛瀉而下。 母親趕緊用手去堵，可哪里堵得上， 這時的麥子如同流水。 叔叔也連忙上前，他們想揪住洞口，四只手慌亂地對付著，越施力，麥子流得越湍急。 從來沒有見過這么蠻犟的麥子，簡直是在挑釁。

麥子流動時發(fā)出“噗——”的聲音，像是誰在嘆氣。

他們伸出的手不知所措地杵在半空，四只眼睛茫然地望著這一切。 直到袋子癟了，“水流”才止住。

晚上母親做了餅， 正是用的那些麥子，她先將麥子洗凈，倒進石臼里，舂掉麥皮，壓成麥片，做這種餅只能用沒有經(jīng)過暴曬的麥子。

我和平兒哥負(fù)責(zé)燒火，叔叔舂麥，母親做餅，每個人都主動擔(dān)起一項任務(wù)。 我們坐在灶膛口，兩個小腦袋靠在一起，火光將我們臉上映照得紅艷艷的。

麥片里和了面粉，打上兩個雞蛋，放些鹽，再往鍋里澆一圈油， 油熱之后， 將麥餅攤上，等一面焦黃后翻個身， 用鍋鏟壓扁。 餅煎好后，母親用鍋鏟鏟起，另一只手食指和中指指尖輕輕壓住。 我們先是分食了一塊，咸淡適中，然后一面繼續(xù)燒火，一面伸長脖子往鍋里瞧。

母親將做好的餅分裝在兩只盤子里，她說一盤是給平兒哥和叔叔帶在路上吃的。 母親的這句話才讓我意識到他們就要離開了。 是啊，那年我剛滿十歲，對離別還沒有太深的感觸，第二天清晨東方泛白，叔叔和平兒哥就動身了。 我睡眼蒙眬地跟在母親后面，送他們到村口。 太陽還沒出來，霧氣很大，所有的景物都腫脹起來，比平時大了許多，像夢哩。

叔叔和平兒哥瘦瘦的身影卻在霧氣里越來越小，越來越淡。 我突然想起什么，大聲問道，明年——還會來嗎？

沒有人回答我，聲音在四面回旋，我看見母親立在白白的霧中， 風(fēng)把霧吹得一團一團的。