潘向黎

等漸漸急促的呼吸透露出山的高度， 她們已經(jīng)爬到了山頂。這座山處于莫干山中心地帶，這里果然是成熟的景區(qū)， 到處都是平展的道路和規(guī)整的指示牌，就在前方，道路陡然向左側(cè)斜切過去，旁邊有一塊巨大的指示牌，但是她們都沒有顧得上細(xì)看， 因?yàn)樗齻儼l(fā)現(xiàn)道路到這里消失了，而兩段顏色暗沉、線條略帶凌亂的石階充當(dāng)了新的路標(biāo)，引領(lǐng)著三個(gè)女人的目光，一路向上，最后撞在了一座教堂的石壁上。

這座教堂和其他的教堂很不一樣， 其他各處的教堂或多或少總是在周遭環(huán)境中標(biāo)新立異或者異軍突起，而這一座教堂，就像是從這座山的泥土里長出來的一棵大樹。 它完全是山石砌成的，石頭保持了原有的起伏和質(zhì)感，看上去格外樸拙蒼勁，整個(gè)輪廓似乎有力量在向外奔涌。教堂外表的顏色是灰黑色的，而且年久斑駁，灰的地方有明有暗，黑的地方深不可測。一座石頭砌的、灰黑色的教堂，就那么高高地立在山頂，帶著神秘的力量和不屑于解釋的超然， 似乎剛剛從時(shí)光的海洋深處浮出來， 渾身掛滿了往昔的海藻。

三個(gè)人中最年輕的貝語新說：“這個(gè)， 有一百年了吧？風(fēng)格很特別！”衛(wèi)婉之說：“像城堡?！比揭磺镎f：“對，中世紀(jì)風(fēng)格的城堡。 ”

走進(jìn)去一看，眼前一亮，意外的是，里面是一個(gè)寬敞的大廳，除了兩排柱子，沒有一排排桌椅， 幾乎是空曠的， 感覺可以容納四百人的樣子。 這里面的裝飾風(fēng)格也與眾不同， 沒有多余的擺設(shè)，到處是幾何形狀，穹頂是三角形的，穹頂和花窗上的彩色玻璃形狀也和一般教堂的不同，既沒有花卉，也沒有宗教意味的裝飾圖案，都是簡單利落的長方形和正方形， 玻璃的顏色主要是白色的，點(diǎn)綴了彩色玻璃，是紅、黃、藍(lán)、綠四色，顏色也顯得直截了當(dāng)。 三個(gè)人都好奇這是哪個(gè)國家的人建的， 貝語新在手機(jī)上查了一下，是美國人建造的。 一個(gè)叫海依士的美國人，一九二三年建的?！罢娴囊话倌炅耍?”她小聲驚呼。

教堂的光線總是與別處不同。 這里的玻璃穹頂和四面的落地窗讓大量天光自然傾瀉進(jìn)來， 同時(shí)彩色玻璃又讓光線變得柔和且?guī)е恍┎灰撞煊X的色彩變幻， 讓人可以安心地完全投入光線之中， 而不會覺得被刺得疼痛。 仰起頭，閉著眼睛，仍會感到光線像一件從天而降的絲絨大氅，把人從頭到腳，連同此刻的疲憊、過去的傷痛都輕盈而綿密地包裹起來， 使人心滿意足得想要嘆息。

衛(wèi)婉之仰頭看著穹頂和天空，看了很久，然后閉上了眼睛。她的身材幾十年沒有變化，纖瘦且挺拔。她穿了一身黑色的無領(lǐng)小西裝和長褲，只有頸間系了一條白色的小絲巾。 果然是專業(yè)的演員，形體和氣質(zhì)就是不一樣，她站在那里，看上去就像在拍攝電影：女主人公獨(dú)自上場，即將回憶幾十年前的家族故事，恩怨沉浮，還有凄美的愛情。冉一秋示意貝語新看衛(wèi)婉之，貝語新脫口而出：“衛(wèi)姐姐好美啊?！贝_實(shí)是。冉一秋去衛(wèi)婉之的拍攝現(xiàn)場探過班， 所以很容易就發(fā)現(xiàn)此時(shí)衛(wèi)婉之的狀態(tài)與她真的拍電影時(shí)相去甚遠(yuǎn)：工作狀態(tài)的她腳下是有根的，站在哪里都像定海神針，而此刻她是松弛又走神的，在大量的光線之中，她的重量似乎被抽走了，整個(gè)人輕盈而透明，分明端端正正地站在那里，又似乎根本不在這里——在這里的不是一羽仙鶴， 而是仙鶴的影子。

冉一秋說：“確實(shí)好看。 不過還是應(yīng)該帶一絲煙火氣，涂一點(diǎn)口紅。 ”

衛(wèi)婉之對她笑了一下， 從包里拿出一管潤唇膏，隨手往嘴唇上抹了兩下。雖然只是給雙唇增加了光澤，但整張臉看上去馬上生動了許多，甚至有了一絲溫婉的明媚。

貝語新說：“這里適合拍婚紗照。石頭墻、花窗都很襯婚紗。顏色、質(zhì)感，都反差強(qiáng)烈。新娘新郎只要有一點(diǎn)點(diǎn)表情暗示， 拍出來會很有故事性。 ”

冉一秋說：“那不如直接拍電影呢。 ”

衛(wèi)婉之說：“小貝可以演新娘。 ”

貝語新說：“我想當(dāng)導(dǎo)演。 ”

這時(shí)她們發(fā)現(xiàn)教堂一側(cè)的空地上有漂亮的鐵藝桌椅，原來那是咖啡館的露天座位，貝語新歡呼：“正想喝杯咖啡呢！ 太好了！ 我請兩位姐姐！ ”說起來，在電視臺當(dāng)了十年主持人的貝語新今年三十五歲， 作家冉一秋比她足足大十五歲，衛(wèi)婉之又比冉一秋大十五歲，也就是比貝語新大三十歲，按照慣常的做法，貝語新對她們應(yīng)該都叫老師的。不過貝語新是何等人，怎么肯流俗，她說她留學(xué)新加坡的時(shí)候，看見那里的人對行業(yè)里資歷深的女性，不管年齡，都叫姐姐，姓陳的就是陳姐姐，姓李的就是李姐姐，她覺得這樣很好。 加上她總是說：“兩位姐姐都是無齡美女?！比缓笏鸵恢苯行l(wèi)姐姐、冉姐姐。兩個(gè)年長的女人當(dāng)然知道她沒說出來的心思： 這樣可以模糊掉年齡和輩分。 其實(shí)衛(wèi)婉之和冉一秋都不太在意年齡，但面對貝語新一番好意，也無謂計(jì)較這些小事， 對貝語新的這種叫法也就無可無不可地接受了。

三個(gè)人坐下來喝了一杯咖啡， 味道自然不能和上?？Х瑞^里出品的相比， 但是山中層層疊疊的綠，加上教堂、樹蔭和天光，還有新鮮的空氣、清爽的風(fēng)，都是讓人不在乎喝什么的。 她們靜靜地享受著， 不知道過了多久， 才起身離開。 走了幾步， 冉一秋回頭， 立即驚呼：“你們看！ ”

教堂側(cè)面的拱門這時(shí)候成了一個(gè)取景器，門里一片橘紅色的光， 異常醒目， 而且景深變了，門里咖啡館的陳設(shè)和咖啡館的人，都如在印象派畫家的畫中。此時(shí)的教堂，像黑色絲絨墊子上的巨大琥珀，既耀眼又柔和，既透明又深邃，似有千言萬語，卻欲語還休。

“電影鏡頭。太美了！我要當(dāng)導(dǎo)演?！必愓Z新說。

“看到這片光了以后，再轉(zhuǎn)過頭來，才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了。 ”冉一秋說。

衛(wèi)婉之悠悠地說：“就因?yàn)樘旌诹耍?門里的光才那么好看。 就像人生一樣。 ”

某個(gè)內(nèi)心暗室的按鈕似乎被觸碰了， 接下來的山路行進(jìn)中，三個(gè)人都各懷心事不再說話。路燈的光線中， 仍然可以看到道路兩側(cè)不時(shí)出現(xiàn)的野花，一簇，一片，主要是白色的，像是小雛菊。一只特別精神的貓嘩啦一聲沖進(jìn)白色花叢，看不見了，然后又在高處出現(xiàn)。 貝語新喜歡貓，她說那是一只豹貓。

她們住在蘆花蕩飯店，就在劍池的上方，她們的房間在一幢民國時(shí)期建的老別墅里面。 樓里沒有餐廳，所以路過主樓的時(shí)候，她們就進(jìn)去吃了晚飯。三個(gè)人都是控制飲食的，簡單吃了一點(diǎn)，也就打發(fā)了。 回到住處，貝語新忙著給自己來一杯掛耳咖啡， 冉一秋在喝自己帶來的凍頂烏龍，衛(wèi)婉之突然說了一句：“今晚來點(diǎn)酒。 ”這就是衛(wèi)婉之，她看上去那么溫婉安靜，但偶爾會說出讓人驚奇的話。事實(shí)上，很難說清楚衛(wèi)婉之是什么樣的人。六十五歲女性的生活，在尋常人眼中似乎只有含飴弄孫和跳廣場舞兩個(gè)選項(xiàng)了，但是衛(wèi)婉之就是衛(wèi)婉之，她對這些世俗的觀念絲毫沒有反饋，她依然在拍電影、演電視劇、演話劇，她依然苗條雅致，整個(gè)人保持了一種有事業(yè)的人才有的彈性和輕捷。相比之下，比她小十幾歲的冉一秋倒是有點(diǎn)發(fā)胖。說起冉一秋，讀者們對她的印象是笑容燦爛、穿著時(shí)髦、口齒伶俐的女作家，而在朋友們當(dāng)中，冉一秋是以“懶”著稱的人。這樣將近兩個(gè)小時(shí)的步行，對她來說已經(jīng)是體力的極限了。她把茶端到床頭，正躺在床上如釋重負(fù)地休息，聽到衛(wèi)婉之的這句話，馬上說：“我箱子里有。語新，拿一下?！必愓Z新走到沙發(fā)前， 她和冉一秋兩個(gè)人的箱子都打開平攤在地上， 而衛(wèi)婉之的箱子關(guān)得好好的， 四輪著地，站在靠近陽臺的角落。 在冉一秋的箱子里，貝語新很容易就找到了一瓶酒， 酒瓶不是修長流暢的葡萄酒瓶，更不是“適合女性”的奶油甜酒瓶，而是體態(tài)敦實(shí)的洋酒瓶，芝華士十八年。

五十歲和六十歲的女性，行李里面放著遠(yuǎn)比外人想象得要豐富和強(qiáng)烈得多的東西， 正如她們的內(nèi)心。 自從三十五歲的貝語新和這兩個(gè)比自己年長的同性來往，她已經(jīng)習(xí)慣了這種驚訝。

酒真是個(gè)好東西。 喝在嘴里好像一陣有柔軟芒刺的風(fēng)掠過，帶來充滿愉悅感的豐盛刺激，接著那些柔軟芒刺一收， 絲絲順滑地從喉嚨里滑下去，香醇一路潺潺而下，舒坦到胃，到五臟六腑。 漸漸地，血液流速加快了，全身所有骨骼肌肉潤滑了，周身看不見的繩索松開了，整個(gè)人松懈了，唯獨(dú)情緒的水位漲起來。

“我最近有個(gè)煩心事，想請教兩位姐姐?！必愓Z新說。

“是關(guān)于男人的嗎？”冉一秋啜一口酒，一副準(zhǔn)備拿緋聞當(dāng)下酒菜的樣子。

“我也說不好， 和男人……有點(diǎn)關(guān)系吧，但在我心里，主要和工作有關(guān)，也和我在單位的人際關(guān)系有關(guān)。 ”貝語新說。

冉一秋說：“你不會搞辦公室戀愛吧？ 對方還是有家庭的那種？”說起來這個(gè)貝語新也不普通，一米七的身高，五官立體、肌膚雪白，又行動颯爽，是個(gè)略帶英氣的美人。但她絲毫不倚仗美貌，一不嬌氣，二不自戀，三不造作。自從和一位京劇明星的異地戀結(jié)束了以后， 最近幾年她的感情一直處于空窗期，而且絲毫不見寂寞幽怨，工作時(shí)專業(yè)能力非常能打，能屈能伸能吃苦，逢年過節(jié)同事需要代班時(shí)也有求必應(yīng)， 因此這幾年她的事業(yè)風(fēng)生水起，江湖上也有了“貝女俠”的綽號?？障聛硭磁菖菘Х瑞^看看書，要么就是和衛(wèi)婉之、冉一秋，約了一起吃飯、喝酒、打理頭發(fā)。如果三個(gè)人時(shí)間都允許，就一起來一趟旅行。

貝語新趕緊撇清：“冉姐姐小看人， 我至于嗎？ 單身男人我都沒空理，何況有家庭的，多麻煩！我哪有時(shí)間啊。我現(xiàn)在真的覺得，忙事業(yè)多帶勁啊， 有耕耘就有收獲， 每天的太陽都是新的，每天的咖啡都是香的。 何況我現(xiàn)在正處于事業(yè)最關(guān)鍵的階段，我才不想為一個(gè)男人斷送呢。 ”

衛(wèi)婉之微微一笑：“是什么事？ 說吧。 ”她的聲音始終輕柔，喝了酒也是這樣。

貝語新遇到的，果然不是感情糾葛。只是有個(gè)人讓她動了猜疑、犯了難。那是一個(gè)名氣很大的文科教授， 這個(gè)人已經(jīng)七十多歲了——比貝語新的父親還大，十年前退休了，又被另一所大學(xué)高薪聘請去繼續(xù)任教?！八小?，他的名字，我就不說了。 ”冉一秋見縫插針地表揚(yáng)她：“好，有進(jìn)步。 ”冉一秋一直告誡貝語新：不要在當(dāng)面聊天和微信里隨便說出某一個(gè)人的名字，尤其是當(dāng)對方是公眾人物的時(shí)候。 衛(wèi)婉之的目光有意無意地投向陽臺外面， 似乎想在夜色中尋找遠(yuǎn)山淡淡的影子。 貝語新感到自己需要加快故事的節(jié)奏， 才能抓住面前兩個(gè)見多識廣的聽眾， 于是她說：“這位教授， 他出席一個(gè)讀書會，我去主持，就這樣認(rèn)識了。第一印象是：這個(gè)人確實(shí)很會講，也很知道聽眾需要什么，很會掌控全場的節(jié)奏，也很會自然地……流露？或者說展示吧，展示自己的學(xué)問和閱歷。那天他當(dāng)場夸了我兩次，一次說我聲音好聽，一次說我讀的書不少、作為主持人不容易，我還挺高興的。 然后我們和主辦方一起吃了一頓飯，吃飯的時(shí)候，我還挺開心的， 還有那么一點(diǎn)點(diǎn)被學(xué)術(shù)大咖認(rèn)可的感覺。 但是他在私下和在公眾面前就不太一樣了。 ”

“對你色瞇瞇了？ ”

“也沒有。 他要我坐在他旁邊，然后吃飯的時(shí)候， 他一直給我布菜， 弄得像他請我吃飯似的。 喝了一點(diǎn)酒之后，他就開始講笑話，其實(shí)是段子，都是帶一點(diǎn)點(diǎn)葷，也不是太黃的那種，滿桌子就我和化妝師兩個(gè)女性，我們都有點(diǎn)尷尬。然后也就過去了。那天我們加了微信，后來他隔兩三天就給我發(fā)一首詩，他自己寫的，我不知道他為什么要一直給我發(fā)。 ”

冉一秋驚呼：“老年版徐志摩啊。 ”

衛(wèi)婉之的表情連一絲漣漪都不起， 只問：“自由詩還是舊體詩？ 寫得好嗎？ ”

“舊體詩。 寫得好不好我不懂，但是用了好多冷僻的字，好多字我不認(rèn)識，也沒空查。 我覺得有點(diǎn)奇怪，他經(jīng)常這樣給我私信發(fā)他的新作，是出于什么心理？ 我們不是老朋友，不是師生，他為什么覺得我會對他的新作有興趣？ 我覺得這是一種打擾。 ”

“你別理他就好了。 ”冉一秋說。

“那不是不禮貌嗎？ 其實(shí)我一直還挺尊敬他，或者說，想保持這種尊敬。 所以我就每三四首里面選一首給他回一個(gè)表情， 一個(gè)大拇指或者一個(gè)抱拳，也算回答了。 可是就這么冷淡，他還是照樣新作源源不斷地發(fā)過來啊。 我真的不知道，他想做什么？ ”

“你也是年輕的老江湖了， 打發(fā)這么個(gè)疑似愛慕者不是問題吧。 何況如果他當(dāng)面騷擾，估計(jì)他打也打不過你。 ”冉一秋說完，連衛(wèi)婉之都笑了。

“你接著說。 ”衛(wèi)婉之說。

“最近我們臺里要做一檔節(jié)目，有關(guān)傳統(tǒng)文化的閱讀推廣的， 臺長點(diǎn)名說要請他來當(dāng)一期嘉賓，然后我的同事去和他聯(lián)系，沒想到他就在電話里說：‘不要跟我說什么臺長， 那是你的領(lǐng)導(dǎo)，不是我的；你們臺我只和貝語新有交情，如果小貝來請我，看她面子我就去。 ’結(jié)果——我有個(gè)同事，是編導(dǎo)，平時(shí)和大家關(guān)系不錯，大家都叫他李大頭， 這個(gè)李大頭就從樓上飛奔下來找我， 說我如果出面搞定了這個(gè)有學(xué)問也有流量但是實(shí)在會發(fā)嗲的老先生， 他就對我千恩萬謝外加請我吃一頓大餐。 這下子我被頂在杠頭上了。 不去請吧，對李大頭不夠意思，作為電視臺一員好像也不夠敬業(yè)， 這畢竟是工作； 去請吧，又好像有點(diǎn)自己往坑里跳的感覺，說不清哪里有點(diǎn)不對勁。 所以這幾天我心里老有個(gè)事在晃蕩。 ”

衛(wèi)婉之說：“這位教授，他倒很直接。 ”

冉一秋冷笑了一聲：“什么老教授， 老臉皮厚。 ”

“衛(wèi)姐姐、冉姐姐，你們說，假如他看我面子來做節(jié)目了，是不是從此我就要對他知恩圖報(bào)，以后他的每首新作我都要在微信里吹捧幾句？”

冉一秋說：“隔空聊天那怎么夠？ 總要見見面，單獨(dú)吃個(gè)飯，喝個(gè)咖啡，你笑靨如花奉承他兩句，他摸摸你小手摟摟你小腰之類的吧。 ”

“媽呀，你這么一說，我雞皮疙瘩都起來了。他長得……嗯， 出于教養(yǎng)我從來不議論別人的長相，可是這個(gè)年紀(jì)了，他不知道自己作為男人都過了賞味期限了嗎？實(shí)在是……違和呀。我為了工作，再付出，也不能犧牲到這個(gè)地步吧?！必愓Z新說。

衛(wèi)婉之從沙發(fā)上探過身來， 輕輕打了冉一秋的手背一下：“你呀，真是作家的一張嘴，太損了。 ”

冉一秋一笑：“你怎么不說她？ 她說賞味期限，都把男人當(dāng)罐頭食品了。 ”她沒有等來衛(wèi)婉之對貝語新的反應(yīng)，話頭一轉(zhuǎn)，問衛(wèi)婉之：“剛才在教堂，你想起了什么？沒見過你那么出神的樣子。 ”

“我想起了四十年前的一件事?！毙l(wèi)婉之說。

“教堂里的邂逅嗎？ 和帥哥嗎？ ”貝語新問，似乎唯恐她不再說下去。 誰能當(dāng)面聽衛(wèi)婉之披露自己的感情生活？ 說起來衛(wèi)婉之已經(jīng)演了三四十年， 是演藝界罕見的到這個(gè)年紀(jì)還能一直在接戲的女演員。 她一直保持著專業(yè)水準(zhǔn)和口碑，所以有一種“我就是我”的氣度。唯一令人捉摸不透的是她的私生活， 除了年輕的時(shí)候有過兩段戀愛， 她的生活里很多年一直沒有男人的身影。這怎么可能？空谷幽蘭，分明一直暗香浮動，別有一番動人心處。 可是誰敢問呢。

“邂逅？不能算邂逅吧。認(rèn)識也不在教堂，在課堂。那時(shí)候剛恢復(fù)高考，所以我是插了兩年的隊(duì)，二十歲進(jìn)大學(xué)的，遇到他的時(shí)候，我二十一歲，大學(xué)二年級，他是我的任課老師。 他課上得真好，我像從一片沙漠中剛走出來，遇到了一條瀑布一樣，需要的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出向往的程度，結(jié)果是手忙腳亂，一邊來不及地記筆記，一邊要拼命理解他隨口說出來的各種理論各種典故，一邊還要努力聽懂他隨口說的英語單詞和人名，真是又緊張又幸福。我后來才知道，那是真正的啟蒙啊。 ”

她說到這里，舉了一下手里的杯子，和冉一秋和貝語新碰了一下，說：“為啟蒙干杯。 ”

“班上的好多女同學(xué)都仰望他，好幾個(gè)經(jīng)常在下課以后圍著他問問題， 漸漸還和他一起在食堂里吃午飯， 說說笑笑。 我從來沒有加入其中，也覺得他根本沒有注意到我。 ”她看了兩位聽眾一眼，否定了她們眼神里透露的東西，“不，我不是矜持， 當(dāng)時(shí)我可能因?yàn)樵谝蝗浩僚⒆又虚g覺得自己很一般，所以沒那么自信。也可能不太認(rèn)同那些同學(xué)的態(tài)度， 因?yàn)槲野阉?dāng)成很了不起的老師， 而她們似乎是把他當(dāng)成可以互相嘻嘻哈哈的男人。 ”

“他帥嗎？ 人舒服嗎？ ”貝語新問。

“我不知道，也不太記得了，在我的印象里，他應(yīng)該不屬于帥的，但是對當(dāng)時(shí)的我們來說，真的好像對異性不怎么注重外表，只注重精神。 ”

“他多大？ 結(jié)婚了吧。 ”冉一秋說。

“大概三十歲，結(jié)婚了，有個(gè)三四歲的孩子。所以， 當(dāng)時(shí)我更不可能往師生以外的地方去想。 ”

“后來呢？ ”

“我們學(xué)校的圖書館是教堂改建的，我很喜歡在那里看書，有時(shí)候一樓沒有座位了，我會上二樓，二樓有點(diǎn)像包廂，位置不多，而且平時(shí)人少，經(jīng)常積灰。 有一次，我就在圖書館二樓遇見了他。 我們打了招呼，這時(shí)我才確認(rèn)他認(rèn)識我。后來不知道從什么時(shí)候開始， 我經(jīng)常會在那里遇見他，至少每個(gè)星期三都會見到。圖書館里沒法聊天，所以我們經(jīng)常是微笑著互相點(diǎn)點(diǎn)頭。直到有一天，下著特別大的雨，那天我穿了一件白色的連衣裙，我怕淋濕了衣服貼在身上，會顯出身體的線條，讓人看見難為情，就堅(jiān)持在二樓繼續(xù)看書，等雨停。 那位老師也在，那天他穿了一件白襯衫，平時(shí)他穿什么衣服我都記不住，不知道為什么卻記得那天他的白襯衫特別白， 白得有點(diǎn)發(fā)光，給他整個(gè)人罩上了一層光暈。雨一直下，后來，圖書館的二樓只有我們兩個(gè)人。 ”

“白袷玉郎啊。 ”冉一秋說。

“什么意思？白甲？白色鎧甲嗎？”貝語新問。

“不是，‘悵臥新春白袷衣’的‘白袷’啊。 算了，不重要，別打岔。 ”

“對對，” 貝語新轉(zhuǎn)過臉來看衛(wèi)婉之，“后來呢？ ”

“我們坐在一起，中間隔著一個(gè)空位置。 因?yàn)闆]有別人了， 我們就隨便聊起了這座教堂和學(xué)校的歷史，但是兩個(gè)人都心不在焉，好像在扮演聊天的師生，其實(shí)只是拙劣的演員。他一直看著我，那種目光有溫度，有穿透力，好像能在我的皮膚上燙出一串烙印， 我也模模糊糊地看了他一眼，但是不敢對視。 我覺得喉嚨有點(diǎn)發(fā)干，想走，又覺得突兀，會對他不禮貌，不走，又不知道該說什么。 ”

冉一秋說：“二十一歲的女孩子， 那個(gè)年代的，又單純又好學(xué)，多么干凈，就是蒙昧、傻，你那叫戰(zhàn)又不戰(zhàn)降又不降， 就那樣木頭木腦地面對著一個(gè)男人， 嗯， 我都有點(diǎn)同情你這位老師了。 ”

衛(wèi)婉之淺淺地笑了：“你居然這樣想？ 可也沒有人宣戰(zhàn)啊。 說起來， 我還真沒想過他的感受。”她喝了一口酒，接著說，“我們就那么坐著。那天雨下得特別大。 ” 她的目光投向了陽臺外面，那場四十年前的雨似乎還在那里下著，給她的語調(diào)帶來了某種濕潤。

房間里出現(xiàn)了一陣子寂靜。 然后聽見了外面昆蟲的聲音，好像是金蛉子的鳴叫，也許還有迷路的小飛蟲振翅的聲音。

貝語新瞪大眼睛看著衛(wèi)婉之，想說什么，又趕緊低頭喝了一大口酒， 把到了嘴邊的話也咽了下去。

“后來我就仰頭看圖書館的那個(gè)穹頂，天是灰的，因?yàn)橄掠?，光線朦朧，朦朧的光線從上方瀉下來，我覺得很舒服，就有點(diǎn)忘卻了剛才的緊張。這時(shí)候，身邊的那個(gè)人說話了。他的第一句話，就讓我很奇怪?！伊w慕一個(gè)人?！移婀值匕涯樲D(zhuǎn)向他，用表情表示了疑問。然后他說：‘那個(gè)將來要娶你的人。 其實(shí)我一直不理解書里和電影里的教堂婚禮， 因?yàn)橛X得沒有人配得上教堂的神圣， 而世俗的人結(jié)婚無非是為了現(xiàn)實(shí)利益和繁衍后代， 為什么要到這么神圣的地方來打擾這里的清凈呢？可是你不一樣。每次在這里看到你，我都覺得你是配得上的。你的潔凈配得上教堂的潔凈，你的美好配得上教堂的美好，你的透明配得上從教堂穹頂瀉下來的光線的透明。 你如果穿上雪白雪白的婚紗， 那就是真正的白玫瑰，就是光明天使。 將來會有一個(gè)人，能在教堂里迎娶那樣的你，所以我羨慕他，簡直有點(diǎn)恨他?！衣犃诉@番話，一時(shí)間驚呆了，心里也不知道是什么滋味， 但是感覺發(fā)生了非同小可的事情，而我完全不知道怎么應(yīng)對，腦子都是亂的，所以我只能沉默。 ”

冉一秋嘆了一口氣。 沒有人問她為什么嘆氣，似乎她們都懂得她為什么嘆氣，或者她們都知道，連冉一秋自己也不知道為什么要嘆氣。

“后來呢？ ”

“雨停了，我就走了。他也沒有再說什么。這件事總讓人覺得不真實(shí)， 很像在雨聲中我自己做的一個(gè)夢。 但是從那以后我去圖書館就不敢再去二樓了，后來這位老師的課上完了，我們就再也沒有見過面。過了好幾年，我才聽說那位老師后來到底還是和他那個(gè)紡織廠工人的妻子離了婚，娶了一個(gè)當(dāng)年的學(xué)生，大家都在猜測他們的感情是什么時(shí)候開始的。我知道那個(gè)女孩子，她是我們這一屆里最漂亮的一個(gè)，后來想起來，她是有點(diǎn)像影視明星。 ”

“你當(dāng)年這位老師，這么……博愛啊。”貝語新讓過了“花心”“油膩”“不要臉”這幾個(gè)第一批涌上來的詞，選了一個(gè)客氣的，“衛(wèi)姐姐，你肯定覺得震碎三觀了吧？ ”

冉一秋又嘆了一口氣：“震碎三觀不至于，但是總歸覺得不舒暢。 ”

“我不知道自己當(dāng)時(shí)的感覺……我說不好，有一點(diǎn)是肯定的——我是震驚的。 來龍去脈我也不想知道，因?yàn)橐晃晃遗宸睦蠋煵灰娏耍粋€(gè)體面的男人也不見了。 ”

“唉，所有欣賞都難逃失望。 不過師德也是道德層面的事情，只能用來自律，不能用來要求別人。感情的事，說不清，因?yàn)槿诵蕴珡?fù)雜?！比揭磺飮@了一口氣。

貝語新說：“面對無敵青春，有點(diǎn)動心，其實(shí)也挺符合人性的，但作為老師，是只能心動不能行動的，至少在對方在校期間是這樣吧。 ”

冉一秋看向衛(wèi)婉之：“這人不太靠譜， 幸虧你當(dāng)時(shí)沒選擇他。 ”

衛(wèi)婉之淡淡一笑，說：“哪有什么選擇？我其實(shí)整個(gè)人是蒙的，根本來不及想清楚。他那么直接地贊美我，而且像在舞臺上念臺詞一樣，我當(dāng)時(shí)很不好意思，不過還是開心的，內(nèi)心也覺得有點(diǎn)榮幸。 以我當(dāng)時(shí)的辨別力，他的學(xué)問、他的才華、他的閱歷，他身上是有光環(huán)的。 ”

貝語新突然靈光一閃，說：“對，這種光環(huán)是專業(yè)優(yōu)勢帶來的！滑雪教練、潛水教練身上也會有。 ”

“難道說，你當(dāng)時(shí)還有可能陷進(jìn)去嗎？”冉一秋問衛(wèi)婉之。

“不會，不可能。因?yàn)樗屑彝?。這是我的鐵則，我們那個(gè)年代的鐵則?！毙l(wèi)婉之說。她的嗓音輕柔里有些許追憶的調(diào)子， 但臉上的表情在淡然之下，又似乎有一層薄薄的嘲諷的笑意。

三個(gè)女人又喝了一會兒酒， 冉一秋的手機(jī)響了，是女兒打來的，說她在外地，不知道為什么房東說樓下的鄰居投訴她深夜發(fā)出巨響，想讓冉一秋幫忙去她租的房子一趟， 和物業(yè)一起開門讓對方看看，證明她的無辜。冉一秋說：“我也在外地。你可以自己回上海了再去辦，也可以找你爸爸。 ”冉一秋離婚多年，女兒大學(xué)畢業(yè)后就自己租房子住了， 曾經(jīng)的一家三口現(xiàn)在住在三個(gè)地方，冉一秋毫不避諱這些事，因?yàn)樗X得這十多年她過得越來越自由， 心里越來越透徹——既清楚自己要什么，也清楚別人怎么看，同時(shí)對別人的看法既不對抗也不妥協(xié)， 當(dāng)然更不解釋，因?yàn)椴恍枰?冉一秋的人生信條是：成年人的生活，不要依賴；成年人的選擇，不要解釋?！斑@個(gè)信條其實(shí)有一個(gè)粗俗版本，就是：你的生活，關(guān)我屁事？我的生活，關(guān)你屁事？”她還這樣補(bǔ)充，衛(wèi)婉之和貝語新都聽到過，衛(wèi)婉之幾次都假裝沒聽見，貝語新每次都哈哈大笑，還豎起一個(gè)大拇指，表示強(qiáng)烈贊成。

冉一秋掛了電話，把手機(jī)往床上一扔，說：“我想起一個(gè)故事。 ”

“也因?yàn)榻烫脝幔?”

“因?yàn)轭伾?。衛(wèi)姐姐剛才說到白連衣裙和白襯衫，白色成了記憶中很重要的一個(gè)點(diǎn)，我覺得那是女孩子對純潔特別重視導(dǎo)致的選擇性記憶。 我遇到過一個(gè)男人，他從來不穿白襯衫，基本上都是暗色系， 然后也沒什么設(shè)計(jì)沒什么質(zhì)感，整個(gè)人沒什么看點(diǎn)的那種。當(dāng)時(shí)連我自己也早就不穿白色衣服了。那時(shí)我四十歲，離婚幾年了， 自己的穿衣打扮一下子找不到屬于自己的風(fēng)格，加上還在當(dāng)記者，所以衣服都是最方便省力的中性風(fēng)格。 ”

冉一秋又喝了兩口， 說：“本來我是文化記者， 但是那天不知道為什么， 可能說是為了時(shí)效， 臨時(shí)讓我代替一個(gè)跑教育線的記者去采訪一位名校的教授。 我就去了。 他大概有六十歲了？反正那所學(xué)校說是六十五歲退休，而他還沒有退。 他給我的第一印象很正常、很溫和，談吐還算有趣，也比較客氣。后來，那篇專訪出來了，他說一起吃個(gè)飯，我就去了，本來想請他的，結(jié)果他搶著把單買了，然后我就回請了一次，本來以為回請了就不會再來往， 沒想到他談到我的小說，看得很仔細(xì)，評價(jià)也挺有道理。 那時(shí)候我剛出了一本小說集和一本長篇小說， 所以對這樣的學(xué)術(shù)界高人的意見很在意， 后來我每發(fā)表一篇，都會把雜志快遞給他，聽聽他的讀后感，他有時(shí)候簡單地說挺好的， 有時(shí)候會提一點(diǎn)很具體的意見，我心里挺感激他的。我們幾乎不見面，就是通郵件和短信。我們的聊天從來沒有用‘你’‘我’這樣的開頭，都是‘這篇小說’或者‘這個(gè)主題’開頭的，所以有點(diǎn)像同行的討論，也有點(diǎn)像老師在專業(yè)上指導(dǎo)學(xué)生， 這樣持續(xù)了大概半年，也許一年，記不清了。 ”

“后來呢？ ”

“有一次我獲了獎，他打電話來祝賀，說我應(yīng)該請他吃飯，我正高興，就答應(yīng)了。 后來想起來，我總是奇怪自己為什么不多想想就答應(yīng)了?？赡苁钦勛髌氛勎膶W(xué)久了， 人會忘記一些現(xiàn)實(shí)的事情吧。 那次吃飯，我點(diǎn)的菜，他自作主張要了一瓶酒，是五糧液，我有點(diǎn)驚訝，因?yàn)槟莻€(gè)品牌的酒在飯店里賣得很貴， 客人一般不會擅自點(diǎn)的，但是我想他對我的寫作也有點(diǎn)功勞，好不容易我得獎了，應(yīng)該大方點(diǎn)。 因?yàn)橛悬c(diǎn)心疼，我就陪他喝了幾杯，我不知道他的酒量，只知道五六杯下去，他的話就多了起來，而且表情變得活潑起來。我覺得這是酒后的正常反應(yīng)，暗暗覺得有點(diǎn)心煩，但是作為請客的人，又是半個(gè)徒弟的身份，也不好拔腿就走。突然他說：‘第一次看見你，你記得嗎？ 那天你穿了一件淡粉色的衣服，涂了玫瑰紅色的口紅，好看極了。 ’我說他記錯了，我沒有淡粉色的衣服，更絕對沒有玫瑰紅色的口紅， 我只有無色潤唇膏。 然后他說：‘記錯了？那就是我夢里看見的?！@句話一出來，我就覺得整個(gè)談話徹底不對了。 我還想讓談話恢復(fù)正常，我就說：‘哈哈，你抬舉我了，我這么粗糙的一個(gè)人。 ’然后他說：‘你一出現(xiàn)，我就想起一種水果：荔枝。 外面是一層有點(diǎn)硬、有點(diǎn)粗糙的殼，只要剝掉那層殼，里面是那么水靈、那么性感，特別誘人。 ’我聽了一下子呆住了，說真的，我的汗毛一下子豎了起來，一陣反胃，我不知道自己做錯了什么， 為什么居然要面對這么奇怪的事情。憑什么他可以對我說這樣的話？毫無道理，毫無邏輯。 ”

衛(wèi)婉之遲疑地說：“也許他是欣賞你， 但表達(dá)得不太恰當(dāng)。 ”

冉一秋笑了一笑，說：“就是套路，你不知道他玩得多熟練。 我嚇了一跳，整個(gè)人都不好了。這種突如其來的所謂贊美或者撩撥， 完全是從天而降的羞辱。 ”

貝語新問：“你當(dāng)場就走了？ ”

“沒有，我還是保持禮貌，吃完了那頓飯，按照原來的想法買了單，才告別的。我記得我最后還說：‘某某某先生，再見?！瘡哪且院?，我再也沒有見過這個(gè)人。不會見了。他發(fā)來消息，我都不回，隔一段時(shí)間刪掉一次。其實(shí)我也沒有特別生氣，只是覺得敗興，覺得自己有點(diǎn)可笑，一把年紀(jì)了，還會被專業(yè)光環(huán)騙了，自取其辱，我以為是專業(yè)上交流的關(guān)系， 甚至是文人雅士之間來往的感覺，誰知道從一開始人家就是純套路。 ”

衛(wèi)婉之悠悠地說：“他有家庭的吧？ ”

冉一秋說：“應(yīng)該吧。不過我不是因?yàn)檫@個(gè)，以我原來的感覺， 我們的來往是和私生活無關(guān)的，因此彼此都不用關(guān)心有沒有家庭。雖然我沒想到他會把我當(dāng)女人看， 但是無論如何都要尊重我吧？ 那種套路，從一開始就全是虛的，而且沒有一點(diǎn)尊重。人和人，沒有一點(diǎn)真心，何必呢。他不把自己當(dāng)人，我還把自己當(dāng)人呢。 ”

“你們報(bào)社有人知道嗎？ ”

“我沒說。 但是后來，那個(gè)教育線的記者有一次在電梯里遇到我， 問我現(xiàn)在和那個(gè)教授還來往嗎，我說沒有。她說那就好。原來當(dāng)初是她受不了這個(gè)人的糾纏，所以堅(jiān)決拒絕再去采訪。領(lǐng)導(dǎo)不知道真相，以為教授個(gè)性太強(qiáng)要求太高，和記者溝通不順利，就換個(gè)人去了。 哦不，我想想，也可能不是這樣，也可能當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)是知道真相的，但是覺得我不像個(gè)女人，應(yīng)該能幸免，所以就派我去了。 ”

貝語新驚嘆地說：“看你現(xiàn)在這樣講究的打扮，想象不出來你曾經(jīng)是那么中性化的。 ”

冉一秋說：“那種人玩套路， 已經(jīng)到了本能反應(yīng)的地步。不過，說來也奇怪，從那件事以后，我好像打破了一個(gè)心理禁忌， 知道別人怎么對待你和你怎么打扮沒關(guān)系， 這一下子在穿衣打扮上面就放開了，喜歡什么就穿什么，開始化妝了，也戴一點(diǎn)首飾了。 看這個(gè)手表，是我用上一本書的版稅買的，這條項(xiàng)鏈，是我用上上一本書的版稅買的。我后來明白了，其他人的評價(jià)真的無所謂，最需要在意、最需要取悅的人是自己，這么一想，人就松弛了。 誰知道我這樣一松弛，異性緣反而變好了。 我上一個(gè)男朋友，特別帥，比我小五歲， 要不是后來他迫于父母壓力想結(jié)婚而我不想，說不定到現(xiàn)在還在一起呢。 ”

“冉姐姐，你想得好清楚啊。 ”

“是啊，我覺得自己不適合婚姻，不想再遷就任何人，而那個(gè)男朋友是普通人，他是要結(jié)婚生子、夫唱婦隨的，既然如此，那就算了。成年人最怕勉強(qiáng)。分手后的戒斷反應(yīng)？還好吧。我對自己是什么貨色看得很透， 知道自己是個(gè)不隨和不賢淑的貨色，所以這是我自己的選擇，求仁得仁，沒有什么好說的。 ”

衛(wèi)婉之說：“很多人恐怕很難理解。 ”

冉一秋聳聳肩， 笑著說：“比起傳說中理想的婚姻， 我更想得到理想的事業(yè)和理想的體重。 ”

貝語新笑了起來：“我也是！ 我也是！ 來，干杯。 ”

衛(wèi)婉之也笑了，舉起了酒杯，三個(gè)人碰了一下杯子，夜深了，酒杯輕輕碰在一起的聲音格外清亮。

貝語新說：“我有個(gè)發(fā)現(xiàn)！如果拍電影，這三個(gè)故事里的男人，可以設(shè)置成同一個(gè)人喲。我捋一下時(shí)間線啊， 衛(wèi)姐姐讀大學(xué)的時(shí)候， 他三十歲；冉姐姐認(rèn)識他的時(shí)候，他六十歲出頭；現(xiàn)在我遇到了，他七十幾歲了，從年齡上看，完全有可能。 ”

衛(wèi)婉之神色一凝，眼皮向下一抹，表情顯出了幾分銳利：“不會吧？ ”

貝語新立即覺得自己冒失了， 趕緊說：“不會那么巧，我想到哪兒去了。 再說，一個(gè)年輕的時(shí)候把白襯衫穿得那么好看的人， 老了也不會這么油膩。 ”

衛(wèi)婉之的語氣恢復(fù)了清淡：“就不必考證了吧。 ”

貝語新看向冉一秋，冉一秋喝了一口酒，輕松地說：“前幾天我去了一個(gè)藝術(shù)家朋友的工作室。工作室的墻上掛了一張攝影作品，是風(fēng)景和天空，天上的云有移動的痕跡，那個(gè)朋友就對我解釋說，這是多次曝光的結(jié)果，他在同一個(gè)位置按了很多次快門，拍了同一朵云，這朵云在不同位置的樣子，被他疊加到一起了，所以作品中的云是我們現(xiàn)實(shí)中看不到的樣子。 他當(dāng)時(shí)用手在照片上平移比畫：‘這里、這里、這里，都是同一朵云。 ’我現(xiàn)在突然想，那真的是同一朵云嗎？ 如果每一個(gè)瞬間都是這朵云，那么其實(shí)下一個(gè)瞬間它就變了； 如果要全部的瞬間疊加起來才是這朵云， 那么又可以說每一個(gè)瞬間都不是這一朵云。所以，是不是同一朵云，確實(shí)可以有不同看法。 ”

衛(wèi)婉之笑了：“作家開始談?wù)軐W(xué)了。 ”

冉一秋說：“是不是同一朵云都說不清楚，何況人呢？一個(gè)人二十歲、四十歲、六十歲，他是同一個(gè)人嗎？可以說是，也可以說根本不是。何況我們這些三腳架——觀察者的角度和立場也在變化，所以，有些事情根本沒有辦法說清楚。只要我們自己心理上不擰螺絲，讓自己松弛，其實(shí)也都不重要。 ”

貝語新說：“我們自己不擰螺絲，金句啊，姐姐。 ”

冉一秋說：“夸我沒有用，你想好了嗎？到底要不要出面請那個(gè)老教授?。?”

“我剛才已經(jīng)在微信里請了，他答應(yīng)出鏡做節(jié)目了。 ”

衛(wèi)婉之有點(diǎn)驚訝：“那你……準(zhǔn)備怎么應(yīng)對？ ”

冉一秋說：“那種飯絕對影響健康。 你真準(zhǔn)備為了工作犧牲色相?。?”

“哦，對！我同事還在等我回音呢，我得給我同事打電話了。喂，李大頭，那個(gè)事我搞定了。沒事， 也不麻煩， 只不過我答應(yīng)他當(dāng)天拍好了以后，請他吃飯，我是為了你兩肋插刀，所以你不能讓我單獨(dú)應(yīng)付這頓飯，對，那天你也來，再帶著攝影師、化妝師都一起來，對，大家熱熱鬧鬧吃個(gè)飯。 我來請。 什么，你買單？ 那太好了！ 哦對了，他肯定以為是和我單獨(dú)吃飯，為了讓他做節(jié)目的時(shí)候情緒好，我們得保持這個(gè)錯覺，你可別說漏了。 ”

冉一秋驚訝地問：“你什么時(shí)候問他的？ ”

“就剛才啊，咱們一邊喝酒我一邊在微信里邀請的。他要我拍完了節(jié)目就請他吃飯，我答應(yīng)了， 可我沒說要單獨(dú)請他啊， 我現(xiàn)在拉上幾個(gè)人，不就好了嗎？ 多方共贏，相當(dāng)完美！ ”

衛(wèi)婉之聽著，半贊半嗔、有點(diǎn)啼笑皆非地說了一句：“現(xiàn)在的小朋友，真是太有辦法了。 ”

這天晚上，因?yàn)榻鉀Q了難題放下了心事，貝語新面膜做了一半， 就睡著了。 冉一秋也睡著了，只有衛(wèi)婉之在有雕花石欄桿的陽臺上坐著，獨(dú)自慢慢地喝著杯子里剩下的半杯酒。 喝到最后， 她對著夜空舉了一下杯子， 說了一聲：“Cheers（干杯）”，然后一飲而盡。 真得謝謝冉一秋，出門帶上這瓶酒。衛(wèi)婉之決定下一次把人家送她的一條名牌絲巾送給冉一秋， 那條絲巾濃郁華貴，但是衛(wèi)婉之從來只戴黑白兩色的絲巾，最多是黑白千鳥格的， 所以那條絲巾一直沒有用，送給冉一秋倒是合適。

衛(wèi)婉之不知道， 這時(shí)候冉一秋正在做一個(gè)夢，夢見在白天走過的山路旁邊，有一大片白色的花，一只特別精神的豹貓，動作矯健地一頭撞進(jìn)花叢中，然后從好幾米以外的地方冒了出來，重復(fù)了一次又一次，每次它都回頭看著冉一秋，似乎要告訴她什么。 冉一秋走過去仔細(xì)看了看花，說：“我看清楚了，這不是雛菊，是丁香花，誰說白色的就是雛菊，這是白丁香花。 ”豹貓搖了搖頭，再次撞進(jìn)花叢，然后再從另一頭沖出來，再次回頭看著冉一秋。 冉一秋突然明白了：“是什么花不重要。 ”這一回，冉一秋清清楚楚地看到，豹貓笑了，而且它笑出了聲音，是冉一秋從來沒有聽見過的笑聲，那聲音，像一串風(fēng)鈴在風(fēng)中自在搖動的聲音。