◎樊健軍

一

這世界總得有個人來寫悼詞吧。這活我已經(jīng)干了三年，累積下來，撰寫的悼詞快要上千篇了。也許我不是最合適的，可我一直在努力，以求把這活干得漂亮一些。

三年前， 我還是常州亥市晚報的一名記者，主要從事社會新聞報道。 我進晚報工作的時間不長，資歷淺，一些重大活動或重大題材的報道輪不到我，報社自有挑大梁的角。 我只能撿拾別人挑剩的邊角料，殘羹冷炙的，哪兒失火了，哪兒被盜了，反正都是上不得臺面的雜碎。即便這樣，我還不能不認真對待，晚報已經(jīng)在走下坡路了，萬一哪天它垮塌了，我就惶惶然沒有了去路。 我要養(yǎng)活一家人，妻子在晚報當清潔工，工資少得可憐，這還是報社領(lǐng)導體恤下屬，要不然連清潔工都沒得干。 我起早摸黑，像條泥鰍似的，在大街小巷鉆來鉆去，收獲甚微。

新媒體的崛起阻斷了晚報的前程，眼見得大廈將傾，誰也不能力挽狂瀾。 有門道的人早已攀了高枝，鯉魚跳了龍門，平日里的大牌沒剩幾個，離開都是遲早的事。置之死地而后生，沒人相信后生了。 像我這種根基浮淺的，無處可去，只能在這兒窩著，像干涸的池塘里的魚一樣茍延殘喘。 某天，報社忽然派給我一件差事，讓我給一位患腦梗死猝然離世的副總編寫一篇悼詞。我很納悶，雖說這是喪事，可對晚報來說是件大事，按慣例不應該落到我頭上。 后來，我思忖了一下，把派活給我的理由猜出了個一二。 這位副總編活著時口碑不太好，貪財好色，待人苛刻，有時還愛使陰招，同事們對他頗有微詞。 他能夠當上副總編，靠的卻不是阿諛奉承、百般手段，而是過硬的業(yè)務能力，從普通記者一步一個腳印爬上來的。沒想到他當上副總編后變臉了，變得讓人嫌惡起來。 我受到他批評的次數(shù)不比別人少，有時甚至是赤裸裸的挖苦和嘲諷。 我沒有記恨他，對于這樣一個人，我好像恨不起來，反倒有點替他可惜。該怎么給他寫悼詞，沒有人告訴我。但我告訴自己，不能把仇恨寫進悼詞里，沒必要羞辱一個逝去的人，總之，我完成了任務，按時把悼詞交了上去。 在我心里，沒有什么是不可以原宥的。 事后，總編為此表揚了我，說悼詞寫得不錯，只是至今我都沒弄明白，他說的不錯指的是什么。

我萬萬沒想到這成了我以撰寫悼詞來謀生的預演。 在晚報上班的后幾年，我的家庭遭遇了不幸，十二歲的女兒患上了白血病，有限的積蓄耗盡了，一些好心人向我們伸出了援助之手，可依舊沒能挽救女兒的生命。 這個打擊來得太殘忍了， 好像摘去了我們的心肝一樣，令我們痛不欲生。 妻子整日以淚洗面，身體消瘦得不成人形，在晚報停辦的前一年，她到市郊的仙姑寺出家了。 不瞞你說，我也有過輕生的念頭， 可一想到為救治女兒欠下的債務，又暗暗鄙視自己，太不爭氣了。 如果真要是輕生了，我第一個對不起的就是死去的女兒。 我警告自己，無論如何得把債務還清，得讓女兒干干凈凈，讓自己干干凈凈，不然死了也沒臉皮去見女兒。 那時，報社支付給我的工資已經(jīng)少之又少了，我不得不找些別的活來干，以應對捉襟見肘的日常。 一些老同事知道我的困境，隔三岔五會介紹一些類似于打短工的活計給我，給一些機關(guān)單位寫材料，先進事跡或者經(jīng)驗交流什么的。 這類材料審閱的筆桿子多，誰的意見都要聽， 一個材料往往要修改上七八遍，才勉強過關(guān)。

晚報?？?，始終不遺余力幫助我的是蔣知初，一個被晚報公認的無用之人，剛開始他在辦公室打雜，半年后調(diào)到廣告部，仍是打雜，因為沒有業(yè)績，一年后被扔到了發(fā)行部。 用那位患腦梗死去世的副總編的話說，晚報沒將他辭退，已經(jīng)夠仁慈、夠?qū)捄甏罅康牧?。在晚報入不敷出時， 蔣知初首當其沖成了裁減對象，他也很識趣，向報社遞交一份辭職申請書，拍拍屁股走人了。 我同他有過一些交往，回憶起來好像也沒有什么特別之處， 君子之交淡如水，如此而已。 在晚報，我即便不歸屬于無用的序列，也是個可有可無之人，彼此同病相憐吧。離開報社后，沒人知道他去了哪里，也沒人關(guān)心他有哪里可去。 大家都是自顧不暇，哪還有心思去關(guān)顧別人呢。 我偶然想起過他，那只是剎那間的事情，隨后便放下了。 在吃過晚報的散伙飯后，某天，我突然接到蔣知初的電話，他讓我?guī)兔懸环莸吭~。 我才知道，他在殯儀館找到了工作，當上了禮賓部的部長。 我們在電話里彼此說了些近況，聽他的語氣應該比在晚報愜意多了。 同活人打交道那可真叫累呀，同死人打交道就不一樣了，他們不會折騰人。 他深有感觸，我也理解他的心情，應和說，那是自然。我把我的近況避重就輕，簡要說了幾句，他聽得有些唏噓。 別做悲傷的奴隸，別讓惡狼把你們的未來給吞噬了。他不知從哪里搬來幾句話，拿來鼓勵我說，去吧，把嫂子接回來，你們都還年輕，一定再要個孩子。 我被他說到了傷心處，半天說不出話來，他可能感知到我的異樣，安慰我說，別著急，慢慢來，一切都會好起來的。

電話掛斷后，蔣知初通過微信將對方的資料發(fā)給了我，并言辭懇切地說，請我務必幫他這個忙，同時也暗示我這個忙不會白幫，對方會給報酬的。 他這么說是為了照顧我的面子，同時也是安撫我，讓我安心寫，可我覺得有點畫蛇添足。 這份悼詞我寫得有些吃力，畢竟我不認識死者，對他一點也不了解，只能分析、琢磨蔣知初發(fā)過來的資料，以此推測死者是個怎樣的人，他這一輩子是怎樣度過的，有哪些值得肯定的地方， 有哪些被人們稱道的可貴之處。 我通宵達旦都在干這件事情，好不容易弄出了初稿，又覺得不妥，撕掉了，重新寫，如此反復，總算在規(guī)定的時間內(nèi)把完稿的悼詞交了出去。從這以后，我不時接到蔣知初的電話，都是要求我寫悼詞的。 他好像成了我的經(jīng)紀人，非常稱職的經(jīng)紀人，不斷給我招攬生意。 他不再用請求的口氣給我打電話，而是像布置工作一樣，通知我該干活了。完事后，他立馬會將對方支付的報酬轉(zhuǎn)給我。 我很樂意這么做，足不出戶，就能掙到夠養(yǎng)活自己的費用，多余的錢可以用來償還債務。

我不分白天黑夜干著同一件事，又不是同一件事，因為死者不同，死者存世的親人也不一樣，悼詞的內(nèi)容自然千差萬別。 大多數(shù)人的命運大體相似，縱有波折，起伏也很小，仿佛一根長度有限的線段，未及伸展就被掐斷了。 有時也會遭遇一些奇特的人生，為了寫出一份剴切的悼詞，我?guī)缀踅g盡腦汁。 我像一頭身陷絕境的困獸，站在窗口，朝自由的街道上張望。我期望在街對面的廣告牌上獲取靈感，它們形形色色，五彩斑斕，上面寫有各種動聽且美妙的詞匯。 我的確從它們身上獲得過某些靈感，并把它們移植到悼詞中。 我每次站在窗口前，總能聽到一只斑鳩的鳴叫。 我四下里探尋，可惜的是找不見它的蹤影，只能聽見不知從哪個方向傳來的叫聲，咕咕，咕咕——咕——

二

我蝸居在一棟樓房的二樓，樓房的北面向著小區(qū)，南面臨街。 樓上還有六套相同結(jié)構(gòu)的房間，至于住的誰，我就不知道了。 樓下是店鋪，以前開的是家藥店，我以為還是那家藥店，藥劑師是個外地女人，個子不高，身體纖細，嗓門卻挺橫，只要她張嘴滿大街回響的都是她的河東獅吼。 回音竄進我居住的房間，卷起無數(shù)隱形的旋渦，來回震蕩，縈繞不散。特別是清晨或夜晚，我無數(shù)次被她的大嗓門給吵醒，再也無法入睡。久而久之，我都有些神經(jīng)衰弱了?？晌覜]有傻到去勸說她，讓她放低聲音。 有些人就是這樣，天生嗓門響亮，好像懼怕這個世界忽視了她的聲音。 我能做的只有關(guān)閉窗戶，將女高音拒之門外。

直到有一天， 我不得不下樓去找女藥劑師， 因為藥店新做的廣告牌遮擋了臥室的光線，往日我站在窗前，對街的店鋪以及它們亮麗的廣告牌都看得一清二楚，不僅如此，連街道上奔馳的汽車、窗戶底下過往的行人，也都盡收眼底。 小區(qū)的南門限制進出，我繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了半個圈，來到我家樓下。 這才發(fā)現(xiàn)藥店不知什么時候搬走了， 取而代之的是家廣告店。擋住我臥室窗戶的正是他們的廣告牌，差不多有半個籃球場那么大， 上面紅地白字寫著：廣告之王，每個字足有半人高。 底下還有一行略小一些的字跡：我撰一字君得千金非凡創(chuàng)意成就夢想。 隔著玻璃往大堂瞧去，大堂的東邊擺著幾臺電腦， 一個留長發(fā)的青年坐在電腦前，好像在忙碌著什么。 大堂的西側(cè)擺著一臺廣告打印機，往里放著一張茶臺，三五個人圍坐在那里喝茶。

我雖是有理的一方， 可沒有貿(mào)然走進去，說不定人家有客戶在，那樣會對別人造成不好的影響。 我不是那種得理不饒人的人。 我在人行道上徘徊起來，不時瞥一眼大堂，看看那些人有沒有要走的意思。 走了三五個來回，可能里面的人覺察到了什么，一個高個子女人走了出來，朝我招呼，大哥，您有什么事嗎？ 請進來坐吧。 她的聲音里有種啤酒泡沫似的熱情，臉上浮著職業(yè)性的微笑。 她比我高出半個腦袋，可身高沒有遮掩她身上的嫵媚，反而釋放出某種令人信賴的感覺。我猶豫了一下，問，你們老板在嗎？ 我想找他商量點事情。 她狐疑地看了我一眼，表情有些詫異，但仍舊不忘微笑地對我說，在的呢，請進來說話吧。我朝她走近了兩步，又停住了，覺得還是不宜當著別人的面說這事。 能不能請你們老板出來一下？ 我盡可能把話說得客氣一些， 萬一對方的性情有些暴烈，我可招架不了。再說樓上樓下的，低頭不見抬頭見，我不想把關(guān)系搞僵，心平氣和地解決問題對誰都好。

高個子女人瞄了我一眼，見我沒有進去的意思，便轉(zhuǎn)過身退回了店里。少頃，一個年紀同我差不多的男人走了出來， 他穿著黑西服、白襯衫，脖子上卻沒有打領(lǐng)帶。 他的頭發(fā)油光可鑒，臉上也像鍍了一層油光，手上握著一個手把件，油黃的一團。 您找我？ 他的目光上下滑動，估摸在打量我。是的，我想同您說說廣告牌的事。我回復他說，順帶告訴他我叫莫未來，是二樓的住戶。 莫先生想定做廣告牌？ 他的臉上泛起油光閃亮的笑容。 不是，是您家廣告牌的事。 我的聲音有些慌張，好像他要強迫我定做廣告牌似的。他乜斜了我一眼，皺著眉頭問，我們的廣告牌能有什么事？

貴店的廣告牌擋住我家窗戶采光了。我仰起頭，拿手朝那巨人般的廣告牌指了指。

他沒有跟隨我的手向上看，而是用不信任的目光盯著我說，還有這樣的事？

瞅他那模樣，好像我在說謊，要訛詐他。我感覺受到了侮辱，有些沒好聲氣地說，來，你站到這里來瞧瞧。

他眨巴了幾下眼睛，瞥了我一眼，似乎在評估我會不會給他帶來兇險。 他有些拿捏不準，略微停頓一下后招手讓我進店去，莫先生，里邊請，咱們坐下來談談，沒有解決不了的事情，什么都可以商量不是？

我遲疑了一下，沒有響應他的邀請立即走進店里，因為我從他的話里預感到事情可能不會太順利。但后來，我還是走進了廣告店，除此之外，也沒有別的路徑。我倒要聽聽他的說法，更重要的是看看他的做法。

店鋪的進深比我在外面看到的要長一些，到了茶臺那兒，光線有些暗淡了。 三個人圍著茶臺而坐，高個子女人和兩個陌生男人。 穿黑西服的男人給我讓座后，那兩個男人沖我點點頭，很識趣地站起來，離開了。高個子女人給我斟了一杯茶，茶水的顏色同紅酒類似，或者說更像一杯紅酒。 高個子女人做了個手勢，讓我用茶，我說了聲“謝謝”，端起茶杯淺啜了一口，茶香醇厚，茶水滑溜溜的。 穿黑西服的男人似笑非笑看著我，待我放下茶杯后，他用那種薄而稍微帶點金屬音的嗓子說開了。他先自我介紹，說他叫林山泉，他的合作伙伴叫邱桂芳，他們合伙經(jīng)營的這家廣告店開業(yè)快半個月了。他從同房東簽訂租賃合同說起， 到店面裝修，再到招聘工作人員，事無巨細，前前后后說了一遍。您是知道的，想干番事業(yè)總是很艱難的。他頓了頓，反問我，莫先生，您說我們的廣告牌擋住了您家窗戶采光，為什么早沒來找我們呢？

我被他問得愕然了。林山泉他們的廣告牌擋住我家窗戶至少半個月了，我居然絲毫沒有察覺，這段時間干什么去了？ 我努力回想剛剛逝去的那些日子，好像什么也沒有發(fā)生，每一天都在重復前一天，唯一的區(qū)別在于，我在電腦上悼念的對象不一樣。也可能是因為我整天沉浸在撰寫悼詞中，不知不覺被悲傷的情緒籠罩，對外部世界的變化感覺遲鈍了。后來，我還想到有可能是天氣的緣由，八月天，俗稱“燈籠天”，云遮霧罩的，幾乎見不到太陽。 太陽偶爾露一會兒臉，也是蒼白的，如同貧血病人的臉龐一般。這種鬼天氣，即便窗戶沒被遮擋，房間里也是一片幽暗，像是薄暮氤氳。

當時沒怎么注意，因為我正在寫……手頭上正有一些事情在忙。 我險些把悼詞說出了口，幸好及時收住了，如果對方聽了覺得不吉利，會誤以為我是有意這么說的。

是那些工人不懂事……我要是在場，一定會制止他們。 林山泉似乎有些歉意，向我解釋說，那會兒我太忙了，太多事了，一刻都靜不下來。

傻瓜都聽得出他在推卸責任，可我不是來追究責任的，是來解決問題的。 做生意不正需要忙嗎？忙是好事，忙才有收獲，忙才會日進斗金。我笑著說。叫邱桂芳的女人附和著笑了，就怕賺了一場忙。天道酬勤，不會的，你們一定會賺個金銀滿倉。 我說了些俗氣得想吐的客套話，邱桂芳臉上的笑容更嫵媚了，借莫先生吉言。 林山泉卻不為所動，只是若無其事地看了我一眼， 他的注意力全在掌心的那團“蛋黃”上。 他用雙手摩挲著它，像揉搓著一個溫軟的面團。

林總好有雅興。 我故意問，是和田玉嗎？

哪里是和田玉啊。林山泉的臉上驟然凸起一種譏誚的表情，將手把件示威似的展示給我看，這是蜜蠟，印度產(chǎn)的。

蜜蠟？ 我假裝被吸引，事實上對它一點也不感興趣。

琥珀的一種，您可以說它是樹的眼淚。

好漂亮。 我言不由衷地獻出贊美。

他仿佛被我勾引起了興致， 把蜜蠟的形成、產(chǎn)地、品種、價值及象征意義，用一種極為煽情的語言宣講了一遍，好像他是個賣蜜蠟的商人，把我當成了潛在的客戶，引誘我也買上這么一坨。

一塊石頭還有這么多學問。 我佯裝驚訝道。

這怎么是石頭呢？ 是寶石，非常罕見且珍貴的寶石。 他白了我一眼說。

莫先生，別聽他吹得天花亂墜的，來，咱們喝茶。 邱桂芳適時給我斟了一道茶，解除了我和林山泉之間的緊張和難堪。

三

我都記不清楚了， 賈小沫來找過我多少次。 每次來，我都會勸告她，讓她別來找我，但不起絲毫作用，她照舊一次次找上門來。 她的固執(zhí)猶如某種堅定的信念，好像她全賴此支撐著。第一次來時，她敲了起碼不止十遍門，每次都是兩下，咚、咚，聲音很輕，輕到你不相信有人敲門，輕到讓你懷疑自己出現(xiàn)了幻聽。 敲門的人該是多么膽怯，好像害怕把門敲破了。 其實，第一聲門響我就聽見了，我沒理由不聽見，敲門聲被房間的寂靜放大了，滿屋子都是敲門聲。 有時斑鳩的叫聲也是這樣，會在室內(nèi)制造出許多回聲，像有無數(shù)只斑鳩在啁啾，我卻看不見它們的身影。

我懶得去開門，以前也有過敲門聲，大多數(shù)時候是對方敲錯了門。有時是樓上的孩子玩的惡作劇，等你打開門，人早跑沒了影。也有時候，敲門的人敲了兩遍三遍，見沒人開門，帶著失望離開了。 賈小沫來時卻不是這樣，她每敲兩下門就停頓一小會兒，好像等待屋里的人來開門，接著又敲兩下，不急不緩，始終保持這種節(jié)奏。 她好像知道我在門里邊，并且相信我會開門。最終，她如愿了，敲門聲對我構(gòu)成了巨大的干擾，我無法安下心來寫悼詞，只得把門打開了。

一個三十多歲的女人站在門口，雙手死死地握著手提袋的提襻，有些局促不安。 她怯生生地看著我， 原本蒼白的臉上浮起了兩團紅暈。 我不認識她，印象中好像從來沒有見過這個女人。 您找誰？ 我頗有些警覺地問。 您是莫先生吧？我叫賈小沫，以前給您打過電話的。女人忽然來了精神，目光灼灼地盯著我。 遺憾的是，我在腦子里搜索了一遍，沒有找到同賈小沫有關(guān)的任何記憶，不得不搖了搖頭。 您還記得吳月亮嗎？ 她受到了我的打擊，情緒迅速低落下去，有些惴惴不安地問。 她的這句話像是火光，突然照亮了我記憶中的那些名字，不錯，是有這個名字，他的悼詞是我寫的，大約在半年前。 他是我丈夫。 她黯然地說。 這個結(jié)果讓我很意外，那些讓我給他們逝去的親人寫悼詞的主顧，付給我報酬后，幾乎沒有人聯(lián)系過我，更別說來找我。誰愿意同一個以寫悼詞為生的人建立友誼，保持長久的聯(lián)系呢？ 除非他腦子有問題，哪根神經(jīng)搭錯了。 我為那么多逝者撰寫了悼詞，從來不會保存任何一位逝者親人的電話號碼， 也從未受邀參加過逝者的追悼會。唯一的一次，我接到某個為安葬死者而成立的治喪委員會的電話，邀請我參加答謝晚宴。 晚宴安排在殯儀館的宴會大廳， 除了蔣知初，我誰也不認識。沒有人問我為何而來。席間，有個孝子敬酒的環(huán)節(jié)，一個披麻戴孝的中年男人頭頂酒壺，挨桌給客人們敬酒。一個吹嗩吶的，鼓著腮幫子，吹奏著哀樂。 偌大的宴會廳彌漫著一種無言的哀傷，哀傷的肅穆，讓我鼻子發(fā)酸，淚水差點就要奪眶而出。我承受不了那種壓抑的悲傷。從那以后，大凡我接到類似的邀請，一定找個托詞來委婉謝絕。

仔細回想起來，我的確接到過賈小沫的電話， 因為蔣知初把吳月亮的資料發(fā)給我時，只有寥寥數(shù)語，簡單得不能再簡單了。 我只好向蔣知初求助，讓他補充一些資料。 蔣知初“哦”了一聲，說待會兒去找死者的親屬，后來他回話給我，說把我的電話號碼給了對方，會有人聯(lián)系我的。不久，我便接到了賈小沫的來電，因為悲傷，她的聲音都變調(diào)了，說話語無倫次，以至于她站在我面前時，我從她的聲音中壓根沒有聽出丁點似曾相識的感覺。

我有些不解，她為什么來找我，這有點不太合乎情理。 如果悼詞有什么不得體的地方，那念悼詞的人不會愚蠢到照本宣科把它念出來吧。她眼巴巴地瞧著我，等待我的回應。我一時找不出話來緩和氣氛， 只好把她讓進門，給她倒了一杯涼開水。 她在客廳的沙發(fā)上落座后，神情就沒那么拘謹了，她邊喝水，邊大膽地打量我的房間。妻子出家后，我很少收拾房間，臟兮兮的鞋襪，來不及浣洗的衣服，空的啤酒瓶、快餐盒，隨手扔在哪兒，它們就在哪兒。 快餐盒里甚至長出了霉斑。 這讓我很是難堪，好像內(nèi)心一個陰暗的角落被她看到了。我恨不得她快點離開，可我又不能把惱怒和煩躁表現(xiàn)在臉上。

您找我有什么事嗎？我?guī)е鴮Υ吧嗽撚械亩Y貌問。

她愣怔了一下， 好像忘記了自己來干什么。 好半天后，她才囁嚅說，我是來謝謝您的。

她謝我什么呢？ 我有些摸不著頭腦，就因為我給她的丈夫?qū)懥说吭~？ 那是我的職業(yè)行為，她也沒讓我白干，向我支付了報酬。這也等同買賣，誰也不欠誰的。

真的，我是來感謝您的，您說出了我的感受， 說到我內(nèi)心深處去了……他是愛我的，不是嗎？ 他是愛我的。 她仰起頭，語氣誠懇且真摯，眼睛里能看到光芒。

想不到一篇悼詞會讓她如此激動，這讓我暗暗有些吃驚。她一再強調(diào)，她丈夫是愛她的，好像唯恐別人剝奪她被愛的權(quán)利似的。我在悼詞中都寫了些什么呢？ 贊美過他們的愛情？ 我努力回想那篇悼詞的具體內(nèi)容，想把它還原出來，可是事與愿違，我怎么也記不真切了。 當時，雖說賈小沫打過電話給我，可她的情緒極不穩(wěn)定，沒有給我提供更多實質(zhì)性的素材。 為了增加悼詞的篇幅，我不得已寫了許多虛飾的話， 這些話用在大多數(shù)人的悼詞中都是剴切的。 有些話使用的頻率高了，我慢慢回憶起了一些， 比如，“他是個好父親”“他是個好丈夫”“他把全部的愛給了他的親人，他愛他的妻子，更愛他的兒女”。只要不是十惡不赦的壞蛋，這些話都是合情合理的， 即便是十惡不赦的壞蛋， 他心中的某個角落也必定藏著微小的愛。我猜想， 一定是這些話引起了賈小沫的共鳴，讓她有些情不自禁。

其實，我不只是在給吳月亮寫悼詞時這么干，在很多悼詞中都這么干過。 我會有意增加一些褒義詞和修飾語，還有一些閃閃發(fā)光的詞匯。這些詞匯不只生者愛聽，死者若是能聽到，也必定會開心。 我?guī)缀醢堰@當成了一種套路，好像古代科舉考試中的八股文一樣。

他肯定是愛你的。我把瞎編進悼詞中的話視為事實，拿來安慰她。 很快，我又覺得不妥，這不是讓她更為悲傷嗎？

果然，她的臉又灰暗起來，眼眶也紅了，淚水溢出了她的眼角。 我不知說什么好，好像說什么都是錯的， 只好抽了兩張面巾紙遞給她，她用它擦拭了一下眼睛， 有些難為情地說，對不起。平靜一會兒后，她接著說，別人對他說三道四，說他這不是，那也不是……只有我知道，他是個好人，一個誠實的好人。 我不便再闡明我的態(tài)度，只用一些擬聲詞來作答。 我也暗自慶幸，那些修飾語用對了地方，沒有玷污它們。

四

現(xiàn)在，我站在窗戶前朝南張望，只能看到街對面半截高樓，以及樓頂上灰色的天空。 高樓是常州亥市第二人民醫(yī)院的主樓，聽說底樓是太平間，我沒有確認過。 窗戶沒有被廣告牌遮擋以前， 高樓底部臨街可見的都是店鋪，沒有什么特別之處。 偶爾，高樓的某扇窗戶里有人號啕大哭，可窗戶太多，無法確定是哪扇窗戶，唯一可以肯定的是，哭聲不是從高樓底部傳來的。殯儀館接運死者遺體的車輛走的都是醫(yī)院西門，被高樓擋住了，我無從看見。

有陽光的日子，窗口紅彤彤的一片，那是廣告牌過濾陽光后呈現(xiàn)的色彩。我被浸泡在一汪血紅的湖泊里，窒悶得慌。 我的感覺越來越不好， 撰寫悼詞的能力似乎一下子喪失了，越想快點交稿，越是寫不出來。 那塊巨大的紅色幕布阻斷了我同世界的通道， 我站在它的背后， 再也無法從那些絢麗的廣告牌上獲取靈感。那只斑鳩也藏匿了起來，不歌唱了。房間里空空寂寂的， 空間被一只無形之手拓展了，掏空了，無窮的空曠。

我對那塊廣告牌生出了莫名的恐懼，它像個劊子手，正在扼殺我的什么。 我逃亡似的跑出房間，下了樓。妻子剛出家那會兒，我也有過類似的恐懼，輕易不敢待在房間里。 我成天在外游蕩，有幾次還睡在了公園的長椅上。其實，不管在哪兒我也睡不著，只要閉上眼，女兒的音容笑貌就鮮活起來。 加上妻子悲寂的眼神，我逃無可逃。我斗膽回到那已不能被稱為家的家，打開房門的剎那間，一股死寂撲面而來，把我給俘虜了。 我像一條被拋上岸的魚一樣，拼命張大嘴巴，可依舊喘不過氣來。 我的胸口像被誰揪住了，憋悶得慌。我再次逃離了房間，無數(shù)次反復之后，我漸漸說服了自己，待在房間里， 至少還能聞得到妻子和女兒留下的氣息，雖然它們越來越寡淡了，越來越稀薄了。 我就在她們殘存的氣息里，過著行尸走肉一般的生活。

我數(shù)次跑到樓下的廣告店里去找林山泉，不湊巧的是每次他都不在，接待我的只有邱桂芳。她照舊給我斟茶，向我說明林山泉的去向。她的動作輕柔，聲音溫軟，看著我的眼神很平靜。 也許是受到她的感染，我倉皇的心也慢慢安靜下來，好像服用了鎮(zhèn)靜劑一般。她不說話，只是靜靜地陪著我，間或伸出手請我喝茶。 有時，她可能覺察了我的焦躁，不無歉意地說，請您稍等一會兒，他應該快回來了。 她完全可以打個電話給林山泉，卻始終沒有這么做。 這種安靜讓我有了片刻解脫，與其回到死氣沉沉的房間里，還不如坐在這里喝茶。沉默一會兒后，她又做出手勢，用那種平穩(wěn)而客氣的聲調(diào)對我說，莫先生，請用茶。

去了幾次廣告店都沒能見到林山泉，我內(nèi)心的氣餒慢慢多于惱怒，另外，還沒來由地滋生了一層顧慮，別人會不會以為我是故意挑選他不在的時候才去廣告店的？好像我的目的不是找到他，而是接近邱桂芳。 這種想法是陰暗的、齷齪的，我沒法阻止別人不這么想，我能管住的是自己的腿，把不準林山泉在不在時就不往樓下跑了。

廣告店裝修時做了門樓，使得廣告牌同窗戶之間隔開了一截距離， 透過玻璃窗往外看，好像一條深深的壕溝。 樓上的住戶不檢點，將垃圾從窗戶里扔出來，剛好落在“壕溝”里。 打開窗戶時，一股臭氣撲進屋來，熏得我直想吐。我惱恨至極，真想把林山泉揪過來，讓他也聞聞，看他作何感想。 我暗暗發(fā)誓，一定得逮住他。

我又去過樓下兩回， 假裝從廣告店前路過，隔著玻璃窗往里瞅上兩眼，看看林山泉在不在，結(jié)果都落空了。 只有邱桂芳和那個留著長發(fā)的青年守在店里。 這林山泉神出鬼沒的，不像個正經(jīng)的生意人。 忽然有一天，我接到一個陌生的手機號發(fā)來的短信，就四個字：他回來了。我以為別人發(fā)錯了短信，就沒有理睬，后來才想到，有可能是邱桂芳發(fā)給我的，之前她讓我把手機號留給她，說等林山泉回來，讓他給我打電話。我趕緊往樓下跑，果真，是我要找的人回來了。 我走進廣告店時，邱桂芳站在一張電腦桌旁，手里拿著一本小冊子，見了我微微笑了笑，她那眼神只有我能心領(lǐng)神會。

林山泉同上次見到的那樣，依然一身黑西服， 坐在茶臺那兒同一個穿皮夾克的男人說話。 他見是我，朝我招招手，示意我過去。 他的嘴唇始終在快速翕動，藍總啊，把廣告交給我，您盡管放心，我敢說，這常州亥市再也找不出第二家像我們這么有創(chuàng)意的廣告公司。那個被稱為藍總的人點了點頭說， 我相信林總的實力。

我在一旁干坐著，聽他們一來二去說著生意，都是一些車轱轆話，沒有什么秘密。我喝了三四盞茶，那個叫藍總的人才起身告辭。 莫先生，您瞧瞧，我忙啊，都分身乏術(shù)了。 林山泉送走藍總后折回茶臺旁坐下， 向我攤開雙手說，要是能像您一樣悠閑自在就好了……請問，莫先生到敝公司來有何貴干？ 瞧他那神情，好像在期待我會像藍總一樣，給他帶來一筆廣告生意，這讓我更為氣憤可又難以開口。

林總的前途不可限量啊。 我奉承他說，其實我在內(nèi)心巴不得他的廣告公司快點倒閉。

莫先生過獎了。他似乎沒有聽出我話語中的嘲諷，略微表現(xiàn)出了一些謙虛。

趁著他的興奮度下降，我把廣告牌的事說了一遍，要求他整改一下，別遮住我的窗戶。他的眼睛一眨不眨盯著我， 盯了足足半分鐘，可能覺察到我是認真的，他這才說，莫先生，這是多大一個事，明天，我明天就叫人改過來。我對他的話不放心，邀請他上樓去看看，也許通過實地察看后，他不會這么不以為然了。

這敢情好， 我正想去莫先生家參觀呢，咱們是鄰居了，得多走動走動。 他的爽快讓我有些詫異，但這正是我需要的，至于他怎么想的，我才懶得理會。

林山泉上了樓，進了門，卻不急于往窗戶邊走，而是在屋子里轉(zhuǎn)了一圈?？蛷d有點空曠，中央擺著沙發(fā)和茶幾，液晶電視掛在正對沙發(fā)的墻壁上，完全成了擺設。 靠窗戶的那邊放著幾盆綠色植物，之前是妻子在照看，它們被遺留給我后，就慢慢枯萎了，好在光線昏暗，才不顯得那么刺眼。 房間就更沒什么可看的了，女兒曾經(jīng)睡過的房間門關(guān)著，余下的去處只有我和妻子共處過的主臥室，現(xiàn)在成了我一個人的臥室，我給它增添了一項功能，兼做我的工作室。

莫先生，您這房間有點空闊啊。 林山泉無所顧忌的話語像是一把鋒利的匕首，準確無誤地插在我的心臟上，令我好久說不出話來。 后來，他發(fā)覺我臉色不對，頗為關(guān)切地問我，您是不是哪兒不舒服？ 那一刻，我將他踢出房間的心都有了，可還是忍住了，冷著臉說，沒什么。到最后， 他只是象征性地掃了一眼廣告牌，回頭對我說，這房間也沒您說的那么幽暗嘛。 陽光好像為了迎合他的說法，從廣告牌上方斜射進來，加上廣告牌的紅色映襯，將室內(nèi)渲染得紅紅黃黃。

面對這種無禮之徒，我能怎么辦呢？ 我耐心地向他解釋， 廣告牌擋住采光只是問題之一， 而最重要的是廣告牌阻擋了我的視線，讓我看不見外面的風景。 外面也沒什么風景呀。林山泉仰頭朝窗外看去，進入視野的是醫(yī)院那棟高樓單調(diào)的外墻。 冒昧問一句，莫先生做什么工作呀？ 他收回目光，轉(zhuǎn)頭問我。

寫悼詞的。 我直愣愣地告訴他。

還有這種職業(yè)？他聽了一愣，好像不相信，不過很快恢復了常態(tài)，揶揄似的笑著說，都是吃文字飯的，咱們算是同行呢。

他的話讓我覺得很別扭，在內(nèi)心，我可不愿意與他是同行，一個開廣告店的小老板標榜自己是吃文字飯的， 這種話也只有他說得出口。 可是，話說回來，我的職業(yè)并非那么高尚，雖然每天同文字打交道，說得難聽一點，是吃死人飯的。

可不敢同林總比肩。 我勉強笑了笑說，我是混口飯吃。

依我看，廣告牌立在這兒，也許是個好事，把嘈雜擋在了窗外，屋子里安靜了，您就能安心創(chuàng)作，不會受到干擾。 他為他的無理找到了借口，忽閃著眼睛對我說，悼詞嘛，肯定不是寫寫窗外那些東西， 是要給死去的人歌功頌德吧？都是一些高尚的詞語吧？莫先生，不知道我說得對不對？

五

每隔三天， 賈小沫就會光臨我家一次，她來時窗外市聲鼎沸，一天的熱鬧剛剛開始。 我還蜷縮在床上， 通常是接到蔣知初的微信，來活了，才會起床。如果碰巧這天沒什么事，我會睡個懶覺，因為大多數(shù)夜晚我都是清醒的。 只要我閉上眼睛， 妻子和女兒就會手牽著手，在我眼皮上跳舞。 賈小沫把門敲響時，我只得從床上爬起來，雖然一百個不情愿。 我慢騰騰地套上褲子，慢騰騰地走過去開門。 她像往常一樣站在門口，一臉的怯弱不安，好像害怕遭到拒絕。 她的手上要么提著火龍果，要么是幾個梨或蘋果。我把她讓進門，她向我莞爾一笑，挺感激似的。

我無法回到床上安睡了。賈小沫將水果放到茶幾上，把挎包扔到沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身就忙開了。她抹桌子，拖地，傾倒垃圾，把散亂的物品收拾齊整，分類擺放好。她干活很利索，頂多個把小時，便收拾得妥妥帖帖了。 整潔的房間原本讓人賞心悅目，在我看來，卻是越發(fā)空洞了。妻子走時，把屬于她個人的物品全部清理了，衣服、鞋子、手提袋、絲巾，甚至唇膏、牙刷等等，什么都沒有留下。好像她從來沒有在這屋子里生活過，如此徹底且干凈地把自己清除了，像是在電腦上摁下刪除鍵，屏幕上空白一片。我明白，女兒的離世把她的心給掏空了，只是沒想到她會以這種方式來告別，當我發(fā)覺這些時為時已晚，她已悄然離開了。

賈小沫第一次打掃衛(wèi)生時， 我阻止過她，可是不管用，我拗不過她，再說房間也的確需要清掃。 哪兒都是臟的，哪兒都蒙著厚厚的灰塵， 一定是我的潦倒和邋遢讓她看著不順眼，她才不顧我的反對，決意動手干了起來，好像要盡快把我從垃圾堆里拯救出來。我只好由著她，同時也提醒她，除了我女兒的臥室不能動，其他地方她想怎樣都可以。 她尊重我的意見，清掃了女兒房間里的灰塵，其中的陳設保持原樣，一動未動。 女兒用過的書本整整齊齊擺在書桌上，練習簿仍舊攤開著，碳芯筆擱在練習簿上。 衣服掛在衣櫥里，毛茸茸的泰迪熊放在她的枕頭邊。 她十歲生日時拍的一張照片，用相框裝裱著掛在墻上，照片里的小人兒正對我甜甜地笑著。 每當看到這一切時，我都會有一種恍惚，好像女兒只是離開了一小會兒，并沒有走遠，隨時都會回來。

我對賈小沫的做法有些不解，她完全沒必要這么做，也找不到有說服力的理由。不過，她的善解人意讓我頗為感激，對她產(chǎn)生了些許好感。有一次，我知道她另天要來，特意在頭天晚上把房間打掃得一干二凈。 我想，如果她發(fā)現(xiàn)無事可干，或許就不再來了。 我不歡迎她來的原因，除了有些怕見到她之外，也擔心妻子知道了會產(chǎn)生誤會。第二天，她果然如期而至，我把她讓進門，她把帶來的一個火龍果放在茶幾上，潔白的手提袋隨手放在沙發(fā)的扶手上。 我故意在客廳里磨磨蹭蹭， 為的是方便觀察她。剛開始，她對我的存在并不在意，環(huán)視一圈客廳后她看待我的眼神立刻有了變化，她詫異地看了我一眼，想說什么又沒有說。 接著她鉆進了廚房，從廚房出來時她表情很不自然，兩只手絞在一起，臉上洇出了蒼白，用幾乎絕望的眼神覷了我一眼。 這讓我的內(nèi)心哆嗦了一下，我假裝沒看見，低頭溜進了臥室。后來，她一個人默不作聲地在沙發(fā)上坐了許久，走時也沒同我打招呼，只聽門砰的一聲響，回聲消散后，房間里又恢復了寂靜。

在她走后，我檢討自己的行為，似乎有些太殘忍了。講真的，不管她出于什么目的，她的做法并沒有妨礙我什么，更沒有傷害到我。 她抱著善意走近我，我卻恩將仇報，朝她臉上潑去一盆冷水，不，不是一盆冷水，而是一盆冰。我有些自責，又有些暗自慶幸，或許她因此不再來了，這也不完全是件壞事。

出乎意料的是，三天后，她又準時叩響了我家房門。 她像之前一樣，臉上掛著虛弱的笑容，拎著幾根香蕉站在門口。 我一定是驚愕了一下，但很快意識到自己有些過分了，慌忙給她讓出道路。進屋后，她像往次一樣自然，不停地清掃、洗涮，將屋子里侍弄得潔凈而光亮?；罱Y(jié)束后，我給她倒了一杯水，讓她坐下來歇一歇。她接過水杯，順從地坐在沙發(fā)上。一種奇怪的氣息在溫馨地流動。 我很想同她說幾句話，內(nèi)心也像有話要對她說， 其實我有些感激她的，她的到來給這空間增添了許多生氣。 你最近還好嗎？ 我問她。 挺好的。 她安然地看了我一眼，微微地笑了笑。 她的額頭上有些細小的汗粒，大概是勞動賜予她的。 她臉上的悲寂淡去了，取而代之的是健康的膚色。 她大概走出了喪夫之痛吧。

屋子里寧靜了一會兒，她低頭抿了一下水杯，然后抬起頭，似乎是攢足了勇氣對我說，您去把嫂子接回來吧。

我被她的話給捅傷了， 胸腔里噗的一聲響，好像有個球狀的物體給她捅破了，悲慟、思念、愧怍、自責、負罪……千萬種情感瞬間迸發(fā)出來了，像龍卷風一樣在我的內(nèi)心旋轉(zhuǎn)，激起噬人的旋渦。 我說不出話來，只能維持外表的鎮(zhèn)定。 她可能沒意識到她的話殺傷力如此巨大，依然目不轉(zhuǎn)睛地看著我，她目光里流露出來的是真誠和期許。

她已經(jīng)……不愿意回來了。 我搖搖頭，苦笑了一下，盡可能不讓她察覺我內(nèi)心的風暴。

您耐心一點，給她點時間吧。她寬慰我說，咱們都要有信心不是？！

或許是因為多了一個忠實的聽眾，我把去仙姑寺找尋妻子的經(jīng)過說了一遍。仙姑寺離得不是很遠，坐公共汽車半個多小時就到了。 我沿著盤山公路往上爬，仙姑山不高，不過一刻多鐘，便來到了仙姑寺門前。 來時我拿定了主意，如果妻子不答應下山，我就待在寺里不走了。我向一位正在寺前清掃落葉的中年婦女打聽妻子所在，中年婦女放下掃帚，合掌向我施禮，我照葫蘆畫瓢還了禮。 再說話，說了老半天，中年婦女才弄明白，阿彌陀佛，施主說的是了塵吧？ 她在菜園子里呢。 我按照女居士的指點，果真在寺后的菜園子里找到了妻子，她正彎著腰，在菜地里薅草。我喊了聲妻子的名字，她直起身，見是我，愣在了原地。

她身穿皂衣， 頭上戴著一頂灰色的布帽子，一臉的憔悴和蒼白。我進了菜園子，朝她走去。 她死死地握著那把剛剛拔除的雜草，沒有半點迎接我的意思。 她的樣子讓我很心疼。 我伸出雙手想去摟抱她，她抖了一下身子，把我的手抖落了。咱們回家吧。我在內(nèi)心呼喚她，可一旦說出口，又像往常那么平靜。 你不該來找我的。她的聲音是顫抖的，像被風卷動一樣，我看見你，只要看見同女兒有關(guān)的……我這兒就疼。 她用手捂住胸口，淚珠從她的眼眶里迅速滾落出來，吧嗒吧嗒砸在地上。 我們作了什么孽?。?不是你上輩子作多了惡，就是我做多了缺德事……才落得如此報應。 她萎坐在地上，嗚嗚咽咽起來。 我試圖去扶起她，她憤怒地甩動胳膊，拒絕我的攙扶。

我像接受懲罰似的站在她面前， 站了許久。她哭泣的聲音漸漸低了，休止了。寺里的鐘聲鐺鐺鐺響了起來，晚課的誦經(jīng)聲像水流一樣漫灌。妻子從地上站起來，她臉上的淚痕已干，留下像是蝸牛爬過的印跡。 我不會回去的，你走吧，以后不要再來找我了。 她的聲音傳到我耳朵里，帶著晚風的涼意和滄桑。

賈小沫啞然了。

六

有一天，蔣知初給我打來電話，問我最近過得怎么樣，我說不怎么樣，還是老樣子。他隔三岔五會詢問我的近況，這是他關(guān)懷我的一種方式。我會如實回答，不會隱瞞，也沒有隱瞞的必要。我同妻子的關(guān)系、賈小沫的來訪，以及撰寫悼詞的過程中蔓生的一些枝節(jié)，我都一五一十地告訴了他。 他聽后有時會說幾句感慨的話，更多是鼓勵我，好像我在跑馬拉松，他不斷給我加油，讓我堅持跑完全程。 你對賈小沫的印象如何？ 他忽然話頭一轉(zhuǎn)。 他的問題有些唐突，但我從中聽出了他的某種好意。 其實我早就猜測到了， 賈小沫之所以能找到我的住處，必定是他給她提供了不少我的情況。 還好吧，是個好女人。我回答說。這么說我并不是敷衍，她給我的印象的確不錯， 只是我了解她太少，無法說得更具體一些。你是不是可以……考慮她？蔣知初吞吞吐吐說，她不下山來，可你的生活還得繼續(xù)不是？！他這是在談論，更準確地說是在重新謀劃我的未來， 對此我沒有任何想法，也沒做任何準備。我含糊其詞地回答，再說吧。

一席話說過，蔣知初才給我發(fā)來要寫的悼詞素材，還特意叮囑我要認真對待，逝者的親屬可能會有些挑剔。我費了一些時間來琢磨材料，以錨定他的人生軌跡，合理推斷他事業(yè)上的成就。 我不能給他蓋棺定論，但一份悼詞又不能完全回避這些。我用了將近四個小時才寫出初稿，反復修改、推敲、打磨，才把成品交出去。我對它還是很滿意的，在我撰寫的悼詞中，是數(shù)一數(shù)二的作品。 令我沒想到的是，對方的反應恰恰相反，措辭雖然不是很激烈，可是說得輕，落得重。來人自稱是逝者生前好友，喊逝者一聲老哥， 從他飽經(jīng)風霜的嗓音中聽出，年紀應該不輕。 他說，老哥生前最講究實事求是了，過分夸大其詞的話還是不要說吧？ 別給他臉上抹黑，盡可能平實一點、客觀一些。我喏喏接受了他的意見，毫無保留地劃掉了形容詞和修飾語，把修改后的稿子給對方發(fā)了過去。 隨后， 給我反饋意見的卻換成了逝者的長子，他在電話里怒氣沖沖，大發(fā)雷霆，質(zhì)問我為什么把悼詞改成那樣，是誰給我的權(quán)力。 我不便頂撞他，把先前那位長者的意見告訴了他。 逝者的長子吼叫道，改回來！ 我父親的悼詞應該是富麗堂皇的，得像……得像一座巍峨而雄偉的宮殿。

這篇悼詞把我折騰得差點崩潰了，如果不是怕自己在這個行當里留下惡名聲，我早撂挑子不干了。 我前前后后修改了五遍，按下葫蘆浮起瓢，對方不是這個不滿意，就是那個一腔怒火。 我把面臨的困擾告訴了蔣知初，免不了向他吐槽，他的回答很簡單，顧客是上帝，上帝可不是那么好侍候的，慢慢打磨，終究會磨出來的。我按照他說的，耐著性子磨，磨得喘不過氣來時，便打開臥室的窗戶透口氣，臥室的窗戶太小，我把客廳的窗戶也打開了。 我的目光越過廣告牌，望向?qū)γ娓邩琼斏纤{得發(fā)灰的天空。這并沒有給我減輕壓力，帶來創(chuàng)作的靈感，反而多了一重壓抑。那只斑鳩肯定藏身在附近街邊的某棵香樟樹上，咕咕，咕咕——咕，重復而單調(diào)的叫聲很是聒噪，讓人煩躁不安。 謝天謝地， 那兩位上帝最終有可能相互妥協(xié)了，在我交出第七稿后， 再也沒人在電話里沖我咆哮。 最后一稿總算找到了平衡點，用逝者長子的話來說，半是宮殿，半是市廛。

我顧不得許多， 能把悼詞完成算是解放了。我下樓去找林山泉，要求他拆除廣告牌，拆除不掉也得降低一些。 它成了一堵高墻，不只是阻擋了我的視線，還把我給圍困死了。 我提醒自己，再不能聽他花言巧語了，必須表明自己的態(tài)度。我并非因為一篇悼詞的難產(chǎn)把惱怒轉(zhuǎn)嫁到他頭上， 而是廣告牌的的確確妨礙了我。

我?guī)缀跏菦_進了廣告店，里面卻空空落落的，電腦前沒有人，只有邱桂芳站在茶臺那兒。因為室內(nèi)外光線的反差，我的眼睛一下子適應不過來，沒有看清楚她的表情。 這讓我有些茫然，不知接下來該怎么辦。好半天，才聽見邱桂芳說，莫先生來了，請過來坐吧。她的聲音不冷不熱，近似于機械音，失去了之前的柔媚。聲音落進我的耳朵，像鞋里掉進了沙子，有些硌人。這同之前她留給我的印象有了很大的反差，我躊躇了一下，還是走了過去，在茶臺邊坐了下來。

邱桂芳沒有說話，埋頭清洗茶具，醒茶，泡茶。她的動作很流暢，像是諳熟茶道。您是來找林總的吧？ 她將茶杯放置在我面前時問。 我猜測過她和林山泉的關(guān)系， 他說她是合作伙伴，在我看來她更像受雇于他， 他們倆有點像夫妻，給人的印象卻是關(guān)系曖昧，有些糾纏不清。林總忙財啊？ 好像我又來得不是時候。 我端起茶杯，抿了口茶，茶水有些澀口，不知是什么茶。 她覷了我一眼說，他很少落店的。

她好像冷淡了許多，還不只是冷淡，甚至我都能覺察到一種敵對的緊張。我們像候車室里兩個碰巧坐在一塊的旅客，彼此間有一股莫名的緊張，各懷心事，陌生而又警惕。 我自問，她是不是被我三番五次找上門來給弄煩了？這不應該呀，過錯方不是我，而是她和林山泉。

良久，她斜睨了我一眼，沒話找話似的問，聽林總說您是寫悼詞的？

她的意思讓人捉摸不定， 像有些好奇，又不像是，給人的感覺怪怪的。 總得給自己找點事干吧。 我?guī)еc無可奈何的語氣說。

您謙虛了， 這活可不是什么人都干得了的。她像在恭維我，說話的腔調(diào)又像是嘲弄，悼詞是不是有固定的模式？一個好人的悼詞同一個壞蛋的悼詞有沒有區(qū)別？ 怎么區(qū)別？

我很詫異她會問出這種問題，前者不難回答，而后者我從來沒有思考過。 她的問題會不會有陷阱，我忽然警覺起來，下意識地瞄了她一眼，她的表情倒沒有什么特別之處，只是眉頭微微皺著。 任何文體都有其規(guī)格和模式，感謝信和檢討書肯定不一樣。我給出的答案前者明確，而后者只能有意去模糊它，好人的悼詞和壞蛋的悼詞大同小異，大體上差不多吧。

好人的悼詞同壞蛋的悼詞一個樣？她上身前傾，緊盯著我問。

我被她凌厲的目光給逼住了。她敏銳地抓住了我話語中的紕漏，像一只獵犬一樣咬住了獵物的要害部位，好在我沒有把話說得那么絕對。 但很快我又發(fā)現(xiàn)自己陷入了悖論之中，如果說大同，好人和壞蛋能沒有區(qū)別嗎？ 若是小異，在死亡面前，好人和壞蛋是平等的，小異在何處？

我覺得差不多吧……好人也有缺點，壞蛋也并非一無是處。 我的底氣沒那么十足了，囁嚅著說。

好人就是好人，壞蛋就是壞蛋，能一樣嗎？她忽然亢奮起來，義憤填膺地說。

悼詞是讓死者的靈魂安息，好人的靈魂需要安撫，壞蛋的靈魂也需要救贖。 我不知她為何如此激動，也不想同她爭論，盡可能摸著她話里的意思說， 也許壞蛋壓根不需要悼詞，因為沒有人給他開追悼會。

壞蛋就不能開追悼會？ 這是誰規(guī)定的？ 如果那些活著的壞蛋硬要給死去的壞蛋開追悼會呢？ 她咄咄逼人，好像故意在同我抬杠。

我佯裝出滿不在乎的神情， 虛笑兩聲說，那就只能讓活著的壞蛋來給他寫悼詞了。

莫先生就是那個活著的壞蛋？她臉上的譏誚更濃烈了。

七

我有些后悔將同妻子見面的經(jīng)過告訴了賈小沫，這很容易讓她產(chǎn)生誤解，好像我在暗示她，慫恿她。對于妻子，我心里一直埋藏著很深的愧疚，我們的家庭遭遇這種變故，雖說不是我的責任，可是，在我一無所有的時候，妻子義無反顧地嫁給了我，克勤克儉地操持著這個家。特別是女兒出生后，她的負荷更重了，既要照顧女兒，又要料理家務，難得有清閑的時候。在看不到希望的生活中，女兒給了她莫大的安慰，成了她最大的希望，女兒走了，她的希望也隨之破滅了。 我理解她的萬念俱灰，因為在我也是相同的心境。后來，我每次去找她，都只是遠遠地看著，不讓她發(fā)現(xiàn)我。我尊重她的意愿，不去打攪她的平靜。 我像一個擺渡人，在曾經(jīng)的家和仙姑寺之間，在俗世和世外之間來來回回。 我天真地期待著，或許有一天她突然回心轉(zhuǎn)意，愿意下山同我重續(xù)之前的生活。

我的每一天都成了苦度。讓我更為愧疚的是，我撰寫了那么多悼詞，竟然沒有一篇是為女兒寫的，哪怕是短短幾句，哪怕是幾個字。就連這我都沒有做到，不是我不想寫，也不是我不愿意寫，事實是我一個字也寫不出來啊。 我避著妻子在仙姑寺供奉了一盞佛燈，那小小的跳動的火光多像女兒亮晶晶的眼睛，把我的內(nèi)心給照亮了。 有一次，我為一個溺水而亡的男孩撰寫了一篇悼詞，進行的過程中像有刀子在我心頭上一下一下地劃拉著，完稿時我忍不住潸然淚下。 我是把那個男孩當成了自己的女兒，悲傷和思念都傾注在那篇悼詞中。 我悼念那個男孩，更是在悼念我的女兒。

雖然我想找個人來傾訴，但還是沒有將這些告訴賈小沫，除了前面所說的原因外，也唯恐勾引起她的傷痛。 有時我會瞎想，人要是能將記憶中的不幸和悲痛清洗掉， 那該多么好。我努力想去選擇性忘記一些東西，可這并不能帶給我快樂，相反，因遺忘而滋生的空洞和虛無遠比那些沉重的記憶更可怕。我如此熱衷于撰寫悼詞，是因為我在悼詞中一次次重溫失去女兒的悲傷，寫一百篇悼詞，就悼念了女兒一百次。 女兒是一朵蓓蕾，一張畫最美圖畫的白紙，不存在好人和壞蛋的道德區(qū)分。 在一張白紙上，壞蛋是一種玷污，其實好人也會擠占她的美和希望。

賈小沫肯定察覺了我的一些心事，但完全洞悉是不可能的。 有時她干完活后，我們坐在沙發(fā)上說話，話題都是淺表的日常生活，好像我們都懼怕深入下去。 有時候說著說著，她會突然停下來，眼睛一眨不眨地瞪著我，那神情就像鐘表忘記了擰緊發(fā)條， 指針停止了走動。我被她瞪得有些發(fā)虛， 好像什么都瞞不過她。有時，我坐在電腦前敲打悼詞，她會站在我身后觀看，這讓我很不自在，背部像是吸附了什么異物。 我總是要找個委婉的借口，把她趕走才罷休。 估計她心里很不好受，離開時臉上的表情訕訕的。

有一天， 她向我討要那些早已交稿的悼詞，我很納悶她要它們干什么，她說就想看看，沒別的意思。我仍舊不解，悼詞不是網(wǎng)絡小說，還很枯燥，直接同死亡打交道，我要不是拿它來謀生，壓根不會碰它。 我出于惻隱之心滿足了她的愿望，發(fā)了兩篇悼詞給她。另次來時，沒想到她又追著我要，悼詞中像有什么吊起了她的胃口。她想看就給她看吧，我打開文件夾，發(fā)了好幾篇悼詞到她的微信上。 她當即捧起手機，坐在沙發(fā)上讀了起來。她讀得很認真、很入神，整個人都像陷進了悼詞里。后來，可能是由于她的靜思默想，我忘記了她的存在，待我從臥室里走出來時，發(fā)現(xiàn)她仍坐在沙發(fā)上，神情癡癡呆呆的，像著了魔，眼眶是濕潤的，晶瑩的液體已經(jīng)流到了臉上。

我以為那些悼詞讓她回想起了某些傷心的往事，想著該怎么安慰她。誰知她見了我，慌忙用手抹了抹眼睛，有些羞赧地笑了。 您寫得太好了。 她的聲音帶著些許鼻音，顯然還沒有完全從激動中走出來。 我知道她不是在夸獎我，而是在說她的感受，她是在為那些與她不相干的陌生人的死而悲傷。 你說的是哪一篇？我在想， 也許是其中某一篇引起了她的共鳴。不是哪一篇，是所有的。 她十分肯定地說。 我“哦”了一聲，有些懷疑她夸獎的真實性，也許言過其實了。您是個好心人……您是用悼詞在安撫他們，贊美他們。 她接著說，誰沒有過失呢？那些都不重要了。我認同她的看法，順著她的意思說，是啊，也許他們活著時有不周到的地方，可是人都死了，還有什么可計較的？還有什么不能放下的？

那么，您呢？ 放下了嗎？ 她盯著我的眼睛問。

我怔怔地看著她，默然了。 她說的“放下”同我說的“放下”并不是一回事，這中間的差別，豈是一句話兩句話能說得清楚的？

她可能看透了我的某些心事，目光不再那么灼熱，少頃，她輕輕地嘆了口氣說，我也是說起來容易，做起來難啊。這讓我有些難過，又有些感動。 面對瞬息而逝的生命，我們有太多的事情要做，有太多的話要說，可是，我們竟然難以說服自己。 有時，我們看見自己辛辛苦苦建筑起來的大廈在坍塌，同樣無能為力，只能任由自己成為旁觀者，內(nèi)心荒草叢生。

之后，她便開始回憶同吳月亮在一起時的生活。 我不想聽她談論這些，究其原因是我對別人的私生活不怎么感興趣，自己的生活中尚且有那么多的核化不掉，像棱角分明的石頭一樣硌在心頭。有時候，我在電話里聽別人講述，完全是工作的原因， 如果她早一點同我說，或許有些話我會寫進吳月亮的悼詞中。她沒有留意我的感受，自顧自地說開了。 她說她同吳月亮是在深圳一家足浴城認識的， 在此之前，她在玩具廠做流水線。 她的工資不高，家里又需要錢， 偶然的機會她聽老家一個姐妹說起，在足浴城做技師比在工廠掙得多多了。她做了一些了解后，果斷改行了。 她應聘進了吳月亮所在的足浴城，從學徒工干起，慢慢站穩(wěn)了腳跟。吳月亮在男賓部，她在女賓部，工作時間他們沒有多少接觸的機會，可是閑暇之時，男女同事喜歡扎堆，三五成群，要么一起逛街，要么結(jié)伴去海邊游玩。 男女同事中有看對了眼的，偷偷談起了戀愛。 這是不被老板容許的，一旦他們偷吃了禁果，瓜熟蒂落，就會辭工走人，返鄉(xiāng)結(jié)婚生子，足浴城就得招募新人。

吳月亮是足浴城的老員工， 技術(shù)過硬，在顧客中的口碑不錯，進足浴城點名要他服務的回頭客不少。這自然引起了賈小沫這個后學者的注意，總想找機會向他請教。 足浴城有個規(guī)矩，每個月會組織一次業(yè)務培訓，讓老員工來訓練新員工。除了講課，還有現(xiàn)場指導，一招一式，詳細講解，反復示范。她慢慢同吳月亮走近了，是她主動的，一步一步向著他走去的。背地里，他還給她洗過腳，既是當老師給她開小灶，又是情愛升溫的必然，可謂公私兼顧。最終，促使她毫無保留地把自己奉獻給吳月亮的是另一件事，有一天她闌尾炎發(fā)作，在醫(yī)院做了個微創(chuàng)手術(shù)，把闌尾切除了。 整個過程中全賴他的照顧，不少同事都知道了，但在老板跟前替他們保守了秘密。

沒多久， 他們像之前修成正果的情侶一樣，組建了家庭，離開了足浴城，并且很快有了他們的孩子。 由于帶著孩子不方便，他們回到常州亥市開了家足浴城，從小到大，漸漸在這個行當里干出了一些小名氣。吳月亮卻起了變化，成天往外跑，有時半個月都不見影蹤，把孩子和足浴城全拋給了她。他不再像她闌尾炎發(fā)作時整天陪著她，為她端茶送水。 他偶爾回來一次，也是因為帶出去的錢花完了，不得不回來補充糧草。后來，他喪生于一場車禍，待她看到他時，他躺在殯儀館的冰棺里，經(jīng)殮妝師化過妝的臉上倒是一片平靜。

剛開始，我被她講述的經(jīng)歷所吸引，聽到后面，不知為什么我的胸口堵得慌，巴不得她快點離開。 那只斑鳩像是伴奏似的，又像是插話，咕咕叫著，更叫我心煩意亂。它的聒噪甚至蓋過了賈小沫的說話聲。他要是看見您給他寫的悼詞，不知會怎么想？她像是在問我，又像是自言自語。 這是我從來沒有想過的問題，那些死者到底有沒有聽見生者為他們朗誦的悼詞？我在撰寫悼詞時， 依據(jù)的都是生者提供的素材，包括我有意增添的修飾。死者是被動的，他短暫的生命軌跡被活著的人修改了， 塑造了，似乎每個人都逃不脫這種命運。

八

站在窗戶前， 從廣告牌上方的空隙往外望，首先看見的是香樟樹的樹梢，香樟樹枝繁葉茂，即便是樹梢，也是蔥蔥郁郁，好像一片小森林。 這是我從窗口觀看到的有限的景色之一。 很多鳥兒喜歡吃香樟樹細小的果實，經(jīng)常在枝葉間蹦來跳去，我懷疑那只斑鳩就棲息在香樟樹上。 它不知疲倦地叫喚著， 咕咕，咕咕——咕，聲音洪亮，很有穿透力。它像是在召喚誰， 又像是為了證明自己活著而欣喜地歌唱。 香樟樹能看到的部分就那么多，我的目光在枝葉間搜尋， 不會錯過任何一塊窄小的空間。 我有足夠的時間來找尋它，為女兒治病欠下的債務還清了，這讓我吐了口氣，有了些許的解脫和輕松。 后半輩子我只為我而活著。

我在窗戶前站了老半天，始終沒有看到那只斑鳩的身影，從它的叫聲判斷，應該近在咫尺。它被廣告牌擋住了，這讓我很是惱恨。我很想下樓去找林山泉，可一想起那天邱桂芳同我說的話，又猶豫了。

過幾天，我忽然接到邱桂芳的電話，說林總回來了，請我下樓去坐坐。 她像例行公事似的，不等我回復就把電話掛斷了。 她這種態(tài)度讓我有些不是滋味，她好像在威脅我，去不去隨我的便，別約你不來，到時又去找他們。我乖乖地下了樓，去了廣告店。 奇怪的是邱桂芳卻不在店里，只有林山泉坐在茶臺邊，見我進門，他像前幾次一樣揚起一只手朝我招呼。我在他的對面落座，他很快給我斟了一杯茶，湯色深紅轉(zhuǎn)黑。這茶估摸很濃釅，我不敢喝，只是象征性地敲了敲茶臺。 他依然穿著黑西服，襯衫領(lǐng)子邊的紐扣沒有扣上，露出細瘦的脖子。 他的臉也瘦削了一些，眼圈周邊是黑色的。

莫先生，看看這個。 他從手提包里摸出一只手串遞給我，您要是喜歡，就拿著。

手串不知什么材質(zhì)的， 拿在手上有些沉，珠子圓滑油潤，顏色有點深，表面反射著幽幽的光芒。 我在晚報工作時有人送過手串給我，后來不知被我丟到什么地方去了。

小葉紫檀的。林山泉臉上的每個細胞都在炫耀。

林總慧眼識珠，手上都是好寶貝。 我一邊恭維，一邊將手串奉還給他，無功不受祿，您還是自己留著吧。

莫先生不拿我當朋友啊。一線白仿佛一條細蛇般從林山泉臉上滑過，鉆進了他鬢角邊的發(fā)叢里， 不過他很快收起了那種惋惜的腔調(diào)，用無比期待的語調(diào)說，我正有一件事要同您商量呢。

我用疑問的眼神看著他，除了他們的廣告牌擋住我家窗戶采光外，想不出他有什么需要同我商量的。 我以寫悼詞謀生，不能朝壞處去猜想，那樣顯然有些惡毒。

莫先生， 我想邀請您加入我們公司來，咱們成立一個禮儀服務部，由您牽頭，悼詞只是其中一塊業(yè)務，婚慶、殯葬禮儀……這些業(yè)務咱們都可以拓展。 他目光炯炯，似乎眼前就是星辰大海。

我有些警惕， 大概他從什么渠道得到消息，我長年累月待在家里寫悼詞，獲得了一份穩(wěn)定的收入。 他是不是懷有企圖，想搶奪我的飯碗？ 世界上能寫悼詞的人肯定不止我一個，到時他隨便找個人就能替代我。 再有，如果加入他們公司，我成了他們中的一員，廣告牌的事就更沒法說了。 他這一招像是請君入甕，我才不入他的甕呢。

謝謝林總的美意，您恐怕高看我了，我這人除了寫點蹩腳的文字外， 其實什么都不會干。 我婉言謝絕說。

您太謙虛了，我早就說過，咱們是同行，過去的酒香不怕巷子深，現(xiàn)在行不通了，酒香也要勤吆喝，這廣告商嘛，就是為別人吆喝的。您寫悼詞不也是為別人吆喝嗎？他們?yōu)槟峁┧夭?，您為他們吆喝，吆喝的范圍甚至比我們還要寬泛一些，既為死人吆喝，也為活著的人吆喝。 他振振有詞，末了，反問我，您說是不是這個理？ 我說的在不在點子上？

他一連串的“吆喝”讓我聽著有些刺耳，略加揣摩，好像他的話又不無道理。 我想找話來反駁他，又不知從哪里開始，只得沉默了。這一來讓他產(chǎn)生了誤解，以為我動搖了，默認了他的觀點，他嘴皮子翕動得更加殷勤了。

咱們把好的產(chǎn)品、 優(yōu)秀的產(chǎn)品推出去，讓更多人知道，讓更多人享受它們的好處。 比如空調(diào)，夏天來了，天氣炎熱，您不能不吹空調(diào)吧？比如手機，您不可能不同別人聯(lián)系吧？再比如電腦，您寫悼詞時可是每天都在使用。 您一旦離開這些東西，那就太不方便了，甚至沒法生活了。 可是，按我的理解，人死了，未必需要一篇悼詞，沒有悼詞，不開追悼會，他們的親人照樣會把死者安葬。 沒有悼詞，死去的人不會活過來，有了悼詞，死去的人同樣不會活過來。悼詞純粹是多余的，畫蛇添足。莫先生，您可別介意，我是實話實說，人得忠誠于自己的內(nèi)心不是？

他的臉上洋溢著抑制不住的得意之色，好像剛做完就職演說一樣。我算是看透了他的嘴臉，他一方面謀算同我合作，企圖從悼詞創(chuàng)作中分一杯羹； 另一方面又把悼詞貶得一文不值，根本沒有存在的必要。 如果真像他說的那樣，這是在給我釜底抽薪啊。作為悼詞創(chuàng)作者，或者說悼詞工作者，我很想駁斥他一番，也有必要捍衛(wèi)自己的職業(yè)榮譽。 可是，對一個把強盜邏輯掛在嘴邊的人，我能對他說什么呢？ 我告訴他，悼詞是用來追悼、緬懷死者的？悼詞是用來抑惡揚善的？ 悼詞是用來歌頌功德的？ 悼詞是用來勉勵后人的？ 當然，悼詞也是替一個生命，替一個時代畫上句號的。 我能對他說這些嗎？我最想干的是抽他一個耳光，而最后，我什么也沒有做，只是冷冷地說，需不需要悼詞不是你我能決定的。

他肯定察覺了我的冷淡，可是對同我合作他仍抱有幻想，莫先生，您好好考慮一下，不用急著回復我。

我強忍著心頭的怒火， 敷衍了他幾句，不可能答應，但也沒有完全拒絕。 我犯不著無緣無故得罪他，這是我做人的一貫宗旨，不能扶水上圳，幫人一把，也絕不會壞別人的好事。后來， 我才發(fā)現(xiàn)自己犯下了不可饒恕的錯誤，在林山泉跟前壓根不能這樣做。他誤以為我是個墻頭草，是個沒有主見的人，一個極容易被說服的人。接下來的日子，他頻繁打電話給我，問我考慮得怎么樣，我也是鬼使神差，竟然沒有一口回絕他，總是支支吾吾，模棱兩可。 莫先生，生意不等人啊，您可得盡快拿定主意，想同我合作的人都排著隊，眼巴巴盯著呢。 他下了最后通牒，敦促我盡快答復。

在電話商談未果后，有一天，他夾著一份長達數(shù)十頁的可行性研究報告上樓了。當他把它交給我時，我從他眼神中讀出來的是焦急和渴望。 我裝模作樣地翻開報告，一頁一頁讀下去，一直讀到最后一頁。 報告應該出自內(nèi)行之手，很翔實，從市場調(diào)查到項目細化，再到前景分析，思路清晰，層次分明，呈現(xiàn)出令人信服的專業(yè)水準。我讀到最后一部分，投資預算，總算找到了回絕他的借口。

林總，這的確是個好項目，很有前景，祝賀您……我也想?yún)⑴c， 可是……不好意思啊，我拿不出這么多錢來投資。 我不無遺憾地告訴他。

這不應該啊，莫先生。他大張著嘴，一臉錯愕的表情。

我不得已把這些年的情況簡單說了說，不可避免再次觸摸到女兒去世帶給我的傷痛，我的內(nèi)心像有一把錐子， 一下一下扎著某個地方。 我壓抑著內(nèi)心的傷悲告訴他，我寫悼詞掙的錢并不多，償還債務后幾乎沒有剩余的了。

他一臉狐疑地看著我，顯然不相信我說的話，可是由不得他相信不相信。 他的目光慢慢由灰轉(zhuǎn)暗，見不到任何神采了。不急啊，以后還有機會。 他寬慰我說，神情卻是極為沮喪。

九

后來，賈小沫每次來我家，都會給我說一些她同吳月亮在一起時的生活細節(jié)。他們怎么在南國的街道上漫步， 通常是他牽著她的手，這里看看，那里瞧瞧，什么也不買，純粹觀看街景?；蛘呦峦戆鄷r，他騎著電動車，載她回出租屋，遇上下雨天，他怎么用雨衣裹住她，不讓她淋濕了。他第一次親吻她是在荔枝樹下，晚上，正好荔枝樹葉把燈光擋住了。在荔枝樹的陰影里，他突然抱住了她，她有些不知所措，傻乎乎地讓他抱著，然后臉頰上忽然一熱，又濕乎乎的一團。她才知道他吻了她的臉。您知道嗎？他的手勁特別大， 握著我的手時從來都是輕柔的，一次也沒有弄疼過我。 她說這些時似乎沉浸其中，臉上浮現(xiàn)出緋紅的羞澀，一副神往的表情。

假使我先前知道這些細節(jié)，能把它們寫進悼詞中嗎？ 我的回答是不能。 我?guī)缀跏切殴P涂鴉，無法把吳月亮對她的愛落實到每一個實實在在的細節(jié)上。悼詞只是廣而泛之、夸夸其談，死者在紙頁上活了一遍，同人間煙火總是隔著一截距離。這讓我有些慚愧，捫心自問，我在創(chuàng)作每篇悼詞時竭盡全力，去捕捉死者生前的閃光點，那些閃光的部分毋庸置疑被人們升華為精神或品德。 我忽略了他們的俗世生活，并把它歸罪于文體局限——這是悼詞所不容許的。我免不了聯(lián)想， 一個人在世上要怎樣活著，才能留下一篇毫無瑕疵的悼詞呢？

在經(jīng)過漫長的回憶之后，有一天，賈小沫向我提出了一個請求，讓我重新寫一篇吳月亮的悼詞。這讓我很是詫異，又充滿疑惑，這有必要嗎？ 一個人，兩篇悼詞，他是活了兩回，還是死了兩遍？ 她不像在開玩笑，她的眼眶里積滿了哀思，臉上的神情肅穆而莊重。 是我一個人的悼詞，我一個人對他的悼詞。 她唯恐我沒有聽明白，把話說了兩遍。我愣住了，這是我職業(yè)生涯中從來沒有遇到過的， 一對一的悼詞，而不是多對一，往常我撰寫的那些悼詞都是親朋好友、同事鄰居，所有人都在場的，對某個死者集體追悼時的悼詞。 我被她的懇求給卡住了，答應不是，不答應也不是。 這一個人對另一個人的悼詞有意義嗎？ 況且吳月亮去世了這么久，她為什么堅持要寫這樣一篇悼詞呢？

一瞬間， 我懷疑她接近我的真實目的，僅僅是為了這個。很顯然，在她這個請求背后，是對我先前寫的那篇悼詞不滿意。 然而，我在一篇悼詞中能滿足每一個人的情感需求嗎？在死者的親屬眼中， 一百個人有一百篇不同的悼詞，我把他們概括了，歸類了，同質(zhì)化了。 我們常說求同存異，而在我撰寫的悼詞中明顯是求同去異，把其中的差別給抹殺了。 我沒有區(qū)別對待每個個體，而是一視同仁，面對大家，一個聚散無常的集體。

我不為難您了……她的聲音因為極度失望而哽咽。

小沫，不是為難，是我從來沒有這樣寫過……我向她解釋，而且，我沒有拒絕她的意思。她根本不聽我解釋，低著頭，快速朝門口走去。

賈小沫走后，我的耳邊莫名其妙出現(xiàn)了那只斑鳩單調(diào)而孤獨地叫喚，咕咕，咕咕——咕。我凝神諦聽， 發(fā)現(xiàn)并沒有斑鳩的叫聲傳進室內(nèi)，而是我的幻覺，也可能是聽到它的叫聲太長時間了，那種聲音在我心里扎下了根，靜寂時忽然就鳴叫起來。 它像是提醒我，又像是在抗議。

一個多星期過去了， 賈小沫毫無動靜，既沒來找我，也沒有電話和微信聯(lián)系。在她眼里，也許我的拒絕太冷漠了，傷著的不只是她的自尊。在我這邊，她又何嘗沒有弄疼我？她講述的與吳月亮熱戀的那些細節(jié)，讓我不由自主想到了我的妻子，以及我和妻子在一起時具有相同溫度和熱度的細節(jié)。我?guī)е@種疼跑去了仙姑寺，在寺外守了一整天，才見到妻子一面。她當時從大殿中走出來，在一棵銀杏樹下站了兩三分鐘，轉(zhuǎn)身穿過大殿一側(cè)的廊檐，消失在拐角處。我沒敢去打擾她，如果她已經(jīng)平靜了，沒必要讓她再次墜入悲慟的深淵。

從仙姑寺回來，我一直恍恍惚惚，好像丟失了魂魄一般。有時，我暗自苦笑，是不是該為我支離破碎的家庭寫篇悼詞？當我萌生出這個荒唐的念頭時， 真的在電腦上敲下了幾行字，爾后光標就停留在最后一個字節(jié)上，一閃一閃地跳動。 那好像不是光標，而是女兒可愛的臉龐，一下子活靈活現(xiàn)，一下子又成了空白的虛無。

就在我墮入這種痛苦而頹喪的無望之中時，賈小沫再次敲響了我家的房門。我開門時，她的身體顫抖了一下，仿佛被嚇到了。 她在沙發(fā)上落座后， 臉上的表情像是隱藏著某種不安，好半天都沒有看我一眼。 在我轉(zhuǎn)身準備回到臥室去續(xù)寫中斷的悼詞時， 她叫住了我，我想請您看看這個。她從手提袋里摸出幾張對折的打印紙，我接過來把它打開，紙頁上的標題是“給吳月亮的悼詞”。她在開頭模仿了我寫悼詞的格式，但正文的內(nèi)容我敢說它根本不是一篇悼詞，而是她寫給死者的一封情書。 我在文章中讀到了大量諸如“你是我的骨頭”“你是我的心臟”“你是我的血液” 之類的句子。 還有，“你的掌心是我溫暖的世界”“你的懷抱是我生命的殿堂”“你的呼嚕是我的安眠曲”等等。 我懷疑它們不是她寫出來的， 而是東拼西湊，從哪里抄來的。 還有一些更肉麻的內(nèi)容，我就不便詳述了。 那些內(nèi)容只有熱戀中的男女，躲藏在屬于他倆的私密空間才說得出口。 當然，這也有可能是他們鮮活生活的真實記錄。結(jié)尾部分，是她對他的希冀，希冀他在另一個世界過得好好的，沒災沒病，享受在塵世沒有得到的樂趣。 她也承諾她會好好地活下去，但并沒有許諾，有一天到了那個世界她會去找他。

我花了幾分鐘把文章瀏覽了一遍，整個過程中，她始終用征詢的目光注視著我。 她在期待我說點什么，可是，我能說些什么呢？這封情書的語言相當漂亮，那些浮華的句子讓我想起了一些什么，但終究沒有感動到我。 她分明受到了我的影響，把我慣常使用的浮華得有些蒼白的語言當成了一種追求，并用來表達內(nèi)心的情感。事與愿違，這反而給我一種虛假的感受，是做作和虛構(gòu)。是不是熾熱的情感一旦搬移到紙上，原有的濃度就被稀釋了？被過濾了？舉個具體的例子，比如肉體的快感，寫在紙頁上時實在是隔靴搔癢， 怎么也抵達不了心癢之處。思想、精神，脫離了它們存在的現(xiàn)實，還能鮮活如初嗎？ 我故作沉吟了一下，用一種我認為非?？隙ǖ恼Z氣說，挺好的。

真的嗎？

真的。

我看見她眼眶中的液體泛出了晶瑩之光。

十

接連幾天， 我都沒有接到蔣知初的電話，這種情況之前也有過，正好讓我輕松一下。 對于悼詞這活， 有些死者的家屬出于多種考慮，不放心把它交給外人來完成，何況還是一個陌生的職業(yè)悼詞寫作者。有些死者生前在單位上班， 他所在的單位自然無條件把這活給包攬了。正應了那句話，生是單位的人，死是單位的鬼。

我多數(shù)時間都躺在床上， 屋子里是靜寂的，沒有一點哪怕微小的聲音。 那只斑鳩的啾鳴似有若無，它一定飛得很遠，同我隔了幾百米的距離。這種縹緲沒法填充房間，相反，它會把房間變得更加空曠，虛無得沒有邊際。 我的耳朵卻格外靈敏， 不放過任何細微的聲音，內(nèi)心也虛空得慌亂起來。 我從床上爬起來，穿著內(nèi)衣內(nèi)褲在屋子里走來走去。 我不知要去哪兒，這有限的空間里沒有明確的目的地。 這在我忙于創(chuàng)作悼詞時是不曾有過的，我沉戀于給死去的生命安魂，殫精竭慮，心無旁騖。現(xiàn)在我才意識到這一點，不是我在安撫他們，而是他們的魂靈在安撫我。

把我從這種慌亂的虛無中拯救出來的是林山泉，他忽然給我打來電話，莫先生，您在樓上嗎？我不假思索回答，在！我已經(jīng)不在意他來找我干什么， 哪怕他想把我家的窗戶全部封閉，至少此刻有一個鮮活的生命來打碎這快要固化的闃寂。 房門很快被叩響了，林山泉立在門口， 腋下夾著一只鼓鼓囊囊的鱷魚皮手包。也許是剛上樓的緣故， 他的呼吸有點粗重，臉色有少許紅潤。他進屋后像前一次那樣逡巡了一圈，還推開了我女兒臥室的門。 女兒的臥室依舊維持原樣，連床上的被子都沒有換過。 在那些思念入骨的夜晚， 我曾躺在女兒床上，抱著她睡過的枕頭， 呼吸著她殘存的微弱的氣息。

瞧瞧，窗戶有廣告牌擋著，您想干什么就可以干什么。林山泉轉(zhuǎn)到我臥室時朝我曖昧一笑。

他的玩笑讓我有些不適，但我容忍了他的存在。 轉(zhuǎn)遍了每個角落之后，他主動回到了客廳，把自己投進沙發(fā)里。 他的一只手搭在沙發(fā)的扶手上， 幾根手指頭像彈鋼琴似的跳動著，一雙眼睛左顧右盼，似乎還想發(fā)現(xiàn)點什么。 如此過了一會兒，他才說，莫先生，我有件要緊的事情想拜托您幫個忙。 他的聲音輕飄飄的，全然沒有重量感， 臉上卻是懇切且真誠的表情。我有個朋友的父親去世了，想請莫先生寫篇悼詞。 他邊說邊拉開手提包的拉鏈，從包里拿出兩張寫滿字跡的A4 打印紙。 我接過來細細看了一遍，去世的是位姓藍的老人，一輩子務農(nóng)，青年時娶妻生子，中年時喪妻，晚年一個人在鄉(xiāng)村度過。 這正同大多數(shù)人一樣，除了含辛茹苦、勤勞本分之外，幾乎看不到什么輝煌之處。給這樣一位普通得不能再普通的老人撰寫悼詞不是什么難事，此前我就給不少類似的對象寫過悼詞，無非增加一些形容詞和修飾語。

我答應了他，正好借此排遣此刻的清閑和空虛。我很快完成了初稿，之后反復推敲打磨，前前后后弄了三四次，才最終定稿。 雖說同林山泉之間有些齟齬，可對待悼詞我向來是認真的，這事關(guān)我的職業(yè)榮譽，自己的羽毛得自己愛惜，況且也不想讓他看笑話。 我當晚就把悼詞通過微信發(fā)給了他，之后安然睡了一晚。 每次完成一篇悼詞之后，我都是這樣，深度入眠，好像悼詞成了我的安魂曲。 第二天早上，一陣急促而響亮的敲門聲把我給吵醒了，來人好像拿拳頭在砸門，每一聲都驚天動地。 我不知發(fā)生了什么事，痛苦、疑惑、惱火，可不得不起床去開門。 沒想到敲門的是林山泉，他將我發(fā)給他的悼詞打印出來了，拿著它興沖沖地站在門口。我的臉色一定很難看，他壓根無視，不等我邀請幾乎沖進了屋，甚至還撞了我一下。然后，他在電視機前收住腳步， 照著悼詞朗誦了起來。令人驚奇的是，他的聲音一改之前的輕飄，有了金屬的重量，像是壓在我的耳膜上，沉甸甸的，連帶我的惱怒也給壓住了。

這是很荒誕的事情，一個人被另一個人叫醒，被迫傾聽給第三者寫的悼詞。 這好像是死者缺席的追悼會，又像是我的追悼會在預演。

他終于把悼詞朗誦完了。他的眼睛亮閃閃地看著我，像有話要說。其實他不必說出來，我猜得到他要說什么。 結(jié)果卻出乎我的意料，他說，莫先生，哪天我要是沒了，悼詞一定請您來寫。他說得很鄭重，表情卻是笑嘻嘻的，像在開玩笑。

林總，這話可不能亂說。 我皺著眉頭制止他。

怕什么，一個人總是要死的。 他依然笑嘻嘻的，帶著好奇問，我就想知道您會怎么寫？要么現(xiàn)在說一句給我聽聽？

當著一個活人的面念他的悼詞，那不是詛咒他早日歸西嗎?他同我沒有十冤九仇，我才不會這么缺德而惡毒。但林山泉的玩笑的確影響到了我，此后的許多天，我抑制不住胡思亂想，如何用一句話來歸納一篇悼詞，或者說用一句話來概括一個人的一生。我拿自己作為范例：一個給世界撰寫悼詞的人。剛開始，我對這句話還是挺滿意的，甚至有些得意，可是有一天，當我聽到那只斑鳩啾鳴的時候，忽然悲從中來，酸楚的眼淚忍不住淌得滿臉都是。 我給自己寫下了另一句話： 一只無用而孤獨的斑鳩。后來，我把那只斑鳩也納入了范例：它用一輩子的力量在發(fā)出聲音。 因為這句話，此后每次聽到它的鳴叫時，我都心懷愧疚，好像無形中侮辱了它，傷害了它。對于林山泉，由于我不了解，始終無法為他寫下一句精準的悼詞。 這是一種遺憾，但也很寬慰，我沒有傷害到他。

后來，我才知道，我絞盡腦汁創(chuàng)作的悼詞沒有助林山泉一臂之力， 反而給他幫了倒忙。這個結(jié)果我是從邱桂芳那里聽說的。好長一段時間，我都沒再去過他們的店里，這期間，我偶爾從那里經(jīng)過，朝店內(nèi)掃一眼，每次所見都是空空蕩蕩的。 我推測他們的生意并不怎么樣，結(jié)局可想而知。有一天，于我也是空閑的一天，百無聊賴之際，我收到了邱桂芳的微信，莫先生，有空下樓坐坐不？我應邀下樓，廣告店的現(xiàn)狀讓我有些吃驚，幾臺電腦全不見了，廣告打印機也給搬走了，只剩下一張孤獨的茶臺。 邱桂芳坐在她慣常坐的椅子上，正用一塊暗紅的搌布擦拭茶臺。 她的臉色很平靜，看不到絲毫波瀾，見了我，她微微點了點頭。電熱壺里的水開了，醒茶，沖泡，把茶奉給我，整個過程都是默默進行的。

店內(nèi)的空氣有些凝滯。我很想問問她這是怎么了，但就怕問到人家的傷心處。 也許我所見的頹敗不是真相， 他們要搬遷到別的地方去。一杯茶入口，她很快給我斟了第二杯，好像有些迫不及待要把這待客的禮數(shù)完成。泡的是綠茶，有些陳了，茶湯偏濁，杯底還能見到一些沉淀的微塵。 莫先生，您對您寫的悼詞是不是很自信？ 她放下茶海后若無其事地問。 我像腦袋上挨了一記重錘，不疼，但足夠讓我發(fā)蒙。我怔怔地看著她，聽她話里的意思像是要興師問罪， 又像是真誠地同我交流撰寫悼詞的經(jīng)驗。在沒有摸清楚她的意圖之前， 我什么也不能說，既不能解釋，更不能替自己辯護。

您知不知道您寫的悼詞并不那么受歡迎？她問出了第二句話， 隨之目光錐子似的盯著我。

我聽出來了，她這是在打擊我，貶損我，甚至誹謗我。在我看來，事實恰恰與她說的相反，我創(chuàng)作的悼詞受到客戶普遍歡迎。即便當時有個別地方不滿意，但經(jīng)我修改潤色后，他們再無話可說。這幾年，我靠著撰寫悼詞糊口，且償還了債務，這是最好的證明。除此之外，我也拿不出更有說服力的證據(jù)了。 悼詞這玩意兒，不可能有售后服務， 也不可能進行滿意度調(diào)查。正因為如此， 我沒有足夠的底氣去反駁她，也不想同她爭辯。

也許吧。 我說。

我就知道您是這種態(tài)度。她的目光沒那么凌厲了，好像軟弱了下去。 隨后，她告訴我，林山泉讓我?guī)兔懙哪瞧吭~，被死者的親屬當廢紙給扔了。 那個死者是藍總的父親，那個藍總是他們要發(fā)展的客戶，之前我在他們店里見過他。 我記起來了，在我把那篇悼詞交出去后的某天，林山泉給我打過一個電話，我摁下接聽鍵后，他卻一句話也沒有說，靜默一會兒后就把電話掛斷了。 我當時覺得莫名其妙，只是沒有朝這方面去想。

莫先生， 您以后寫悼詞還是要慎重一些，不要信筆而來。 她忠告我。

她的情緒有些激動，聲音都扭曲了，沖撞進我的耳朵時挾帶著一股野蠻的巨力。 緊接著，她為了堵住我的嘴，不容許我辯解，嗒嗒嗒地向我射來一長串話語。

您把一個惡棍美化成流芳百世的圣人，您不覺得這是莫大的諷刺嗎？

草雞就是草雞，死了也是草雞，死了也不可能變成鳳凰。

這是對死者的不尊重，死者有知也會無地自容。

死者正以惡棍而自詡。

我的前夫就是個惡棍。 她憤怒地盯著我，眼眶內(nèi)火光閃閃，好像我就是那個惡棍，他的悼詞就是您寫的！

這叫我有些目瞪口呆了，我還能替自己辯解什么呢？我被曾經(jīng)的客戶指著鼻子臭罵了一頓，不，她是戳著我的脊梁骨在譴責我。這不是我的疏忽，在經(jīng)年累月的悼詞寫作中，我千篇一律抹去了死者的惡行，把他們變成了一個干凈的人，一個高尚的人，一個榮耀的人。在邱桂芳跟前，我成了另一個被詛咒的惡棍。 她受到她前夫的傷害，那簡直是一定的，否則她也不會如此義憤填膺。

好了，明天，明天您就解放了，明天我會徹底拆除廣告牌。 她幾乎咬牙切齒地說。

十一

穿過香樟樹與香樟樹之間的空隙，我看見對街黃金首飾店金燦燦的招牌，兩行豎排的字跡仿佛從天而降的巨人：鉆石恒久遠，一顆永流傳。 緊挨著它的是家服裝店，招牌走的不是首飾店氣宇軒昂的路線， 而是都市麗人的風范：最美最靚最高貴最典雅，每個字都足夠妖嬈。 還有名為第一夫人的婚紗攝影店、嬰兒用品店、鞋店、蛋糕店……它們構(gòu)成了一道亮麗的風景線。 每當我站在窗前，內(nèi)心總有一種不可遏止的感動，這就是我生活的人間，我向往的人間啊。 曾經(jīng)為了獲取創(chuàng)作悼詞的靈感，我一遍遍欣賞它們，從它們身上找到那個讓我內(nèi)心沸騰的熱點，把它轉(zhuǎn)嫁到悼詞中。 我不是為死亡撰寫悼詞，而是為活著而歌唱。

廣告牌被徹底拆除了， 我的房間無比亮敞。

生命的幻滅何嘗不是另一種開始？

我曾為林山泉和邱桂芳惋惜，一次創(chuàng)業(yè)就這么夭折了。我記得那天邱桂芳指揮工人拆除廣告牌時的情景， 她站在香樟樹的陰影里，仰頭看著天空，陽光透過香樟樹葉，在她臉上印下一塊光斑。 完事后，她沖我做了個“OK”的手勢，此后，我再也沒有見過她。

廣告牌拆除后的那段日子，我?guī)缀跆幱谡婵諣顟B(tài)，其實當時我已經(jīng)失業(yè)了，只是還不知道。趁著空閑，我又去了一趟仙姑寺，找到了住持靜塵法師，請她幫忙勸說妻子下山。 靜塵法師行了個合掌禮，道了聲“阿彌陀佛”，她的塵緣已盡，施主就別勉強了，還是請回吧。

從仙姑寺回來的第二天，我接到了蔣知初的電話，他照例詢問了一番我的近況，還問到賈小沫怎么樣。 我回復我的情況時，還是此前N 多次使用過的那種腔調(diào)，那種輕描淡寫的語言。 說到賈小沫時我遲疑了一下，最后還是把她給她丈夫?qū)懙吭~的事告訴了他。 電話那端“哦”了一聲，大概蔣知初也愣怔了一下。過后，我聽到的都是一些不著邊際的話，不知他要說什么。這是一個過渡。后來，他才吞吞吐吐告訴我，殯儀館已經(jīng)開始給客戶提供撰寫悼詞的服務，往后再也不能給我介紹業(yè)務了。 我感受到了他說這番話的艱難，為了讓他釋懷，我回答得盡可能輕快一些，我感謝他這么多年對我的幫助，請他不要擔心，最困難的時期已經(jīng)過去，我會盡快找到別的工作的。 活人不會被尿憋死，車到山前必有路，總之，我會有另外的活路，會有另外的活法。

賈小沫似乎沒有發(fā)覺我失業(yè)了，仍舊按照慣有的節(jié)奏上我這兒來。 她給我買來水果，打掃衛(wèi)生，讓屋子里始終維持著家的形象。 我適應了她的存在，對此還有了些許依賴。開門時，我會說些簡短的話來歡迎她，你來了，或者進來吧。她干活時，我就站在客廳的窗戶前，朝外張望著。 香樟樹的樹齡快二十年了，樹冠沖到了三四層樓的高度。 風吹進屋里來，攜帶著香樟樹特有的香氣。 有一天，從香樟樹繁茂的枝葉間突然傳來斑鳩的轟鳴，咕咕，咕咕——咕，好像一種特別的鼓聲。 我循著聲音搜尋過去，可是香樟樹葉太茂密了，總也找不見它。 我挪動了一下位置，變換了一個角度，所見仍是香樟樹葉。 賈小沫不知什么時候也跑了過來，隔著防盜網(wǎng)朝外打量。您看，在那兒。她小聲告訴我，因為這個發(fā)現(xiàn)，她的臉蛋一片酡紅。我順著她手指的方向看過去，終于在香樟樹葉的縫隙里看到了那個不知疲倦的歌手。它的身體被香樟樹葉遮蔽了，只露出一顆小小的腦袋，搖來擺去，好像也在探尋著什么。

我們并肩靜立在窗前，被那喜悅的歌唱所包圍。而在下一刻，賈小沫突然抱住了我，她的雙手穿過我的腋下，十指交叉，摟住了我的胸部。 她身體上的熱量洪流似的奔向我，溫暖著我的背部，并迅速向我的全身擴散，我的身體熱烘烘的，好像被暖陽照耀一般。

有一天，她干完活后見我站在窗前，將我拉到沙發(fā)上坐下。 她靜靜地看了我一小會兒，然后才說話，您得幫幫我，我一個人都應付不過來了。 她的表情挺認真的，好像迫切希望得到我的幫助。她仍舊經(jīng)營著同她丈夫一塊創(chuàng)辦的足浴城， 同時還得照顧一個六七歲的孩子。我知道這有多么不易，僅憑一個單身母親的力量。 我也體會到她的良苦用心，她這么說是為了照顧我的面子，維護我的尊嚴。 她需要幫助不假，而我也的確需要一份穩(wěn)定的工作。

我答應了她。 在去足浴城上班之前，她提議讓我見見她的孩子。 她說得小心翼翼，可還是刺疼了我。 這種疼是發(fā)生在內(nèi)心的，我盡可能表現(xiàn)得正常一點，不讓她有所察覺。 她似乎在謀劃著未來，而我的內(nèi)心也像有什么東西被她喚醒了。 在她的安排下，我見到了那個叫元元的孩子，他是個健康的小男孩，圓臉，眼睛很大，睫毛很長，有點女孩子的氣質(zhì)。我同他單獨相處時，他一個勁地眨巴著眼睛，莫伯伯，我有個問題。 我說，你問吧。 他的表情忽然嚴肅起來，鄭重其事地問，您是不是愛著我媽媽呢？

瞅著他專注而天真的模樣，我不由自主笑了。事實上這是個不好回答的問題，愛與不愛，好像都不是此刻該有的答案。我拿手刮了一下他的鼻子，我是喜歡上這個男孩了。

他沒有躲避，反而更加嚴肅起來，老師說做什么事都得認真。

你的老師說得對。 我附和說。

同元元見面后的第二天，我來到了足浴城上班。 足浴城的規(guī)模不小，面積有五六百平方米。我什么活都干，會計、保安、清潔，有時還得維修一些損壞的小物件， 比如水龍頭什么的。我早上八點上班， 晚上讓賈小沫先走一步，去照顧元元，而我會守到凌晨一點，足浴城打烊才下班。 有一天，賈小沫暗示我，想再要個孩子。 我沒有明確答復，只是用手撫摸了一下她的臉頰，然后親吻了她一下。后來，她再也沒有提起過此事。

日子風平浪靜了。有時，我一個人獨處時，免不了會胡思亂想， 如果女兒沒有遭遇厄運，我們一家的生活會是怎樣的呢？這是一種譫妄的幻想，始終斷絕不了。后來，記憶慢慢被瑣細的日常風化、瓦解、掩埋，什么痕跡也沒有留下。在這種日復一日的平靜中，某一天，我忽然接到邱桂芳的電話，她的聲音有著我曾有過的悲痛，一定是有什么重大的事情發(fā)生了。

他走了。 她嗚咽著說。

她說，您答應過他的，他的悼詞由您來寫。