沈念

一

五月的最后一天，我去亮燈村報(bào)到，陳保水見(jiàn)面說(shuō)的第一句話是，撐腰的人來(lái)了。 我順勢(shì)拍拍他的腰，笑著說(shuō)，這腰沒(méi)人撐也蠻硬。傍晚他陪我沿亮江溪走了兩個(gè)小時(shí)。這是個(gè)老漁村，一條看不見(jiàn)盡頭的溪流穿村而過(guò)。 他像導(dǎo)游，一路講個(gè)不停，說(shuō)溪水直接流進(jìn)洞庭湖，四季可以游泳、捉魚罩蝦，“亮江”人們叫順口了，外人卻錯(cuò)把一條溪流當(dāng)成了江河。又說(shuō)到他十一歲那年夏天，長(zhǎng)江過(guò)洪峰，湖里漲大水，過(guò)了警戒線，半夜水倒灌進(jìn)來(lái)，往低處漫，一覺(jué)醒來(lái)，淹了不少周邊田地，但村里人沒(méi)事，家家戶戶都有船，大伙把家搬到了船上。

亮江溪也可以說(shuō)是條河，湖區(qū)這樣的河汊溝港多，寬處十幾米，窄處也有兩三米。沿岸建了三座風(fēng)雨橋，橋上有長(zhǎng)椅，帶孩子的老人、婦女，沒(méi)事的時(shí)候就坐在橋廊上看風(fēng)景。 風(fēng)景多少年沒(méi)變過(guò)，但生活在這里的人，過(guò)去沿水遷動(dòng)多，來(lái)來(lái)往往有人氣，現(xiàn)在老人老了，年輕人離開(kāi)了，村子就有些灰暗，死氣沉沉的。

陳保水是在外務(wù)工返鄉(xiāng)的“漁三代”，春節(jié)前才上任的村支書，一九八四年生，左眉間長(zhǎng)了顆肉痣，抬頭紋密麻麻的，看起來(lái)比大幾歲的我還顯老。 我們很快處熟了，說(shuō)話做事有了默契。 我拍過(guò)他的腰后，他的背似乎挺得更直了。在他心里，他想帶著村民過(guò)好日子，我是來(lái)給他撐腰的。有次喝過(guò)酒，我夸?？?，我也找了個(gè)撐腰的。 他很欣喜，問(wèn)是個(gè)什么大官。 我說(shuō)，不是大官，但比大官有名氣，是位知名教授。在陳保水的慣性思維里，村里最缺的是錢，有錢腰桿子就硬氣了。我說(shuō)，錢是重要，更重要的東西是多少錢也買不到的。我讓他在網(wǎng)上搜曹毅環(huán)的名字，他一搜果然有各種新聞鏈接，就催我趕緊把這位高人請(qǐng)過(guò)來(lái)。

曹毅環(huán)是我的同門大師兄， 農(nóng)大的教授、博導(dǎo)、專家，頭銜能寫半頁(yè)紙，四處行走，講學(xué)授課，離登《百家講壇》一步之遙那種。 那時(shí)導(dǎo)師經(jīng)常把他的刻苦發(fā)狠和聰靈悟性拎到其他弟子面前贊美，愛(ài)意濃密，讓人羨慕嫉妒恨。他是碩士畢業(yè)留的校， 又到北大讀了個(gè)脫產(chǎn)博士，據(jù)說(shuō)他是導(dǎo)師多少年第一次找校長(zhǎng)開(kāi)口要的人。

業(yè)界對(duì)這位師兄褒貶不一，有人說(shuō)他通達(dá)事理本質(zhì)、敢說(shuō)真話，也有人說(shuō)他罔顧現(xiàn)實(shí)、紙上文章，但這些評(píng)價(jià)絲毫不影響他這些年如日中天的聲名。 天下烏鴉大同小異，哪個(gè)行當(dāng)不是摸爬滾打，不是多年媳婦熬成婆？ 導(dǎo)師八年前病逝， 農(nóng)村農(nóng)業(yè)改革研究這塊陣地的旗幟，慢慢就是他扛起來(lái)了。 有幾個(gè)鐵桿公眾號(hào)，連篇累牘推介他的現(xiàn)代鄉(xiāng)村營(yíng)銷理念，我瀏覽之后，心里有怪怪的感覺(jué)。 大眾傳媒和自媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，各行各業(yè)都在蹭流量，有同門說(shuō)他滑膩了，走離正道，劍走偏鋒，但看到點(diǎn)擊量和粉絲擁躉，成敗論英雄，大家嘆著世道，也就不便打擊他了。人家出席各種活動(dòng)，幫人營(yíng)銷，也營(yíng)銷自己，互惠雙贏。吃酸葡萄的人總是感慨，成功者畫的任何圈都是圓的。

下鄉(xiāng)前一天，原本他答應(yīng)給我餞行，臨時(shí)出差取消了。 我在電話里給他備底，我在亮燈的事情，就是他的事情。他當(dāng)然不會(huì)推托，笑呵呵地鼓勵(lì)我，凡事既要規(guī)劃先行，也是草鞋沒(méi)樣，邊打邊像。他又說(shuō)，一個(gè)人、一件商品、一個(gè)村莊，都大有營(yíng)銷文章可做。 話初聽(tīng)有點(diǎn)像忽悠，一深思是那個(gè)道理。我到亮燈后思來(lái)想去，發(fā)現(xiàn)頂層設(shè)計(jì)的事延誤不得，也勢(shì)在必行。 我得自己搞清楚， 亮燈未來(lái)是朝哪個(gè)方向前進(jìn)，但這不是件簡(jiǎn)單的事。 我也容易腦子發(fā)熱，急火攻心時(shí)，有事沒(méi)事就讓他支著兒，明面是找他討教，暗中是想他出手相助。說(shuō)句真心話，我們一群人從省城下到村里，有的原本是鄉(xiāng)里伢子，哪個(gè)不想干出點(diǎn)模樣？ 有的把自己當(dāng)作本地干部，設(shè)身處地想著解決現(xiàn)實(shí)難題。

曹毅環(huán)是個(gè)大忙人，平時(shí)應(yīng)邀講座、課題調(diào)研、會(huì)議評(píng)審，飛來(lái)飛去，前不久又喜事臨門，接任新院長(zhǎng)一職后就更忙了。 他被我逼急了，就允諾推薦一個(gè)弟子，是位女博士。他并不詳細(xì)介紹女博士的成長(zhǎng)歷程， 我更加忐忑，直接質(zhì)問(wèn)他為什么不親自出馬。 他說(shuō)，你要相信我，不需要我介紹她，你慢慢接觸后就會(huì)了解她。 我不依不饒，還是覺(jué)得沒(méi)他不行。 他說(shuō)，小村國(guó)是，全國(guó)一盤棋，鄉(xiāng)村積聚了那么多力量，前面的脫貧難題翻了篇， 過(guò)渡到鄉(xiāng)村振興，有人歡喜有人憂，這是更高難度的挑戰(zhàn)，我們不妨用用新人，新人有新辦法。最后他油皮地說(shuō)，凡事你去信，信了就能成。

二

轉(zhuǎn)眼到了九月，我周末回城，特地去了趟后稷園。后稷園大樹(shù)成蔭，雖然開(kāi)學(xué)人來(lái)車往，喧聲不斷，但臨街有兩幢新樓遮擋，把吵鬧屏蔽了，拐進(jìn)來(lái)就像到了另一片天地。 那幢有百年建筑歷史的傳習(xí)堂，幾經(jīng)修葺，老舊氣息揮之不去，幾間教室燈火明亮，偶有聲語(yǔ)，也是如昆蟲私喁鉆入塵土。

我上次仔細(xì)走進(jìn)這園子的時(shí)間忘了，多年前的大學(xué)青春是在這里度過(guò)的， 回憶有不少，只是被自己掩埋而已。 講座早開(kāi)始了，曹毅環(huán)眉頭微鎖，雙手撐在講桌上，像在用力推一塊巨石。 這是他多年來(lái)沒(méi)變過(guò)的講課姿勢(shì)，手撐累了，或者需要板書某個(gè)關(guān)鍵詞，他才轉(zhuǎn)身，繼而雙手插進(jìn)褲兜走來(lái)踱去。 每次我策他時(shí)，他就替自己辯解， 西西弗斯才是最幸福的人，可他成不了。

我在后排找了座，開(kāi)了半下午車，有些犯困，中途打了個(gè)盹兒，似乎記起些故人舊事，又是個(gè)很混沌的夢(mèng)，能確定的一幕是后稷園那棵活了千年的香樟，樹(shù)皮堅(jiān)硬得像是穿著一身鎧甲，幾個(gè)恍惚的人影都是樹(shù)下走出來(lái)，又繞到樹(shù)下消失， 粗壯的樹(shù)身像打開(kāi)著一扇隱形之門，人人皆可自由出入。有關(guān)這棵樹(shù)的傳說(shuō)，有人考證是王陽(yáng)明先生經(jīng)澧水入湘講學(xué)，親手栽植，但樹(shù)原是栽在別處，中華人民共和國(guó)成立初期一位做湖湘地理植物分布調(diào)查的老教授發(fā)現(xiàn)，建言移植過(guò)來(lái)，乃為蔭護(hù)師生之意，后來(lái)成了鎮(zhèn)園之寶，也被人叫作“陽(yáng)明樟”。 校方慎重起見(jiàn)，不想擔(dān)挖古樹(shù)進(jìn)城的惡名，只在吊牌上打了兩個(gè)字——“古樟”。

夢(mèng)中醒來(lái)，我心頭閃過(guò)一絲驚慌，旋即意識(shí)到并沒(méi)有打擾到別人， 就有了莫大的慶幸。眉頭皺鎖的曹毅環(huán)還在滔滔不絕。同門師妹曾說(shuō)喜歡他這眉頭，深邃，起伏，有雕塑感。 講座接近尾聲，我往臺(tái)下聽(tīng)眾看，看到的都是后腦勺，心想哪位才是他要推薦的女博士呢。 不經(jīng)意朝隔著走道右前排女生多瞟幾眼，一張素凈的側(cè)臉，扎著短馬尾，過(guò)膝的錦灰色長(zhǎng)裙包住下身曲線，一雙湖藍(lán)色帆布面鞋，筆記本上寫得密密麻麻。 有那么一瞬間，我眼前浮現(xiàn)出羅瓊的身影，當(dāng)年坐在這里刻苦學(xué)習(xí)，她和我一次次探討著朦朧詩(shī)中橡樹(shù)、田園、四季、遠(yuǎn)方的意象。我也曾有過(guò)當(dāng)畫家、詩(shī)人的夢(mèng)想。二十年眨眼就過(guò)去了，時(shí)間禁不起回憶，回憶的歡欣也是苦澀的味道。 我很好奇，現(xiàn)在讀農(nóng)大的學(xué)子們，還會(huì)去讀詩(shī)歌嗎，真正理解關(guān)心大地的有多少？

熱烈的掌聲終于結(jié)束了這場(chǎng)講座。學(xué)生一窩蜂散去，剩下幾個(gè)還纏著曹毅環(huán)，不知在討論什么。從我的視角看過(guò)去，是學(xué)生說(shuō)話多，他倒顯得有些局促，大概是不知該如何拒絕并退出這場(chǎng)對(duì)話。

站得筆直的瘦男生眨巴著眼睛，語(yǔ)氣充滿敬意，老師，鄉(xiāng)村那種隱秘的社會(huì)契約關(guān)系，內(nèi)化為村莊的地方性規(guī)范，這種關(guān)系當(dāng)真牢不可破？ 有的男生說(shuō)話做事過(guò)分柔軟，少了陽(yáng)剛曠野之氣，反而令人不適，這一點(diǎn)曹毅環(huán)也偶爾吐槽。

換作我，早就明確告知此門不開(kāi)。 但曹毅環(huán)永遠(yuǎn)不會(huì)直接拒絕一個(gè)人， 他寧可表情木訥、雙眼發(fā)直，讓你猜不透他心里的答案。晚上的講座讓他看上去筋疲力盡， 我朝講臺(tái)走過(guò)去，他手臂半縮，五指扣動(dòng)，像要抓救命稻草般抓住我。他的電腦和書本已經(jīng)被那位短馬尾女生收起來(lái)，裝進(jìn)黑色提包。

我假裝擠出微笑， 扶起曹毅環(huán)的后肘，像是親密交談，把他請(qǐng)出教室，借機(jī)甩掉了那個(gè)男生。 短馬尾女生拎著包緊跟身后，我裝作沒(méi)看到。 后稷園的夜色中流動(dòng)著青草的澀味，時(shí)濃時(shí)淡，這是我喜歡的。在亮燈的夜晚，我常一個(gè)人走在田埂上，呼吸著田野上才有的味道。

走到停車場(chǎng)，女生止步，想說(shuō)什么，又在等著曹毅環(huán)發(fā)話。 他從女生手中拿過(guò)包，像是突然想起來(lái)，給我介紹，葉博士，準(zhǔn)備推薦給亮燈的人。

女生知道我和她導(dǎo)師關(guān)系非同一般，落落大方地鞠躬說(shuō)，老師好，我叫葉明朗，請(qǐng)你多多指教！我看了兩眼，真有這么巧，就是我打量過(guò)的教室里的前排女生，突然沒(méi)忍住就笑了。 曹毅環(huán)不知我笑有何意，說(shuō)，你們之前認(rèn)識(shí)？我連忙擺手，初次見(jiàn)面。 又朝女生說(shuō)，我不是老師，我請(qǐng)你導(dǎo)師去喝酒，你可以一起去。 她因?yàn)槲夷涿畹男Χ行┌l(fā)窘， 看了看曹毅環(huán)，似乎是征詢導(dǎo)師意見(jiàn)。曹毅環(huán)不多饒舌，說(shuō)，一起去吧，你正好和魏書記聊一聊，約個(gè)時(shí)間去一趟亮燈。

上了車， 我從后視鏡看到坐在后排的她，坐姿筆直，很用心地聽(tīng)我們聊天。 曹毅環(huán)長(zhǎng)吁口氣，說(shuō)起剛才那緊追不舍的男生，資源環(huán)境學(xué)院的，想跨科考農(nóng)學(xué)的博士，凡講座必來(lái)，總要提幾個(gè)三言兩語(yǔ)回答不了的問(wèn)題。 我說(shuō)，資源環(huán)境學(xué)不是挺好嗎？很熱門啊，就業(yè)方便。轉(zhuǎn)而我問(wèn)葉明朗，女孩子學(xué)什么農(nóng)，難道真想廣闊田野戰(zhàn)天斗地？ 退一萬(wàn)步，以后擇業(yè)除了高校也沒(méi)啥好的去處吧。 我言下之意是，這么美好的年華，學(xué)農(nóng)可惜了。

葉明朗的回答讓我心頭一驚，她說(shuō)，人生定論一說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)已不成立。 留短發(fā)的女性都有個(gè)性有主見(jiàn)。 夜風(fēng)吹進(jìn)車內(nèi)，曹毅環(huán)拉合上衣拉鏈，說(shuō)，人家博士畢業(yè)，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)金融行業(yè)，也不是沒(méi)可能的，你不就是跨界前輩嗎？

他說(shuō)的也屬實(shí)， 大學(xué)期間我曾想當(dāng)畫家、詩(shī)人，喜歡寫寫文章四處投稿，學(xué)校的神地文學(xué)社我算是骨干之一。 畢業(yè)后，我卻進(jìn)了一家新成立的城市報(bào)社，負(fù)責(zé)文化地理，與我的專業(yè)風(fēng)馬牛不相及，后來(lái)幾家報(bào)社合并成立傳媒集團(tuán)， 我憑借做記者積累的一點(diǎn)人脈資源，考公務(wù)員轉(zhuǎn)入宣傳部做起了新聞宣傳工作。兩年前，部里下去對(duì)口扶貧村的一個(gè)副處長(zhǎng)被調(diào)去政研室寫材料，臨時(shí)少了個(gè)人，我被抽調(diào)下了鄉(xiāng)。 后來(lái)部里聯(lián)點(diǎn)村轉(zhuǎn)到湘北，分管副部長(zhǎng)找我談話，說(shuō)我基層工作經(jīng)驗(yàn)豐富，又是農(nóng)大出來(lái)的，讓我?guī)ш?duì)在村里再干兩年，言外之意對(duì)將來(lái)的發(fā)展是百益無(wú)一害。 我答應(yīng)下來(lái)，也沒(méi)再去征求家中老人的意見(jiàn)。 人到中年，和羅瓊離婚后過(guò)得曲曲繞繞，日子似乎變窄了，每個(gè)人的孤獨(dú)也遠(yuǎn)非三言兩語(yǔ)講得清楚， 都是為“將來(lái)”所累，家里的將來(lái)、單位的將來(lái)。我郁悶時(shí)也飆幾句臟話，誰(shuí)想活在將來(lái)誰(shuí)去，我只想活在當(dāng)下。 幾個(gè)朋友把酒一喝開(kāi)，心里也想通了，去就去吧，哪怕就當(dāng)是一種逃避。

現(xiàn)實(shí)又是沒(méi)法逃避的。去了就得干出點(diǎn)名堂，母親也這么叮囑我。下鄉(xiāng)的任命文件公示，我第一條信息是發(fā)給曹毅環(huán)的。 他說(shuō)，文件都下了，我不支持也得支持，拋給你一個(gè)思考題：如何建立生機(jī)勃勃的城鄉(xiāng)關(guān)系？ 我說(shuō)，這個(gè)理論問(wèn)題是學(xué)者研究的。 他說(shuō)，這也是一個(gè)實(shí)踐探索問(wèn)題，是你要臉對(duì)臉背靠背的。下鄉(xiāng)干事，有一段日子感覺(jué)人變成了一臺(tái)連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器，成天應(yīng)付那些上面要檢查的指標(biāo)和文件，要走家串戶，要跑資金項(xiàng)目，要求人辦事。日子貌似熱鬧，說(shuō)句心里話，我始終沒(méi)弄明白那個(gè)“生機(jī)勃勃”究竟要如何去理解去建立。 村莊巨變屬實(shí)，但有的空有器物堆砌，無(wú)人氣升騰，縱然造就萬(wàn)千景觀，不過(guò)徒有其表。 我不相信曹毅環(huán)不知現(xiàn)狀不懂我的困惑，但他永遠(yuǎn)都是樂(lè)觀主義者。

轉(zhuǎn)了十來(lái)分鐘，才終于停進(jìn)學(xué)坡路口停車場(chǎng)的車位。與當(dāng)年不同，農(nóng)大幾經(jīng)擴(kuò)招，人車流量劇增，道路幾次擴(kuò)建，不得不把某些路段交通規(guī)劃成單行線。路兩旁都是統(tǒng)一設(shè)計(jì)標(biāo)牌的特色小店，青春男女進(jìn)進(jìn)出出，校園里吃的花樣眾多，永遠(yuǎn)不是一個(gè)問(wèn)題，從店面里飄出尖辣椒的嗆鼻味道，兩個(gè)噴嚏下去精神一振。

我假意諷刺曹毅環(huán)，你不邀請(qǐng)我來(lái)，母校變化這么大，當(dāng)年的根據(jù)地，都換了面目，認(rèn)不出了。 他仿佛受了天大的委屈，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不體恤民情，不深入群眾，現(xiàn)在倒打一耙。我笑嘻嘻地說(shuō)，我哪敢到曹教授的地盤造次，鐵打的教授流水的學(xué)生，徒子徒孫圍著轉(zhuǎn)圈，教授的飯局一般得提前一個(gè)月約吧？ 曹毅環(huán)急了，對(duì)葉明朗說(shuō)，畢業(yè)以后千萬(wàn)別當(dāng)公務(wù)員，機(jī)關(guān)里待久了，不是勢(shì)利刻板，就是油腔滑調(diào)。我看到她嘴角微笑，反駁道，典型的以訛傳訛，葉博士要以正視聽(tīng)啊。

我們說(shuō)說(shuō)笑笑，走進(jìn)那家叫“朋聚”的老店坐下，人頭攢動(dòng)，聲音鼎沸，混著酸菜肥腸和鐵板鯽魚的氣味撲鼻而來(lái)，這是店里的兩道招牌菜。 那個(gè)曾經(jīng)忙里忙外的女老板，臉上皺紋多了許多，涂了脂粉描了橫眉，半老徐娘。我還記得她素顏的相貌，熱情似火，仿佛有使不完的氣力。 那是創(chuàng)業(yè)者前景無(wú)限的模樣。

看見(jiàn)我們走進(jìn)來(lái)，她左右沒(méi)瞅到得空的服務(wù)員， 立即騰挪著發(fā)福的身體從吧臺(tái)后迎出來(lái)， 動(dòng)手收拾了一張角落里剛騰出來(lái)的小方桌，把我們安頓好。曹毅環(huán)盯著女老板的臉，嚴(yán)肅的表情讓她有些不知所措。據(jù)說(shuō)這家店在城里開(kāi)起連鎖店了，想當(dāng)年，也就是從農(nóng)村進(jìn)城的年輕夫妻倆起早摸黑辛苦經(jīng)營(yíng)。 我問(wèn)道，生意好?。克τ卣f(shuō)，勞煩你們的照顧。我又問(wèn)，還認(rèn)得出我們不？她蒙在那里。大學(xué)城每年數(shù)萬(wàn)人來(lái)了走了，都要被她記住的話，難度太大了。我接過(guò)菜單，點(diǎn)好菜，說(shuō)，看你還記得不，店子開(kāi)張做的生意就是我們，一共擺拼才三張桌子。 沒(méi)想到眼前人知道她的歷史，她一驚一乍，貴客??！我讓老公親自做我們家的特色菜。

曹毅環(huán)從包里摸出一瓶沒(méi)有標(biāo)簽的黑金瓶白酒，感慨道，看看這一家子，時(shí)光不負(fù)趕路人啊。我撲哧笑著，對(duì)葉明朗說(shuō)，貴導(dǎo)師總是喜歡用樂(lè)觀的理論總結(jié)悲觀的生活。 他把手一揮，說(shuō)，你不要上升到理論高度，也沒(méi)有任何一種理論能總結(jié)多元的生活。 我頂回去，說(shuō)生活到處滲透著理論，也在誕生新理論，理論就是順著生活的樓梯往上爬的。 在他面前，我很放松，喜歡斗嘴，說(shuō)話無(wú)遮無(wú)攔。 當(dāng)著學(xué)生的面，他讓我?guī)追帧Ｈ~明朗聽(tīng)任這種老朋友之間的你來(lái)我往，滿臉笑意，不做評(píng)議。

她拿酒瓶給我們的玻璃杯滿上，倒出個(gè)雙眼皮。我說(shuō)，這不喝酒的人倒酒功夫卻厲害。她的臉紅到耳根。突然店外一陣喧嘩聲把我們的目光吸引了過(guò)去，兩個(gè)年輕女孩在店前空地又唱又跳，擺弄各種身體造型做直播。 一個(gè)女孩穿件橙色T 恤、棕櫚樹(shù)的高腰長(zhǎng)褲，頭上卻扎了一對(duì)兔耳；一個(gè)女孩臉稍圓胖點(diǎn)，粉色針織衫、紫色波點(diǎn)寶塔裙，扮洋娃娃公主狀，甜美可人。

我朝表演的女孩嘟嘴，問(wèn)道，網(wǎng)紅達(dá)人，大學(xué)生的精力都搞這個(gè)了，葉博士怎么看？ 葉明朗也多看了女孩幾眼，說(shuō)，自媒體打開(kāi)了人更多表達(dá)的空間，校園里見(jiàn)多不怪，也不都是學(xué)生，有的就是職業(yè)網(wǎng)紅。 曹毅環(huán)不以為然，說(shuō)，時(shí)代大潮，總是不斷有新生事物加入奔流的隊(duì)伍。 我嘆了一聲，魚龍混雜，魚目混珠。 葉明朗輕聲說(shuō)，太純粹就會(huì)單一。我說(shuō)，不愧是曹導(dǎo)師高足，他過(guò)去有句話掛在嘴邊，世界死于單一。她一笑，所以道家才說(shuō)，一生二，二生三。

幾杯酒下去，言歸正傳，就說(shuō)到去亮燈的事，這是我來(lái)見(jiàn)曹毅環(huán)的目的。我假意叫苦，實(shí)則激將， 說(shuō)曹導(dǎo)師不幫我把頂層設(shè)計(jì)做好，不出好點(diǎn)子，到時(shí)兩年一晃眼過(guò)了，不是組織上讓不讓我回來(lái)，而是有沒(méi)有臉回來(lái)。在我心中，他是唯一能幫我支高招的人，也是能照亮亮燈的那盞“燈”。

葉明朗朝直播的女孩看了一眼， 眉宇舒展，說(shuō)，你們有沒(méi)有考慮過(guò)，把亮燈村做成網(wǎng)紅村莊？

曹毅環(huán)望著我，似乎等我對(duì)她這個(gè)點(diǎn)子的反饋。 我不得不承認(rèn)，這極可能是個(gè)大膽且能一炮打響的創(chuàng)意，但內(nèi)心又很快否決了。 沒(méi)有長(zhǎng)效的發(fā)展模式，圖個(gè)炒作，熱鬧一陣，人走了，一地雞毛，村里的變化不是從根上長(zhǎng)出來(lái)的，這樣的熱鬧不湊也罷。 可我假惺惺地點(diǎn)頭說(shuō)，愿聞其詳。

她看著我，端起杯子，說(shuō)網(wǎng)紅其實(shí)就是營(yíng)銷學(xué)中一種現(xiàn)代方式，很多人接受不了，觀念不轉(zhuǎn)變，沒(méi)有認(rèn)同感，站在潮流之外，這樣的合作很難。我笑著迎杯，一口飲盡。也許是酒勁上來(lái)，我被門外人群圍觀的網(wǎng)紅直播感染，時(shí)代大潮順應(yīng)者立潮頭，突然對(duì)這位有想法的女博士生出一種信賴，一口抿盡杯中酒，說(shuō)，那我在亮燈等你。

直播結(jié)束，女孩拆掉支架，套上米黃色風(fēng)衣，盤散長(zhǎng)發(fā)，人變了個(gè)樣。她們拎著長(zhǎng)條形的旅行包，手挽手，親密地消失在夜色中。街巷里的聲囂漸漸平息，時(shí)間跨入新的一天。 我們準(zhǔn)備撤了。 我酒喝多話癆，摟著曹毅環(huán)的肩喋喋不休，做成了網(wǎng)紅村莊，我陪你醉一回。

等代駕到來(lái)之前，我們?cè)诼愤呄葞腿~明朗攔了輛出租車。幫曹毅環(huán)叫的網(wǎng)約車很快也到了，他取下眼鏡，鬢角被眼鏡架壓出兩道凹痕。車啟動(dòng)了，又停下來(lái)，他伸出頭說(shuō)，有件事告訴你，小葉老家是巴丘的，聽(tīng)說(shuō)她爺爺年輕時(shí)也在亮燈待過(guò)。

車屁股吐出一縷白色氣霧嗖地跑遠(yuǎn)了。叫來(lái)的代駕麻利地把他的小電驢放到后備廂。我斜靠著座椅，車載電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目，播放著左小祖咒唱的《烏蘭巴托的夜》。穿越曠野的風(fēng)啊慢些走，我用沉默告訴你我醉了酒。 燈光在擋風(fēng)玻璃上一亮一滅，夜色閃爍，真是愿意沉醉不醒啊。歌詞寫得多好，唱歌的人不許掉眼淚。我腦子似乎非常清醒， 小葉的臉和笑猶在眼前，曹毅環(huán)也不把話說(shuō)透就走了，講半截留半截，是何意思呢？ 新人有新辦法，信了就能成，我耳畔回響起他的話，那就信了吧。

三

住在亮燈的漁民， 有的祖上是從甘肅、江蘇、湖北、江西過(guò)來(lái)的，雖經(jīng)幾代人沉淀，但口音難變，各說(shuō)各話，也都能互相聽(tīng)懂。也有的過(guò)去是天吊戶，花錢托關(guān)系，洗腳上岸，弄到一個(gè)戶口，在這里落下根，雖然生活沒(méi)變，還是在水上漂，但像有了地的農(nóng)民，心里格外踏實(shí)。

巴丘的本地漁民在村里占多數(shù)，洞庭湖是一片肥水，不能盡落外人田。 以前幾個(gè)強(qiáng)勢(shì)點(diǎn)的，占著管事的位子，或者游蕩在湖上做著收魚販魚的二手生意。 這生意賺錢來(lái)得快，不分本地外地，魚都要過(guò)他們的手，穩(wěn)賺不賠。漁民敢怒不敢言，認(rèn)了太平世道下的潛規(guī)則。 有門路的，私下攢厚了底子的人，幾個(gè)合伙跑運(yùn)輸，從鹿角碼頭、南岳坡、街河口到城陵磯，遠(yuǎn)一點(diǎn)跑到錢糧湖、南縣、華容、安鄉(xiāng)。 最多的是運(yùn)蘆葦，沿湖都是蘆葦場(chǎng)，川黔湘西來(lái)的砍葦人割好碼齊，改裝后的手扶拖拉機(jī)運(yùn)到岸邊，有空船來(lái)裝貨，船老板都小氣，不肯有一點(diǎn)浪費(fèi)，吃水吃到船舷，恰恰好，再多一分就漫水了，堆起老高的蘆葦，穗花白白的，像是一座雪山在水上航行。

回村后，我跟陳保水打聽(tīng)村里有沒(méi)有姓葉的人家，話剛出口，我就覺(jué)得問(wèn)了個(gè)離譜的問(wèn)題。 葉明朗的爺爺肯定很早就離開(kāi)這里，而且據(jù)我所知，村民主要集中在陳、盛、馮三大姓氏上，加上零碎的匡、彭、許幾個(gè)小姓氏人群，沒(méi)有葉姓。

陳保水肯定地說(shuō)，冇得姓葉咯。 他家祖上是從益陽(yáng)沅江遷過(guò)來(lái)的，話土得掉渣，把“喝茶”說(shuō)成“恰拿”，妹妹叫“老米幾”，中年男人叫“南寧嘎”。 村里另一群人說(shuō)話的聲調(diào)像唱歌，發(fā)音是卷著舌頭的，會(huì)把事情辦好說(shuō)成“搞死火噠”，有麻煩了就說(shuō)“噶噠卵”，一群人茶余飯后聊天變成了“玄哈雅白”。 我像聽(tīng)天書，半個(gè)月后才敢連蒙帶猜、牛頭不對(duì)馬嘴地搭腔。

他的老父親插嘴道，亂胡講，誰(shuí)說(shuō)冇得姓葉咯。我一聽(tīng)，馬上請(qǐng)陳大爹講明白。他捋捋下巴幾根稀疏半長(zhǎng)的白胡子，說(shuō)中華人民共和國(guó)成立前一年冬天，有個(gè)躲到村里的地下黨自稱姓鄭，其實(shí)他本來(lái)姓葉，人高馬大，相貌堂堂。他藏的那戶就是老盛家， 老盛是江蘇漂過(guò)來(lái)的，他的女兒是根獨(dú)苗，喜歡上了這個(gè)高大俊秀的地下黨。 姓鄭的是為了掩護(hù)身份，但老盛家女兒真心生出好感，兩人簡(jiǎn)單辦了一場(chǎng)水上婚酒，男的倒插門，但后來(lái)又分開(kāi)了，老盛閉口不提，不知具體什么情況。

我想其中定是有故事，沒(méi)這么簡(jiǎn)單，盤根問(wèn)底，他是怎么到亮燈來(lái)了？陳大爹說(shuō)，很久以后我們才知道，他是帶著任務(wù)來(lái)的，應(yīng)該是開(kāi)春，他坐著匡大嘴的船，先到艑山待了兩天，然后來(lái)了亮燈，那時(shí)仗打得人心惶惶，說(shuō)是要渡江了，老蔣千方百計(jì)要守長(zhǎng)江江防，派了幾個(gè)兵團(tuán)幾十個(gè)師守著武漢、南昌、九江，守江的是白崇禧，解放軍要過(guò)江，就四處在兩湖兩江找漁民，他的秘密任務(wù)就是組建一支數(shù)百人的漁民隊(duì)伍去幫著部隊(duì)渡江。 哪里有那么多人啊，兵荒馬亂，人都跑不見(jiàn)了。

我邊聽(tīng)他說(shuō)，邊在網(wǎng)上搜索渡江戰(zhàn)役的經(jīng)過(guò)：

五月十四日，第四野戰(zhàn)軍先遣兵團(tuán)在湖北團(tuán)風(fēng)至武穴地段橫渡長(zhǎng)江，十六日解放漢口，十七日解放武昌和漢陽(yáng)。 國(guó)民黨軍第十九兵團(tuán)司令官?gòu)堓F率部?jī)扇f(wàn)余人起義，加入人民解放軍。 與此同時(shí)，為策應(yīng)第四野戰(zhàn)軍先遣兵團(tuán)的渡江，第二野戰(zhàn)軍一部于五月十七日解放九江，二十二日解放南昌。

我放下手機(jī)問(wèn)道，后來(lái)呢，去了多少漁民？陳大爹搖了搖頭說(shuō)，姓鄭的有次去艑山，遭了埋伏，縣城保安隊(duì)截和了，他受了點(diǎn)傷，死里逃生跑到蘆葦蕩里藏了一天一夜， 被老盛家救了，悄悄地帶了回來(lái)。

那個(gè)動(dòng)亂的年代，人的命運(yùn)真就像一片落葉，在空中飄著，遇到風(fēng)起，又被吹遠(yuǎn)，不知什么時(shí)候落地，也不知落在哪里。我心中唏噓，又在網(wǎng)上查到：

七月二十日， 巴丘所屬地區(qū)全部解放。

陳大爹講述的從時(shí)間點(diǎn)上考證是邏輯成立的。 那位鄭地下黨要完成的任務(wù)，那些渡江戰(zhàn)役參戰(zhàn)的漁民，有人去了沒(méi)有，去了多少，也許要去查一查檔案館的史料。

我問(wèn)，他和老盛家女兒后來(lái)什么時(shí)候分開(kāi)的？

經(jīng)過(guò)中考的分流，一部分學(xué)生將進(jìn)入重點(diǎn)高中、普通高中，另一部分學(xué)生則進(jìn)入職業(yè)學(xué)校，由于受到傳統(tǒng)升學(xué)觀念的影響，只有成績(jī)較差的學(xué)生才會(huì)被迫選擇中職學(xué)校，無(wú)法吸引優(yōu)質(zhì)生源一直是中職學(xué)校普遍存在的問(wèn)題。近年來(lái)，中職院校面臨前所未有的招生壓力和生存問(wèn)題，江蘇省南通市中考報(bào)名人數(shù)從2011年開(kāi)始逐年下降，如圖1所示，2018年中考報(bào)名人數(shù)為4.9118萬(wàn)人，經(jīng)歷連續(xù)6年下降后首次出現(xiàn)增長(zhǎng)。

陳大爹重重地嘆了聲氣，說(shuō)道，差不多是秋天過(guò)完的時(shí)候，姓鄭的要走了，組織上召他進(jìn)城，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。后來(lái)他當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)，又結(jié)婚了，盛家女兒就一直留在村里，沒(méi)再嫁人，也沒(méi)進(jìn)城，她活到六十歲那年，生日一過(guò)，突然不吃不喝，癡癡呆呆，一整天坐在湖邊，望著遠(yuǎn)處的艑山，也不知道在看什么。 市醫(yī)院派醫(yī)生上門，檢查了一番，說(shuō)不清原因，一個(gè)月下來(lái)，人瘦得變了形，仿佛隨便一陣風(fēng)就能把人吹得沒(méi)影了。沒(méi)過(guò)多久人突然死了，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身體已經(jīng)冷了，可能死于后半夜。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，她要是做場(chǎng)壽宴，熱熱鬧鬧，叫上村里人去吃點(diǎn)腥素，喜氣沖一沖，就不會(huì)得這種奇怪的病了。

陳保水突然想起什么，拍拍大腿，打斷他父親，說(shuō)道，老盛家上一輩聽(tīng)說(shuō)來(lái)生根的是兩兄弟，湖上遇龍舟水，浪卷起十幾米高，船被打翻后，抱著一塊船板漂過(guò)來(lái)的。 他們中的老大學(xué)釀酒，老二還是打魚，現(xiàn)在的盛全伍是當(dāng)釀酒師傅老大的后人。

陳大爹滿臉不耐煩地瞥了一眼，好像是責(zé)怪他把要說(shuō)的話都搶走了。 我問(wèn)陳大爹，這個(gè)地下黨尊姓大名？ 我查了巴丘地區(qū)歷任的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有姓鄭的。 他怔了一下，眼神一片迷茫，像起了濃霧的湖面，緩緩才說(shuō)，他那時(shí)候干地下黨嘛，用的假名字，后來(lái)他恢復(fù)了用真名，像是叫葉廣志。

我說(shuō)改天去核實(shí)一下，找政府部門工作過(guò)的老人一問(wèn)，應(yīng)該不是件難事。如果真姓葉，那估計(jì)曹毅環(huán)講得沒(méi)錯(cuò)，但葉廣志還在不在人世不好說(shuō)了，至少也有九十歲了。陳大爹說(shuō)，名字就是一個(gè)符號(hào)嘛。 他翻了翻眼，眼里像起了大霧的湖面，白茫茫的什么也看不清。 我岔開(kāi)話題，對(duì)陳大爹說(shuō)，我在亮燈待的這兩年，您老人家得好好幫我，大事小事多顧問(wèn)顧問(wèn)。 他沒(méi)明白我的意思，瞪我一眼說(shuō)，土埋脖子，問(wèn)個(gè)么子？我馬上解釋說(shuō)，亮燈沒(méi)有您不知道的，顧問(wèn)的事不難，對(duì)您來(lái)說(shuō)是易如反掌。 他這才緩緩站起來(lái)，把瓷缸里的茶飲盡，搖了搖，亮在我眼前，臉上皺紋一根根顫動(dòng)起來(lái)，算是答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

地方政府十年前啟動(dòng)了漁民上岸工程?！叭耸瞧吹拇?，家是溫暖的岸。 ”這一句宣傳標(biāo)語(yǔ)像廣告刷滿了空白的墻，統(tǒng)籌新蓋了長(zhǎng)相大小一模一樣的安置房。 時(shí)光兜轉(zhuǎn)，沿湖村莊像模像樣起了變化。亮燈的房子外墻都刷成了米黃色，人們說(shuō)老漁村變成了漁民新村，黑瓦翹檐，前坪后院，前窄后寬，有幾戶種了些月季、梔子、三角梅，深紅淺綠，有幾戶搭了竹架，葡萄葉攀著長(zhǎng)出一片濃蔭， 下蔭處養(yǎng)了幾只雞，后面方方正正弄出塊菜地，南瓜、辣椒、茄子、豆角、空心菜。 但更多的地是荒著空著，年輕人都出遠(yuǎn)門了。 上面把亮燈定成扶貧村，經(jīng)過(guò)一輪建設(shè)后，通村公路修闊了許多，準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)有修不好的路。 修路是鄉(xiāng)村建設(shè)的最大公約數(shù)，亮燈人走慣了水路，一看到那條寬闊的柏油馬路，太陽(yáng)照在路面上，銀光閃閃，像是水波泛光，大伙都說(shuō)奇怪，怎么頭有暈眩感？

我初到亮燈村那些天，陳保水有事沒(méi)事請(qǐng)我去家里吃飯，話簍子似的往外倒。 他是個(gè)熱情坦誠(chéng)的人，肚子里有話就要悉數(shù)倒出。 他說(shuō)過(guò)去巴丘的經(jīng)濟(jì)不好，靠山吃山，山上除了禁伐的杉、松，少有特色出產(chǎn)；靠水吃水，湖里的漁業(yè)資源，濫捕濫撈后日益匱乏，一年中過(guò)了春季禁漁期，漁民夏、秋兩季下湖，加上水情復(fù)雜，弱勢(shì)的漁民風(fēng)里來(lái)雨里去，怕大風(fēng)大浪，一不小心， 一條船連同身家性命也保全不了，起早貪黑混張嘴， 一年到頭積攢不下幾個(gè)錢不說(shuō)，最怕下一代繼續(xù)漂，居無(wú)定所，讀十年書換九所學(xué)校，那個(gè)托人求人難死了。 亮燈的孩子大多送到岸上的親戚家寄住，花錢買有希望的日子，但一些年過(guò)去，真正有出息的少，中途主動(dòng)輟學(xué)、初中畢業(yè)就外出學(xué)手藝的居多，也有不少人子承父業(yè)繼續(xù)水上漂。

陳保水接著說(shuō)，亮燈有名無(wú)實(shí)，要借光才能亮起來(lái)。 陳家父子在一起，陳大爹總打斷兒子說(shuō)話，批評(píng)他亂胡講，意思就是別胡亂說(shuō)話。老人風(fēng)浪里來(lái)去，凡事謹(jǐn)慎，我也理解，他對(duì)我這個(gè)上面派下來(lái)的書記還在觀察。 陳保水不管，說(shuō)自己性格生成的，變不了，也不想變。 陳大爹水上漂了多年， 患有嚴(yán)重的骨關(guān)節(jié)風(fēng)濕，干不得重活兒；陳保水讀到高二，老娘生了場(chǎng)大病，家里急用錢，他一咬牙就退學(xué)去打工，結(jié)果錢花了，病沒(méi)治好，又把讀書耽誤了。他是個(gè)能干的人，灶臺(tái)上三下五除二，弄了個(gè)四菜一湯，水煮魚頭、油煎毛哈魚、豆豉炒青椒、紅莧煮皮蛋。 陳大爹從壁櫥摸出一瓶酒，說(shuō)是村里老盛家后人盛全伍釀的谷酒。 他的手有點(diǎn)抖，抖了幾年了，下鄉(xiāng)義診的醫(yī)生說(shuō)了是帕金森病前期。 斟酒時(shí)，我要搶過(guò)酒瓶，但被他擋住了。很奇怪，抖手倒酒，斟滿時(shí)酒貼著杯沿冒出一條弧線，但沒(méi)有漏出一滴。

干了一杯酒， 陳保水就講他養(yǎng)鴨子的經(jīng)歷。 第一年，遇到雨季，收上的稻子烘不干，眼睜睜地看著稻谷爛掉。 他看著我說(shuō)，你說(shuō)悲慘不悲慘，換作是你，會(huì)怎么辦？

我從他表情里看出蹊蹺，一定是逢兇化吉了，但我回答不上來(lái)，就微笑著搖頭。

我一搖頭，陳保水就得意起來(lái)，他說(shuō)，谷子爛掉當(dāng)時(shí)死的心都有，毛估算，村里所有家戶累積起來(lái)，該是爛了十幾萬(wàn)斤，爛了就爛了，那段時(shí)間我人也要爛了，口腔潰瘍，蹲廁所屁眼兒火燒似的。但我不能死啊，是哪個(gè)偉人講過(guò)，哪里跌倒哪里爬起來(lái)。 他立起身子，拍了拍屁股后兜，坐下來(lái)接著說(shuō)，我能有什么辦法，干著急干等，天無(wú)絕人之路，最后鄰縣有個(gè)養(yǎng)鴨子的人找上門，把爛稻谷當(dāng)作鴨飼料收走，五角錢一斤。

就這么簡(jiǎn)單，我愣住了，這不像是我期待的那個(gè)結(jié)局。

他似乎猜到我的心思，笑道，誰(shuí)會(huì)想到我從那個(gè)養(yǎng)鴨子的身上受了啟發(fā)，來(lái)年我繼續(xù)種水稻，稻子收割，碎稻谷落在田里，也養(yǎng)群鴨子。 我算好每天一只鴨子吃多少稻子，就圈一塊地，把鴨子趕進(jìn)去，第二天再換一塊地。第二年收稻子，我就真用這個(gè)辦法喂鴨子，你說(shuō)鴨子進(jìn)了田，拉屎拉尿，渠溝里的水又變“肥”了，我琢磨著這肥水能干點(diǎn)啥，思來(lái)想去就養(yǎng)了泥鰍。 那兩年糧食價(jià)格不高，但養(yǎng)鴨子和泥鰍幫我賺了一筆錢，這算不算循環(huán)經(jīng)濟(jì)呢？

從那之后陳保水就不在外打工了，回來(lái)頭一年受挫，但想了這么個(gè)點(diǎn)子，說(shuō)出來(lái)有理，做起來(lái)可行，實(shí)踐出真知，村里有些人家就抄作業(yè)，到年底賺了錢，村委會(huì)班子改選，民意所向，把他推上去了。

聽(tīng)兒子說(shuō)話得意忘形，陳大爹露出老江湖的威嚴(yán)，旁敲側(cè)擊，說(shuō)，別聽(tīng)他吹牛，水深魚多，人多智廣，沒(méi)有誰(shuí)天生通曉天下，他是我的崽，幾斤幾兩我還不清楚？

陳保水也不惱，反過(guò)來(lái)斗嘴，你不就是漁業(yè)隊(duì)干了幾年隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)是過(guò)度捕撈，現(xiàn)在什么年代了，水里都快沒(méi)魚了，你信不信，哪一天就全禁了。

陳大爹在湖邊生活了一輩子， 對(duì)湖有感情，心里有張活地圖。 清道光年間洞庭湖的面積達(dá)到鼎盛，后來(lái)圍墾造田，縮小了許多，剩下不到過(guò)去的三分之一。 這些年人又悔恨了，開(kāi)始退田還湖，水流穿過(guò)數(shù)不清的小村莊，攤開(kāi)水域圖，密密麻麻的。那些村莊有名有姓，但后來(lái)上岸、禁漁的大勢(shì)所趨，年輕人都不愿留在水邊活著，人走了多半，有的村合并后搬遷，老地名被打入了歷史冷宮。亮燈的地理和歷史有些獨(dú)特，近水，也近山，人口稍多些，打魚的名氣也傳得遠(yuǎn)點(diǎn)。 一度有幾年，城里還有人駕車數(shù)十里來(lái)這里買鮮魚， 留下一條青石板街市場(chǎng)，魚市終沒(méi)有做成，還是離城遠(yuǎn)要開(kāi)車又易堵塞，即便基礎(chǔ)條件改觀很大，但人氣冷，轉(zhuǎn)來(lái)看去總差點(diǎn)什么。

陳大爹跟我說(shuō)起祖輩餓肚子的年代，亮燈人總能從湖里和濕地弄到吃的， 日子好起來(lái)后，反倒顯得拮據(jù)了，那是有了比較心。 人與人，最怕比，也比不得。 我早聽(tīng)說(shuō)前些年，城市搞東擴(kuò)，新城區(qū)越走越遠(yuǎn)，老街區(qū)越發(fā)破舊，后來(lái)?yè)Q了一任主政者， 說(shuō)不能忘本要往南延，借著老城區(qū)改造和沿湖地產(chǎn)開(kāi)放，城市的邊界往亮燈村靠近了不少。 禁漁的事也擺在面前，媒體已經(jīng)吹風(fēng)，就等一聲令下了，我猜不到這些水上的老伙計(jì)會(huì)是什么感受。陳大爹把吸得嗞嗞響的酒杯放下，禁了好，禁了不去遭那個(gè)水上的罪，還怕政府不給口飯，有口飯吃也蠻好的嘛。

不是吃口飯，講的是要共同富裕。 陳保水無(wú)奈地說(shuō)，我的咯酒迷糊爹爹，老班子思想，做撞鐘和尚，過(guò)一天算一天。

四

進(jìn)村第二天，我就找了張地圖看地形和縣情介紹，巴丘往東邊走，山嶺起伏，海拔五百米以上的山有三十七座； 地勢(shì)是自西向東傾斜，最高的九龍池有一千零二十二米，最低的善溪口海拔只有五十七米。 沿著亮江往上走，進(jìn)了一座像一筆水墨畫成的線狀山嶺，當(dāng)中有一段突兀成峰。 我問(wèn)了好幾位村民，無(wú)人說(shuō)得出山的名字。 終于有一個(gè)人回答，老山。 有多老，也沒(méi)人說(shuō)得出來(lái)。奇怪的山名，但好歹也是名字。來(lái)巴丘前我做過(guò)功課，這兒的地貌就是由線狀山丘和龜狀山丘組成的，“巴”在過(guò)去是蛇的古稱，“丘”與“龜”在古文字中互通，古代西域的龜茲國(guó)，其實(shí)是要念“丘茲”。陳保水聽(tīng)我說(shuō)完，邊搓手邊說(shuō)本地人過(guò)的糊涂日子，奉承我見(jiàn)識(shí)“水多”——漁民的生活中常拿水搭配組詞來(lái)形容一些事。

我把村里每家每戶和周邊都走過(guò)了，幾次都想要爬爬這座老山，但事情纏著，陳保水也說(shuō)找人陪我，一直沒(méi)有成行。

過(guò)完國(guó)慶，有一天吃過(guò)晚飯，天色尚早，我決定去爬山， 突然想起和葉明朗約的時(shí)間，拿出手機(jī)翻微信， 一分鐘前她發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，說(shuō)她計(jì)劃不變，明天出發(fā)，希望我能幫她安排一戶人家住下。

她的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，有種山澗泉水的甘甜和暢快，說(shuō)話的利落勁，讓人踏實(shí)?，F(xiàn)在的年輕人起點(diǎn)都很高， 曹毅環(huán)帶在身邊的高足，必定不一般，他那天暗示小葉和亮燈的關(guān)系，雖還不明確，但用意我是能猜到的。我回復(fù)鼓掌歡迎的表情，她再三強(qiáng)調(diào)，她有過(guò)下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，有個(gè)睡覺(jué)的落腳地就行。

我決定不爬山了，得跟陳保水商量，把葉明朗的住處安排在哪戶人家最合適。 城里來(lái)的，跟過(guò)去的下鄉(xiāng)不一樣了，不管條件是否簡(jiǎn)陋，首要是干凈。走到村口，我看見(jiàn)陳保水在風(fēng)雨橋和老五保盛躍飛說(shuō)話。 我打過(guò)招呼，把想法一講，他立馬說(shuō)就去盛蓉和家，她老公上個(gè)月剛外出打工，家里蓋的一棟兩層樓，有空房。過(guò)去湖區(qū)的村鎮(zhèn)很少有人蓋樓房，吃穿用度在船上和身上，房子蓋得再好，住的日子少，洪水一來(lái)，房子就淹了，頭年新房水淹一回泡一次，就塌了樣子。 這幾年慢慢建房的多了，嶄新的安置房建起，別的村民不甘落后，在各家老宅基地上噌噌就蓋起樓房了。

我當(dāng)即同意。 盛蓉和是村里的婦女主任，說(shuō)話做事不怯場(chǎng)，家境這幾年改善不少，跟老公也出去打過(guò)工，算是見(jiàn)過(guò)些世面。我說(shuō)，你讓盛蓉和收拾好衛(wèi)生， 問(wèn)問(wèn)她住一晚多少錢，到時(shí)記到我個(gè)人頭上。 陳保水?dāng)[手說(shuō)，來(lái)的都是客，為了村里的事，哪能讓你掏腰包，先住下再說(shuō)吧。我拍他硬邦邦的腰，催他趕緊去辦事。他轉(zhuǎn)身就發(fā)動(dòng)那輛在二手車市場(chǎng)買來(lái)的三輪摩托車走遠(yuǎn)了。我當(dāng)初不明白他為什么要開(kāi)輛小三輪，后來(lái)他告訴我，村里剩下的老人居多，腿腳不便，有個(gè)頭疼腦熱，需要送個(gè)柴米油鹽，三輪安全方便。 沖這一點(diǎn)，我對(duì)這小子又刮目相看了。

我和陳保水沒(méi)少爭(zhēng)論把亮燈變亮的問(wèn)題，但我們的出發(fā)點(diǎn)一致， 這種爭(zhēng)論就變得有意思。 他有股子干勁，也是寄望于我給亮燈“刺激”一下。我說(shuō)，你希望我怎么刺激？他說(shuō)，你們?cè)谑±?，隨便想點(diǎn)辦法就成了。 我不想他抱太高的期望值，告訴他，首先你這個(gè)村支書要打雞血。 他擼起袖子，說(shuō)，我愿意打，但不曉得怎么打。 我說(shuō)，你家老頭兒講“涉淺水者得魚蝦，涉深水者得蛟龍”，細(xì)細(xì)想就是這么回事，我真還佩服他。 我告訴陳保水在找人策劃的事后，他對(duì)策劃高人的期待比我還強(qiáng)烈。 我說(shuō)，先不論人家能否想出發(fā)展好點(diǎn)子，首先我們得穩(wěn)扎穩(wěn)打，做好自己。他就再也不說(shuō)“找刺激”的事，而是很本分努力地做著本職工作。我在他身上能看見(jiàn)早些年曹毅環(huán)鉚著勁讀書的影子，我打比方跟他說(shuō)，若真能找到好的策劃點(diǎn)，就像一條路，修好了，車還要跑起來(lái)，修路的價(jià)值才顯現(xiàn)出來(lái)了。他摩拳擦掌，夸我，你來(lái)亮燈來(lái)對(duì)了！

我調(diào)侃他這話聽(tīng)起來(lái)像領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，他不好意思輕輕拍打自己的嘴。 我心想，一個(gè)人與一個(gè)地方，也是講緣分的，我自小在山區(qū)長(zhǎng)大，走多了彎來(lái)繞去的山路，人生半山腰，好的壞的也有所經(jīng)歷，到湖邊上打開(kāi)一下心界，都是上天的安排。

我又一次夢(mèng)到了小魏子。白天忙碌我很少想他，晚上安靜了卻常夢(mèng)見(jiàn)。他一直往前奔跑。我看不到那張臉，天飄著纖細(xì)的雨絲，我的喊聲被雨淋濕，落在地上，像一顆顆珠子嘭嘭滾動(dòng)。 我們之間的距離讓人焦慮不安，他從什么時(shí)候開(kāi)始跑得這么快？ 我居然追不上一個(gè)孩子，又疑惑他并不是小魏子，那就更想知道他是誰(shuí)，心情愈迫切，灼燒之感愈烈。 有人敲門，這才把我從夢(mèng)中拉回現(xiàn)實(shí)。

我迷蒙著睜開(kāi)眼，天色是灰黑的，耳畔傳來(lái)兩三下有節(jié)奏的敲門聲，伴著一個(gè)低低的聲音，起床啦，公雞已經(jīng)叫啦。

我想起昨晚答應(yīng)葉明朗的事，要陪她爬山看日出。我匆忙洗漱完，鬧鐘才響起，她站在門口，有些抱歉地說(shuō)，擇床，迷迷糊糊地，睡不著，比約定時(shí)間早了點(diǎn)。 我擦洗了一把臉，嘴里說(shuō)沒(méi)事，但聲音被毛巾?yè)踝?，不知她?tīng)到?jīng)]有。

葉明朗昨天堅(jiān)持不讓我們?nèi)ソ?，下高鐵后在城里吃了晚飯?jiān)俅虺鲎廛囘^(guò)來(lái)的。她穿一身戶外裝，推著一個(gè)小拉桿箱，拉桿處放著一個(gè)電腦包。 我認(rèn)出她上衣的品牌，褲子是兩個(gè)半環(huán)相扣的標(biāo)牌。 那只骷髏鳥(niǎo)，是生活在侏羅紀(jì)晚年的小恐龍，不過(guò)是頭部像鳥(niǎo)、身上有羽毛而已，在希臘文中是古代翅膀的意思，這不是我自己了解的，是小魏子告訴我的。 他纏著我逛過(guò)專賣店，一看標(biāo)價(jià)，我實(shí)在是舍不得，小孩子長(zhǎng)個(gè)子快，一眨眼就淘汰了。 他并不是要追品牌，而是就喜歡骷髏鳥(niǎo)的圖案，哼哼唧唧地磨不過(guò)了，最后我哄他選了一頂還能接受價(jià)格的棒球帽，才把他帶出那家冷氣過(guò)足的商場(chǎng)。

陳保水拎著葉明朗的箱子，我們把她領(lǐng)進(jìn)盛蓉和家。 她看到臨時(shí)落腳地干凈整潔，甚為滿意，但也沒(méi)有多少客套話。和屋主人寒暄過(guò)，她說(shuō)，明早陪我去爬山？ 我遲疑了一下，說(shuō)，行啊，我還沒(méi)正經(jīng)爬上去過(guò)。 她打了個(gè)響指，說(shuō)，那我到時(shí)去村部叫你，我起得早。 沒(méi)有導(dǎo)師在身旁，她變活潑了，也像是對(duì)村里情況做過(guò)了調(diào)查。

為什么一大早去爬山？陳保水悄悄跟我嘀咕，被她聽(tīng)到了。她眼角翹了翹，莞爾一笑，說(shuō)，陳支書哪有那么多為什么， 爬山鍛煉身體，正好看看亮燈的風(fēng)景，一起去爬？ 陳保水訕訕地笑，從小爬起，爬厭了。 我也跟著笑，葉博士要看清楚我們亮燈村，然后畫幅最美的圖。 葉明朗得意地說(shuō)，那可不是，這段時(shí)間我都在研究亮燈，曹師訓(xùn)導(dǎo)過(guò)我們，時(shí)間不是用來(lái)浪費(fèi)的。

我蠻喜歡她這樣的性格，說(shuō)話干脆，不拖泥帶水，做事的人時(shí)間觀念最重要。 待她把屋子的功能熟悉，想到這一天奔波，我不想打擾她休息，就起身告辭。我從盛蓉和家走出來(lái)，她送出來(lái)，走到院子外，說(shuō)道，亮燈名不副實(shí)啊，黑燈瞎火的。

我臉唰地就紅了， 好像是聽(tīng)人批評(píng)自己家，心生不快，也有些羞愧。幸好夜里她看不到我的表情。 我轉(zhuǎn)身去喊陳保水，說(shuō)葉博士的批評(píng)就是我們工作的動(dòng)力。 他栽著頭不說(shuō)話，估計(jì)心里也不爽。月初，云厚，沒(méi)有星光月色迎接她。我看了看村道，節(jié)能自動(dòng)燈的光忽閃忽閃，弱弱地閃著，村里人家早已閉戶熄燈，安靜的夜晚，被一張黑色大幕鋪天蓋地罩住了。

五

沿著亮江走一段，然后上山，我也變成了一個(gè)導(dǎo)游。河床里石頭多，方圓長(zhǎng)短有別，大小色澤各異，水清流淺，沿途偶爾遇到幾只體形嬌小的白鷺扇翅飛遠(yuǎn)，駐足在露出尖角的大青石上，照著石縫下的水面，梳理瘦長(zhǎng)的影子。葉明朗拿出手機(jī)拍個(gè)不停，夸贊這里生態(tài)好。

生態(tài)幾好巴好，白鷺鉤（都）揮（飛）來(lái)了。我模仿當(dāng)?shù)厝丝谝粽f(shuō)上幾句方言，惹得她捂嘴笑，說(shuō)，魏書記融入得真快。 山上栽植著馬尾松、水杉和不知名的矮灌木，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。山間小路盤旋向上，極少分岔。走到半山腰，再往上走，就沒(méi)有路了。 封山育林，禁止砍伐，野蠻生長(zhǎng)，上山的人少之又少。山那邊是哪里？有人說(shuō)是隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的后山，有人說(shuō)是公路，沒(méi)個(gè)確定的說(shuō)法，就好像一件無(wú)關(guān)緊要的東西，天天擺在面前，卻從沒(méi)引起過(guò)注意。

站在山頭上， 往東北方向看得到一片洲灘，入秋后，蘆花銀白如雪，會(huì)有趕早來(lái)的年輕人搶著晨光拍婚紗照。 我實(shí)地勘查過(guò)，有一大片廢土，疙疙瘩瘩，很多碎瓦片暴露眼前。傳說(shuō)那里曾是南宋初年楊幺帶農(nóng)民起義的藏身、練兵之地，打過(guò)仗，死過(guò)人，也沉過(guò)船。 有人想承包下來(lái)做葦場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)總不長(zhǎng)物，蘆葦不生，別的雜草也不生，刨去上面幾厘米厚的土，發(fā)現(xiàn)了很多瓷器。品相好的被博物館、瓷器館挑走了，殘缺的被收藏者打包買下，不知是當(dāng)年的窯址還是運(yùn)瓷器的船沉沒(méi)傾覆于此， 至今說(shuō)法不一。 但可以斷定的是多少年前這是汪洋一片。腳下的瓦礫碎石踩得響， 這些都讓我激動(dòng)，歷史不去翻，就積滿塵灰，你翻動(dòng)它，它就藏金躲銀。后來(lái)我興致勃勃請(qǐng)教省里一位瓷器研究專家，他一句話消解了我的期待，那不過(guò)是些再平常不過(guò)的民窯，破碗碎罐，年代久也不值錢啊。我立刻明白那塊地空蕩蕩的任人踩踏的原因了。臨別時(shí)，專家又耐人尋味地說(shuō)，重要的東西是眼睛看不見(jiàn)的。

我轉(zhuǎn)述給葉明朗，她說(shuō)，這是小王子說(shuō)的，我覺(jué)得挺正確的。

亮燈村有什么重要的東西是我們看不見(jiàn)的呢？ 我嘀咕著，和她邊走邊聊。 她做思索狀，腳步加快，我趕了幾步，沒(méi)話找話地問(wèn)道，聽(tīng)說(shuō)你老家是巴丘？她停下來(lái)，看著我的眼睛，像是在問(wèn)我是不是想八卦什么。 她臉上卻笑著回答，南水橋，我導(dǎo)師告訴你的吧？ 我答道，南水橋大名鼎鼎，出將軍的縣，革命老區(qū)。她并不領(lǐng)我的情，說(shuō)沾著革命的光，過(guò)去戴著貧困縣的帽子不愿摘，其實(shí)藏富于民，圖的是政策傾斜，每年大筆的轉(zhuǎn)移支付。 不得不說(shuō)，她和曹毅環(huán)一樣喜歡反向思維，讓人刮目相看，我稱贊道，你看問(wèn)題蠻深刻的。 她嘆息一聲，捷徑都是最遠(yuǎn)的路。

地方上的事，面上的底下的，道理和事實(shí)大家心知肚明，只是不愿戳穿罷了，但這么講也有失公允，待在象牙塔里，哪有基層工作難的切身感觸，站不同的山上唱不同的歌，時(shí)代不同，政策左右，也怨不得地方政府和基層干部。到了鄉(xiāng)下，我既身陷其中，又必須跳出來(lái)思考。

她問(wèn)我亮燈村民的年齡比例，又問(wèn)我互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用遭遇農(nóng)村老齡化問(wèn)題。 我說(shuō)，農(nóng)民是風(fēng)險(xiǎn)厭惡型的生產(chǎn)消費(fèi)者，慎重選擇新技術(shù)應(yīng)用是必然的。 偏遠(yuǎn)山村通信基礎(chǔ)條件滯后，影響了網(wǎng)絡(luò)信號(hào)覆蓋， 考慮基礎(chǔ)建設(shè)先行是首要的，也是地方政府最棘手的，投入與回報(bào)不成正比。 她搖頭擺手，說(shuō)，課堂上討論過(guò)“鄉(xiāng)村的流變結(jié)構(gòu)”，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)，是年輕人的鐘愛(ài)， 農(nóng)村的老人顯然不可能成為其生力軍，他們還是喜歡隔三岔五地出山趕集、見(jiàn)面、吹牛、買東西，也賣點(diǎn)積余的農(nóng)產(chǎn)品，這應(yīng)該被視為留守老人的社會(huì)交往。 即使是中年農(nóng)民，突然讓他改變習(xí)慣，在看不見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)買種子化肥，他都感覺(jué)是冒著天大的風(fēng)險(xiǎn)，一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，是萬(wàn)萬(wàn)不能瞎耽誤的。

我佩服她的一針見(jiàn)血， 能看到事情的癥結(jié)。即使是有的地方干部，也是只能頭痛醫(yī)頭，腳痛治腳。我問(wèn)她，你們?cè)谡n堂上高談闊論，城里生城里長(zhǎng)的年輕學(xué)生能領(lǐng)悟到多少精髓，畢業(yè)后會(huì)心甘情愿去田間地頭扎根嗎？

葉明朗略加思索，不以為然地說(shuō)，選擇一件事情，不是因?yàn)榭床坏浇Y(jié)果就放棄，而是因?yàn)槿プ隽瞬庞胁灰粯拥慕Y(jié)果。 這個(gè)理，對(duì)那些學(xué)生甚至是對(duì)每一個(gè)人，都是同一個(gè)理。

我們沉默了片刻，又抬起頭往山上走。 周圍鳥(niǎo)聲啁啾，聲聲脆亮，天光已經(jīng)漸漸明朗起來(lái)。太陽(yáng)顏色如嬰兒紅，浮凸在水天相接處。水面上像鋪著一塊巨大鑲金邊的絲綢，由鮭紅向橙黃過(guò)渡，水上的光把天空洗得更亮了。 走到一塊凸出去的矮巖上，眼前沒(méi)有了遮擋，雖然不是最高處，但開(kāi)闊的水域漸漸從叢林間展露眼前，風(fēng)景一覽無(wú)余地打開(kāi)了。 亮燈村的屋舍首尾相連，統(tǒng)一新建的漁民新居，像幾塊顏色混搭的積木，藏身在深藍(lán)色的湖面和灰綠色的大地之間。 那條通向村外的道路，黑色的路面被陽(yáng)光照耀，像漂著貝殼白的浪花。 掛在竹竿上的魚鲞在風(fēng)中搖晃，穿過(guò)田野，綿延而去的，是更大的曠野，也是被湖水滋養(yǎng)過(guò)的村莊。

葉明朗突然問(wèn)我，從省城下來(lái)，你覺(jué)得亮燈比過(guò)去變好了嗎？我也曾經(jīng)萌生過(guò)這樣的疑問(wèn)，原生態(tài)的亮燈，有煙火有喧鬧有冷暖的村莊，似乎是離我們遠(yuǎn)去了。我腦子快速轉(zhuǎn)動(dòng)，卻不知從哪里回答，只好含糊地說(shuō)，任何時(shí)候的變化，都不能用絕對(duì)的好或壞來(lái)概括吧。 她撇嘴一笑，好像是對(duì)這類其實(shí)沒(méi)有任何觀點(diǎn)的話表示不滿。 我接著說(shuō)，比如村里的基礎(chǔ)硬件是好了，但年輕人都出去了，地荒了不少，只有老人會(huì)去翻耕；漁民沒(méi)法捕魚了，似乎丟了本行，但上岸轉(zhuǎn)產(chǎn)另謀生計(jì)了，還是可以干與老活計(jì)相關(guān)的，做餐飲、賣風(fēng)干魚、蝦稻套養(yǎng)、水產(chǎn)養(yǎng)殖，去做護(hù)漁員旱澇保收也不錯(cuò)。

走在前面的她停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看著我，并不接續(xù)我們前面的討論，卻說(shuō)，你看上去有點(diǎn)憂郁，像憂郁的大叔，別人對(duì)你有過(guò)這樣的第一印象嗎？

我故意做了個(gè)夸張的表情說(shuō)，有嗎，怎么會(huì)是這個(gè)印象？ 嘴里這么說(shuō)，心中卻記起剛到亮燈不久，當(dāng)?shù)亟M織部的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看我，先夸獎(jiǎng)我看起來(lái)老成， 我心里說(shuō)這不就是說(shuō)我顯老嘛。 他又說(shuō)我有藝術(shù)家的范，我這才沒(méi)忍住問(wèn)對(duì)方，沒(méi)留長(zhǎng)發(fā)，沒(méi)奇裝異服，何以見(jiàn)得？ 他說(shuō)一個(gè)人稍不留神，就會(huì)不自覺(jué)地把身上的憂郁氣質(zhì)暴露了。 我倒不覺(jué)得這個(gè)印象有多不好，恰好說(shuō)明了生命底色中的東西，怎么也修飾改變不了的，只是憂郁的人顯老相，讓我有點(diǎn)小受傷。

她不回答我，徑直朝前走了。走急了，我的小腿肌肉有緊繃的吃力感，我看她的劉海被汗珠沾濕，一小綹一小綹地貼著額頭，變成了卡通片里的小丸子發(fā)型。 昨晚離開(kāi)盛蓉和家，陳保水悄悄問(wèn)我，小姑娘能行嗎，曹教授不來(lái)是不是怕我們出不起錢？ 人是我請(qǐng)來(lái)的，我裝無(wú)所謂地說(shuō)，曹教授太忙，小葉好歹也是博士，是曹教授的弟子，沒(méi)理由小瞧她的。 我把曹毅環(huán)送我的話轉(zhuǎn)送他，凡事你去信，信了就能成。

葉明朗本科讀的是地理信息科學(xué)，碩士轉(zhuǎn)的土地資源管理，都屬于地理科學(xué)專業(yè)，幫好幾個(gè)地方成功打造過(guò)省里的地理標(biāo)志產(chǎn)品，讀到博士竟然選的是鄉(xiāng)村問(wèn)題研究。曹毅環(huán)說(shuō)出這些信息，我又好奇又訝異，平常沒(méi)覺(jué)得自己有多與時(shí)代相隔， 聽(tīng)到年輕一代的想法經(jīng)歷后，就有種被巨大的驚嘆擊中之感。

湖風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來(lái)，山間一下就清爽了，她額上的頭發(fā)被吹干，搖頭之際又在眼前活蹦亂跳起來(lái)。我們坐著休息了一會(huì)兒，她突然站起身，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，這里我好像來(lái)過(guò)。我說(shuō)，故地重游？ 小時(shí)候被家長(zhǎng)帶來(lái)這里完全有可能的。 她呵呵一笑，風(fēng)景舊曾諳。她的笑很容易感染人，我也開(kāi)心地說(shuō)，如果有這樣的感覺(jué)，那就太好了，說(shuō)明這次的合作成功了一半。

葉明朗說(shuō)，我很懷念讀本科、碩士時(shí)做田野調(diào)查的日子， 不管是炎夏酷暑還是數(shù)九寒冬，白天到田間地頭采訪勞作的農(nóng)民，晚上就在蚊蟲飛舞的院子或寒風(fēng)呼嘯的屋里與農(nóng)民聊天交心，吃地道的風(fēng)味，有時(shí)就地取材動(dòng)手下廚，條件艱苦卻并沒(méi)人埋怨，那也不僅是學(xué)術(shù)研究上的新鮮體驗(yàn)，對(duì)一個(gè)人的生活和成長(zhǎng)而言，也是終生難得的大收獲。

我心中對(duì)她又多了些敬意，下鄉(xiāng)前要聽(tīng)到這些話，我一定為我的猶豫慚愧。我說(shuō)，走進(jìn)生活之中是對(duì)的，真實(shí)的人生虛擬不出來(lái)。 葉明朗擺擺手說(shuō)，浪漫主義者都在虛擬人生，我不是浪漫主義者，但務(wù)實(shí)者也要?jiǎng)?wù)虛，有時(shí)候人不能只追求精確的東西。

這些話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，總是感覺(jué)有著更深的意義，我腦子時(shí)刻在加速轉(zhuǎn)動(dòng)，我們總在想象一種鄉(xiāng)村，想象一種農(nóng)民，卻沒(méi)有把他們想象成現(xiàn)代社會(huì)的一分子， 缺少了這種想象，視野又怎么能打開(kāi)？ 這么一想，我就有些小興奮，葉明朗的到來(lái)，說(shuō)不定她才是那盞“燈”。

六

從半山腰下來(lái)， 我們?nèi)ナ⑷睾图页栽绮?。五個(gè)小碟，蘭花蘿卜、油炸蠶豆、腌酸菜、蔥花炒蛋、油瀝小魚，一碗放豬肉炒碼的面條。盛蓉和做壇子菜是把好手，又清爽又開(kāi)胃。 漁民水上做事，要吃鹽吃咸，收網(wǎng)抬魚撐船，雙腳在淤泥里踩動(dòng)，都是費(fèi)力出汗的事，吃淡了寡味，所以蘭花蘿卜必備，吃多也就吃出感情了，一日三餐少不了。我怕辣，第一次吃得咂巴著嘴，嗖嗖地往嘴里換空氣。盛蓉和做事用心，往后給我的在辣椒配量上減了，蘿卜吃起來(lái)有酸甜味。

葉明朗也不客氣，拍著手說(shuō)，看著就食欲大增。 拿起筷子搛幾片蘿卜塞進(jìn)嘴里，嚼得咯吱脆響。 我問(wèn)她，你不怕辣？ 她笑著看我，這是個(gè)什么問(wèn)法？我重復(fù)道，你不怕辣。她嘴里吞著面，含混地說(shuō)，你知道我綽號(hào)不？“辣不怕”就是我。 一旁的盛蓉和打趣地說(shuō)，怕辣的只有魏書記。 我笨笨地點(diǎn)頭，樂(lè)了起來(lái)。

立秋后， 亮燈已經(jīng)有人家在晾曬蘿卜，準(zhǔn)備儲(chǔ)過(guò)冬吃的壇子菜。 湖區(qū)的田疇上，盛產(chǎn)一種皮薄肉嫩光潔的鮮蘿卜，切成片狀，稍稍風(fēng)干，輔之以辣椒粉、鹽和香油，就能鹵制成風(fēng)味獨(dú)特的醬菜，吃起來(lái)鮮香脆辣。蘿卜到處有，在別的地方，變成了蘿卜條、蘿卜絲，制作方法改了樣，雖各有風(fēng)味，但蘭花蘿卜在當(dāng)?shù)厥且唤^。

盛蓉和聽(tīng)到葉明朗邊吃邊贊美，就驕傲地說(shuō)，我們這里的蘭花蘿卜，制作的歷史最早要從清代算起，我家的這個(gè)做法爽口，味道與眾不同，有家傳秘籍，是我媽手把手教的。我聽(tīng)陳保水講過(guò)她的本事，她傳承了這個(gè)手藝，過(guò)去被縣里一家蘭花蘿卜廠請(qǐng)去當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)，領(lǐng)過(guò)幾年工資， 她屋里幾件用過(guò)些年頭的電器，都是拿工資買的，亮燈當(dāng)年可沒(méi)幾戶人家有這么齊全。

小碟一掃而空，面湯一滴不剩，葉明朗吃完后眼睛放光，愣愣地看著我，不知是被蘭花蘿卜辣到了，還是在回味這頓開(kāi)胃的早餐。 看著光盤光碟，我開(kāi)心地說(shuō)，葉博士，我們到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想看點(diǎn)什么？ 她說(shuō)，客隨主便，你帶我看什么，我就看什么。 我說(shuō)，那依著保水做的安排，先帶你看看釀酒坊。

我們穿過(guò)幾間錯(cuò)落的房屋，屋前屋后都散落著幾件漁業(yè)用具和船上工具， 破洞的漁網(wǎng)、發(fā)白的纜繩、灰撲撲的浮筒、殘缺的船板和劃槳。空氣里總有股散不去的魚腥味，時(shí)有時(shí)無(wú)，時(shí)濃時(shí)淡，好像黏附在屋墻上，多少年都不會(huì)變。手一摸，就變成曙白的塵灰撲撲地落下來(lái)。亮燈村種地的人少，也許與漁民在水上漂習(xí)慣了有關(guān)，上了岸，他們一下還不能轉(zhuǎn)型為農(nóng)民，加上種水稻的收益， 大家看在眼里算在心里，歡天喜地忙碌一年，要么是谷賤傷農(nóng)，要么是增產(chǎn)不增收，戲唱了不好看也不好聽(tīng)。

我問(wèn)葉明朗怎么看農(nóng)業(yè)和種地的問(wèn)題，她不愧是曹毅環(huán)的高足， 幾句話就看出理論底子。她說(shuō)，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)與馬克思主義的傳統(tǒng)，都反復(fù)在挖掘農(nóng)業(yè)中的規(guī)模效應(yīng)。我說(shuō)這是曹毅環(huán)飯碗里的研究。她點(diǎn)頭說(shuō)理論的公共性其實(shí)人人都懂，但現(xiàn)實(shí)的殘酷性在于，農(nóng)業(yè)的產(chǎn)銷像是同性排斥，永遠(yuǎn)不可兼得。

來(lái)到亮燈后，我就從沒(méi)想過(guò)要去發(fā)動(dòng)漁民種地，除了種地收益少的原因，更多是骨子里的，兩個(gè)群體有著天然的差異，安居樂(lè)業(yè)的田耕，哪比得上居無(wú)定所的流浪、變幻和邂逅。腦筋活的漁民，駕著大船，水上走得久，索性在甲板上搞幾個(gè)大泡沫箱，種蔬菜，養(yǎng)幾只雞鴨。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，水就是大地，有水就有一切。

說(shuō)話之間，我們走到村十字路口，半棟新建的環(huán)保磚屋還沒(méi)粉刷外墻， 舊房子的門匾上，掉了漆色的招牌：打魚佬酒家。這是家釀酒作坊，用的是古法蒸餾，釀的純糧食酒，老板是盛全伍，村里人習(xí)慣喊“老盛家”。

盛躍飛從酒坊里出來(lái)，臉紅撲撲的。 看見(jiàn)我們，他迎過(guò)來(lái)，比畫了兩根指頭。屋里的盛全伍有什么事要交代，追著喊道，盛二兩，慢咯些跑。 他們嘴里的“走”與“跑”是同一個(gè)詞，走就是跑，跑也是跑。 盛躍飛停步，慢悠悠轉(zhuǎn)回頭，吐了個(gè)酒嗝說(shuō)，有屁快放！

葉明朗開(kāi)心地笑起來(lái)，問(wèn)我，名字有來(lái)歷，二兩酒量很一般嘛。我趕緊搖頭，說(shuō)可別小瞧，他是有故事的人。

盛躍飛洗腳上岸后， 一直還沒(méi)結(jié)婚成家，不是不想結(jié)婚，是結(jié)不起，或者說(shuō)是要結(jié)婚的人，因?yàn)楹染频⒄`了。他從小就在水上漂，出一次水，打一網(wǎng)魚，就要酒醉三天，比老話講的“三天打魚兩天曬網(wǎng)”還要惡劣。有回在六門閘彎船，他救了一個(gè)失足落水的寡婦，又有人說(shuō)是寡婦尋短見(jiàn)，讓他撿了漏。寡婦年紀(jì)比他大，救人一命，兩人就好上了，起初他想朝著好的方向發(fā)展，多打魚掙點(diǎn)錢，把岸上的家也給安了。但他嗜酒的毛病改不了，喝了酒手腳就重，重了就有磕碰打斗，打斗起來(lái)就忘了形，寡婦身上經(jīng)常青一塊紫一塊，他的臉上也是剛結(jié)痂又添新抓痕。 寡婦本就是個(gè)倔脾氣的人，有天趁著他喝醉，船靠岸，卷了錢物跑了。 個(gè)中細(xì)節(jié)，不知真假，盛躍飛也不怕丟丑，人家問(wèn)，他換著說(shuō)法回答，像是編別人的故事，但喝酒后一把鼻涕一把淚，辛酸真切得很，讓人不得不信這就是發(fā)生在他身上的。有天晚上我請(qǐng)他喝酒，想把他的往事撩出些真相，但他偏不上當(dāng)，像是壓根沒(méi)發(fā)生過(guò)， 或者是早忘記了傷心舊事，反而讓我猜猜他的酒量，我說(shuō)猜不著，不會(huì)是一直喝吧。 他搖頭，先伸出食指，再伸出中指，像是比了個(gè)慶祝勝利的動(dòng)作。我說(shuō)，二兩不過(guò)岡？他眼一閉，繼續(xù)搖頭。我覺(jué)得他這身體絕無(wú)可能是兩斤的量，不會(huì)看走眼的，懶得瞎猜了。 我不接話了，他急了，趕緊揭秘，左手拎起酒瓶左右搖晃，右手握拳，然后又重復(fù)了一遍動(dòng)作，說(shuō)一斤酒每次喝到只剩二兩，不到這份上不盡興啊。我哈哈笑起來(lái)，又幫他倒?jié)M酒，說(shuō)他是酒醉人不醉，算術(shù)做得好。

盛全伍的新酒清早剛出鍋，讓我們品一品頭道酒。 葉明朗捏著鼻子不肯品，說(shuō)聞一聞就醉了。 看我們品酒有滋有味，她忍不住也淺抿了一口，咂咂嘴，說(shuō)這酒好啊，像老班章茶，有回甘感。盛全伍并沒(méi)喝過(guò)老班章，聽(tīng)到是好評(píng)，立馬驕傲地伸出大拇指。 老盛家的打魚佬酒，方圓村鎮(zhèn)有名得很， 出酒沒(méi)幾天就會(huì)被買空，有時(shí)盛全伍也開(kāi)著小四輪去城里給幾個(gè)老客戶送酒，人家一次買三五十斤，用配好的枸杞、海馬、人參、天麻封壇，假以時(shí)日，不比電視廣告宣傳的養(yǎng)生酒效果差。

葉明朗問(wèn)，怎么不注冊(cè)個(gè)標(biāo)？盛全伍說(shuō)，這么小的量，打死也沒(méi)想過(guò)商標(biāo)的事。我補(bǔ)充說(shuō)，打魚佬的酒靠的是喝酒人的口頭傳播和懂酒人的口碑，我也問(wèn)詢過(guò)工商局，小家作坊，不量產(chǎn)就沒(méi)法申請(qǐng)。葉明朗說(shuō)，那就想辦法量產(chǎn)，搞個(gè)村辦酒廠，讓盛大哥當(dāng)大股東，技術(shù)入股。

盛全伍一個(gè)勁搖頭擺手，說(shuō)，牛皮可不敢隨便吹，沒(méi)資金沒(méi)場(chǎng)地，還當(dāng)大股東？說(shuō)得那么簡(jiǎn)單。葉明朗說(shuō)，當(dāng)然是不簡(jiǎn)單，但人要有夢(mèng)想嘛，連夢(mèng)想都不敢有，那發(fā)展也不要想嘍。她看著我，又看看盛全伍，我臉上有些發(fā)澀。我承認(rèn)是我?guī)退麄兲蕴诉@個(gè)念想。世界上原本有些事是不敢想，想了也不敢干。沖這一點(diǎn)，葉明朗就比我大膽，至少她敢想。 亮燈要的不就是敢闖敢干的人嗎？ 我偷偷給曹毅環(huán)發(fā)信息：令徒是個(gè)人才！

七

我沒(méi)想到葉明朗和陳大爹一見(jiàn)如故。那天我陪她去找陳大爹采訪， 陳保水留我們吃飯。進(jìn)了門，陳大爹搓揉著膝蓋，那里的關(guān)節(jié)早已變形，像一塊盤曲奇特的癭瘤木。 這是吃水上飯的人的常見(jiàn)病，風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎、肺弱。 她立刻擼起袖子， 說(shuō)她未婚夫中醫(yī)學(xué)博士剛畢業(yè)，她跟著學(xué)過(guò)穴位按摩，就當(dāng)起了按摩師。

葉明朗邊按邊聊天，說(shuō)起陳大爹當(dāng)漁業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的傳奇，尤其是上了湖，哪里深淺，哪里彎繞，您在就是上了保險(xiǎn)，人家都叫您“活地圖”。人人都有虛榮心， 省城來(lái)的博士這么贊美，陳大爹精神立刻抖擻起來(lái)。湖泊變遷、漁民逸事、漁村歷史、婚喪嫁娶，葉明朗像做社會(huì)學(xué)調(diào)查，悄悄把一支錄音筆放在桌角。兩人像是久別重逢的朋友，嘰里呱啦，談笑風(fēng)生，我都插不上話。陳保水添了幾次茶水，示意父親不要話癆，但陳大爹興致高， 說(shuō)話如開(kāi)了閘的水流向旱地，水花歡蹦亂跳，又像是終于逮到一個(gè)可以說(shuō)話的人，恨不得把一輩子的話說(shuō)完。 我算是認(rèn)清陳保水話多的原因了，還是遺傳基因決定的。 有個(gè)間隙，他趁葉明朗起身小解，低聲說(shuō)，我總覺(jué)得小姑娘像一個(gè)人。

我說(shuō)，像誰(shuí)啊？他瞪了我一眼說(shuō)，說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)。 我說(shuō)，您講了我不就認(rèn)識(shí)了嗎？

他神秘兮兮，靠近我耳旁，說(shuō)，還記得我跟你講過(guò)的盛家妹子嗎？我睜大眼睛，尖起耳朵，一言不發(fā)了。 我和葉明朗第二次打照面，交情還沒(méi)熟到可以打聽(tīng)人家家事的地步。但陳大爹這么一說(shuō)，我想曹毅環(huán)也不是空穴來(lái)風(fēng)，多少是知道點(diǎn)內(nèi)情。 我正要和大爹繼續(xù)探討，葉明朗回來(lái)了，疑惑地看看我，又看看陳大爹，我笑了笑，她很快忽略了我，又和陳大爹聊起了這個(gè)地方產(chǎn)酒的歷史。

陳大爹也像忘記剛與我說(shuō)的這茬事，用手蘸了水在桌上畫了一個(gè)圓，說(shuō)這個(gè)是代表洞庭湖平原，過(guò)去臨水的地方有大碼頭，酒是碼頭文化，南來(lái)北往的人，停船靠岸，探親會(huì)友，提壺買酒，推杯換盞。那時(shí)候的巴丘酒業(yè)盛行，有“三十六米鋪，七十二糟房”之說(shuō)，名氣在外的有杜康記、永昌行、怡興祥等，前店后廠，滿街飄香，一壺酒醉倒半城人。

我特別佩服那些說(shuō)話活色生香的人，陳大爹就是這樣的人。他說(shuō)著話，眼睛瞇縫，陶醉的模樣，真是像空氣中飄來(lái)醉人的酒香。 我不由自主地深深嗅了一口，葉明朗撲哧笑了起來(lái)。

陳大爹絲毫沒(méi)停的意思，滔滔不絕地說(shuō)起那時(shí)候城里人有頭有臉的喝糧白酒中的“堆花”“鏡面”“冰梅”，又叫燒酒，請(qǐng)客送人，紅紙上毛筆寫酒名，裝瓶配對(duì)，捆扎后拎在手上走親訪友。碼頭工人、排古佬、漁民只能喝頭鍋?zhàn)泳坪臀沧泳乒磧兜拇舐坟?，又叫二鍋頭，價(jià)格便宜，喝起來(lái)辣喉勁大。

陳大爹又發(fā)了一番感慨， 酒是糧食精，祛濕寒，漁民少不了，我們湖區(qū)的人喝早酒，晚上睡前也要抿兩口。過(guò)去一個(gè)漁業(yè)隊(duì)每上交鮮魚一千斤，獎(jiǎng)白酒五斤，而漁業(yè)隊(duì)對(duì)漁民每交鮮魚一百斤，獎(jiǎng)白酒兩斤。 那個(gè)時(shí)候，人人都愛(ài)酒，人人也都喝酒。葉明朗眨巴著眼睛說(shuō)，亮燈真可以考慮自己辦個(gè)小酒廠， 或者找人投資，控制規(guī)模，肯定有市場(chǎng)和效益的。

跑了幾日，葉明朗每天都興致勃勃，一點(diǎn)累乏之意也沒(méi)有。此前，陳保水多嘴，說(shuō)了一句話，葉博士每天東家西家采訪，也沒(méi)忙出個(gè)什么結(jié)果。 他小瞧葉明朗，陳大爹就生氣了，說(shuō)，真金不怕火來(lái)燒，明珠不怕魚目混，人家小葉博士看一眼，就知道有知識(shí)，你不讀書能瞎鼓搗個(gè)什么名堂。 陳保水百般解釋不是惡意詆毀，陳大爹又是一頓訓(xùn)斥，好像是維護(hù)自己的親閨女。

到了周末，葉明朗想去湖上兜個(gè)風(fēng)，我原本聯(lián)系借了漁政的船艇，卻臨時(shí)接到通知要參加市里的項(xiàng)目會(huì)。我跟她解釋，她也不介意，說(shuō)改時(shí)間再去， 她就留在盛蓉和家整理采訪錄音，梳理一下思路。

會(huì)是市文旅局組織的，我進(jìn)了會(huì)場(chǎng)一問(wèn)才知道是個(gè)“神仙會(huì)”，主題是新文旅項(xiàng)目申報(bào)，但完全沒(méi)定思路和方向。大家東一榔頭西一棒子也沒(méi)拉扯出什么有價(jià)值的東西。我拍下會(huì)標(biāo)傳給葉明朗，半個(gè)小時(shí)后她才回了一張露出齙牙的笑臉表情。

趁著大家七嘴八舌，我到樓下的史志辦串門，之前結(jié)識(shí)的一位副主任，給我找了兩本二十世紀(jì)九十年代編撰的巴丘文史資料輯。我?guī)Щ貢?huì)場(chǎng)，讀到幾篇回憶中華人民共和國(guó)成立前地下黨活動(dòng)的口述文章， 作者中沒(méi)有葉廣志，但在一篇文章中讀到了有關(guān)他的事跡，大意是說(shuō)他十三歲參與交通站情報(bào)的傳遞， 機(jī)靈勇敢， 后來(lái)在執(zhí)行渡江戰(zhàn)役的特殊任務(wù)中負(fù)傷，被亮燈村漁民保護(hù)，中華人民共和國(guó)成立后先后在公安、司法戰(zhàn)線工作，又擔(dān)任地委主要領(lǐng)導(dǎo)多年。

會(huì)議結(jié)束，我又被拖著吃了頓閑拉胡扯的晚飯，回亮燈的時(shí)間有點(diǎn)晚了。 從主干道拐上一條鄉(xiāng)間公路，路上很黑，夜空里的星辰格外明亮，我突然興致一來(lái)，把車停在路邊，打開(kāi)手機(jī)夜景模式，拍了幾張照片發(fā)給葉明朗，她很快回復(fù)，問(wèn)我，回來(lái)了嗎，要不要一起去看湖？我說(shuō)，一刻鐘到，你在路口等我。

離村一公里有個(gè)老碼頭，老碼頭離湖不到三百米，老式紅磚砌了一座簡(jiǎn)陋的燈塔，四面用厚玻璃鑲罩著，這些年風(fēng)吹雨淋，只剩下個(gè)殼。 過(guò)去每天會(huì)有村里的老人等天黑之后，爬幾步臺(tái)階往大油斗里加油，點(diǎn)燃燈火，一斗油正好保一夜不滅。也有個(gè)說(shuō)法，油燈很神，遇上狂風(fēng)暴雨，燈若突然熄了，就預(yù)示那夜會(huì)有人翻船遇難。 老一輩說(shuō)起哪一回?zé)魷缌?，天蒙蒙亮，村里就傳?lái)了傷心慟意的哭聲。陳年舊事，孰知真假，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里總覺(jué)得怪怪的。

從村里去老碼頭有條瘦長(zhǎng)的水泥路，車可以通行，葉明朗上車，問(wèn)我下午的會(huì)有收獲嗎。我說(shuō)，這不是正想聽(tīng)你的高見(jiàn)？ 她比畫著我們身高的差距，笑著說(shuō)，高人才有高見(jiàn)，矮個(gè)子只有矮見(jiàn)。 我笑著說(shuō)，依我們老家的說(shuō)法，個(gè)子矮，點(diǎn)子多。 她不和我貧嘴了，很認(rèn)真地問(wèn)我，為什么有人會(huì)仰著腦袋伸長(zhǎng)脖子，借助望遠(yuǎn)鏡看夜空， 看那些閃耀著又在百萬(wàn)年前就消失的星辰？

我說(shuō)，是不是只有在無(wú)邊無(wú)際面前，人才會(huì)感到渺?。克c(diǎn)頭又搖頭，說(shuō)，人也只有在遙望時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生探尋的欲望，人飛往太空的夢(mèng)想不就是遙望時(shí)產(chǎn)生的念頭嗎？ 我還想說(shuō)什么，已經(jīng)到了離湖最近的停車處。

打開(kāi)車門，一股風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。夜風(fēng)沁涼，把衣服裹緊一些，在衣服與皮膚摩擦的瞬間，又生出些熱量。 葉明朗癡癡地望著，燈塔孤獨(dú)地站成一尊黑影，湖上深邃，天地之間都是黑藍(lán)，但這黑藍(lán)色又是發(fā)光的，真是奇怪。如果是過(guò)去，有漁船夜歸，有漁民夜捕，有釣者夜釣，人也會(huì)給湖帶去亮光。

葉明朗伸出雙手，像是要抓住夜風(fēng)，然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)我， 為什么大地上有山巒有湖泊有深谷？我答道，是因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)？但我知道她想告訴我的肯定不是這個(gè)答案。她的手在空中畫著圓，說(shuō)，其實(shí)我們看到的是一片廢墟。我驚訝她的說(shuō)法，廢墟？ 她似乎瞧不起我的驚訝，說(shuō)，山峰隆起，深淵崩裂，有高低起伏，有峭立塌陷，我挺喜歡這樣的墮落，這樣的廢墟。 我故意抬杠，墮落和廢墟是你們的修辭吧，現(xiàn)實(shí)可不是修辭。

她不說(shuō)話了，怔怔地盯著什么也看不到的遠(yuǎn)處湖面。 過(guò)去我在村里，到了晚上，寂寞難挨，就到湖邊走一走，聽(tīng)著夜色中若隱若現(xiàn)的湖水聲，心里會(huì)慢慢暖和起來(lái)，人一暖和了，寂寞也就排空了。 夜風(fēng)緊起來(lái)了，我擔(dān)心她著涼感冒，就提議往回走。她說(shuō)再坐坐吧。我脫下外套遞給她，裹緊衣服，席地而坐。

風(fēng)制造著沉默，也在打破沉默。她說(shuō)，每個(gè)地方都有它的故事，我給你講我閨密同學(xué)的一個(gè)故事。我目不轉(zhuǎn)睛地看著她，等著她的故事。她故意沉默，我說(shuō)，那你快講講，洗耳恭聽(tīng)。

湖面上有的地方黑， 有的地方水光反射，像是挑動(dòng)著要燃燒完的燈芯， 撥出一小片光花。 葉明朗把看向遠(yuǎn)處的目光收回來(lái)，說(shuō)閨密拿到農(nóng)大的錄取通知， 家里人一片反對(duì)聲，說(shuō)一個(gè)女孩子讀什么農(nóng)業(yè)，人家都往大城市往國(guó)外走，難道還要倒退回鄉(xiāng)村？只有爺爺很開(kāi)心，爺爺年齡大了，身體也不怎么好，那段日子還違反醫(yī)生的規(guī)定，破例小酌了兩杯。 閨密不明白爺爺為什么高興，后來(lái)爺爺在病逝前把她叫到病床前，說(shuō)希望她以后運(yùn)用學(xué)到的知識(shí)多為鄉(xiāng)村做點(diǎn)事。

我說(shuō)，你同學(xué)的爺爺是干嗎的，老農(nóng)民？她說(shuō)，閨密的爺爺曾經(jīng)干過(guò)地下黨，后來(lái)是市里離休老干部，逢年過(guò)節(jié)享受著被市委書記登門慰問(wèn)的高級(jí)待遇。 閨密從家人那里得知，爺爺年輕時(shí)結(jié)過(guò)婚，當(dāng)時(shí)為了掩護(hù)身份，組織上安排的，但后來(lái)回城這段關(guān)系就結(jié)束了，兩人也沒(méi)有真正地生活在一起，那個(gè)農(nóng)村老婆也從沒(méi)進(jìn)城找過(guò)他。

我說(shuō)，那個(gè)革命的年代，有太多這樣的悲歡離合了。 她說(shuō)，你說(shuō)愛(ài)情是不是從來(lái)都如此脆弱？我說(shuō)，你就這么肯定是愛(ài)情？也許當(dāng)時(shí)她爺爺只是為了革命事業(yè)。 那你問(wèn)問(wèn)閨密，她爺爺后來(lái)是不是很愧疚？ 她說(shuō)，她爺爺去世時(shí)交代要把所有工資積蓄都捐出來(lái)，之所以有這樣的念想，既是為廣義的鄉(xiāng)村，也許真是有贖罪的想法。我說(shuō)，兩者都有吧。她說(shuō)，唉，誰(shuí)說(shuō)得清呢，往事不提也罷。 我說(shuō)，你知道嗎？ 故事有一個(gè)功能，就是喚醒。 她說(shuō)，為什么要喚醒？ 人任性一點(diǎn)，沉溺過(guò)去有什么不好呢？ 我說(shuō)，喚醒且不沉溺，是要面對(duì)未來(lái)，“未來(lái)”說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，但太多不確定會(huì)讓人并不想那么快走進(jìn)未來(lái)。 她說(shuō)，亮燈的未來(lái)，你有信心嗎？我感到了些涼意，搓了搓手說(shuō)， 別岔開(kāi)， 先說(shuō)為什么要講這個(gè)故事。她說(shuō)，你不覺(jué)得此時(shí)你是最好的聽(tīng)眾嗎？我“揭穿”她說(shuō)，有人講自己的故事，總喜歡安插到他人身上。她歡快地笑起來(lái)，我說(shuō)，你這個(gè)“小說(shuō)家”露餡了吧。

遠(yuǎn)處有水聲，但什么也看不見(jiàn)。葉明朗把頭扭過(guò)去，偷偷瞄我兩眼，又假裝看向遠(yuǎn)處。 我嘆聲氣，說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？那個(gè)女人一生未嫁。她也長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，緩緩地說(shuō)，我不是故意的，其實(shí)我講的就是我家的故事，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，但爺爺說(shuō)她也是我的奶奶。

我不知該如何接續(xù)這個(gè)話題。 葉明朗聲音低沉，接著說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間在我們家都不允許提她的名字，爺爺進(jìn)城后，革命工作忙得昏天黑地，一年后，她托人把他的東西都送了回來(lái)，爺爺抽空找了她一次，不見(jiàn)人，聽(tīng)村里人說(shuō)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。爺爺真以為她又結(jié)婚了，就再也沒(méi)回去找過(guò)她。

我心想，那個(gè)年代的人，有多少讓人痛惜的愛(ài)情故事啊。 葉明朗喃喃自語(yǔ)，那些年，她為什么不來(lái)找他，為什么要撒謊呢，她一個(gè)人是怎么過(guò)來(lái)的？

我緩慢而凝重地說(shuō)， 這也是你到亮燈走這一趟最重要的原因吧？

葉明朗像是魔怔了，過(guò)一會(huì)兒才說(shuō)，我要看看一個(gè)女人一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)的土地是什么模樣。她起身站立，粲然一笑，把手伸到我眼前。我被她拽起來(lái)，冷風(fēng)吹得我哆嗦了一下。 冷不冷？她問(wèn)我。 我搖頭說(shuō)，我下鄉(xiāng)來(lái)到亮燈，第一感覺(jué)它的名字真好聽(tīng)，一定是個(gè)溫暖的地方。她從背后推著我，說(shuō)，大叔趕緊走起，亮燈才會(huì)變亮。我什么也沒(méi)說(shuō)，像是被一股力量托起，在風(fēng)中輕快地跑起來(lái)。

八

又過(guò)了兩天，陳保水打電話來(lái)，說(shuō)陳大爹喊我到家吃飯，給葉明朗餞行。那天我正從市里開(kāi)完會(huì)往村里趕，小魏子十幾分鐘前發(fā)微信問(wèn)我，夜晚是什么形狀的？ 我沒(méi)作答，他又追問(wèn)，什么時(shí)候歸窩？“歸窩”這個(gè)詞是跟我母親學(xué)的。

上次回去也是和小魏子有關(guān)， 學(xué)校老師此前發(fā)信息，周末青少年宮有場(chǎng)公益講座，通過(guò)選拔的孩子家長(zhǎng)務(wù)必到場(chǎng)。 小魏子叮囑我不得缺席，講座我遲到了，但也并不可惜，老師講課比較水，“信息學(xué)程序設(shè)計(jì)人才培養(yǎng)專題報(bào)告會(huì)”，光聽(tīng)題目就提不起興趣。 小魏子明年六月小學(xué)畢業(yè)，我去了鄉(xiāng)下后，家里就是老人管著日常起居。 他的學(xué)習(xí)能力不差，成績(jī)穩(wěn)居班級(jí)前列，但老人說(shuō)他不是這里馬虎， 就是那里自我要求不高，告狀過(guò)來(lái)，我一只耳朵進(jìn)，另一只耳朵出。我勸老人，說(shuō)別大人卷小孩卷，小學(xué)階段主要是多培養(yǎng)點(diǎn)興趣，快樂(lè)學(xué)習(xí)，健康成長(zhǎng)。老人不聽(tīng)勸，三天兩頭微信語(yǔ)音批評(píng)我管教不嚴(yán)， 將來(lái)必定后悔。說(shuō)多了我也有了錯(cuò)覺(jué)，以為“后悔”離我不遙遠(yuǎn)了。我知道小魏子的心思，既不想興趣班占了太多業(yè)余時(shí)間， 又不敢在老師面前直接拒絕。對(duì)他試探性的提問(wèn)，我回復(fù)：你的選擇你做主。接著又補(bǔ)了一句：去參加一下也無(wú)妨，老爸全資贊助。他回了一個(gè)悶悶不樂(lè)又無(wú)可奈何的表情。

我有時(shí)閉眼想到他， 就是看到他扒拉地球儀的模樣。他從小喜歡研究地圖，最高的山最深的海溝，最大的草原最長(zhǎng)的河流，地球儀換了好幾個(gè)。他把口水流在美利堅(jiān)合眾國(guó)的版圖上，也把鼻涕擦在南極冰川上。無(wú)聊的時(shí)候，他就跑到離家不遠(yuǎn)的省圖書館， 手里捏著一支微型激光筆， 綠色的光點(diǎn)落在那只自動(dòng)轉(zhuǎn)著的碩大地球儀上。這是一個(gè)銅制的地球儀，陸地海洋凹凸不平， 他嘴里念叨著那些國(guó)家的名字和它們的面積、人口、首都，使從身旁經(jīng)過(guò)的孩子把他當(dāng)成怪物。

我撥通葉明朗的手機(jī)，她說(shuō)，準(zhǔn)備明天回學(xué)校，把這次收集整理的資料遞交導(dǎo)師，如果有需要，過(guò)段時(shí)間再來(lái)。

我當(dāng)然不舍得她這么快離開(kāi)， 這一個(gè)星期突然覺(jué)得生活充實(shí)了許多。 我問(wèn)她想到好點(diǎn)子了嗎。她說(shuō)暫時(shí)保密。我說(shuō)，那太好了，保密就是有戲了，我回省城后替你向曹師請(qǐng)功。 她說(shuō)，我可沒(méi)邀功啊，今晚吃飯后陪我去湖邊散步，算你請(qǐng)功。我呵呵笑道，遵命。她說(shuō)，友情提醒，大叔把眉頭展開(kāi)一些。我說(shuō)，不是距離產(chǎn)生美嗎？說(shuō)這話是有來(lái)歷的，我們交往算得上很投緣，說(shuō)話相處都有了一種心底生出的信任。 有一次我說(shuō)她與亮燈很有緣分，她卻說(shuō)不如講我倆有緣分。我說(shuō)那得感謝曹毅環(huán)， 她說(shuō)下次找盛二兩把曹導(dǎo)師放倒。還有一次她開(kāi)玩笑問(wèn)我，為什么眉頭像上了一把鎖，難道不能保持點(diǎn)距離，難道不知道距離產(chǎn)生美嗎？ 我被她逗樂(lè)了，眉頭展開(kāi)，她眼疾手快拍了照， 時(shí)不時(shí)拿著這張笑得很率真的照片在我眼前晃，調(diào)皮地說(shuō)，你看看嘛，距離產(chǎn)生美。后來(lái)我看到她偶爾皺眉，也會(huì)拿這句話懟她。

盛全伍送來(lái)兩瓶老酒， 盛蓉和送了剛揭壇的蘭花蘿卜，陳保水的廚藝超常發(fā)揮，一桌人熱鬧，陳大爹就把酒喝多了。 帶著醉意的他，口無(wú)遮攔，話像網(wǎng)一樣就撒開(kāi)了。 他端著杯子，手顫抖著，說(shuō)道，朗伢子啊，朗伢子哦。 我們都噤聲，不知陳大爹要發(fā)表什么指示。

他吸溜飲盡杯中酒，神秘地說(shuō)，當(dāng)年，朗伢子的爺爺做地下黨的時(shí)候，來(lái)我們亮燈，說(shuō)是執(zhí)行一個(gè)什么計(jì)劃，你們猜叫什么？

葉明朗和陳大爹已經(jīng)很熟了， 他們私下見(jiàn)面聊天， 有時(shí)不知是為什么事笑， 笑得前俯后仰，有時(shí)又嘰嘰咕咕，像一對(duì)秘密共謀者。 我猜他們不止一次聊到過(guò)盛家妹子，那個(gè)時(shí)候，她的表情就很感傷，我沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)盛家妹子的名字，亮燈村的人也似乎都忘記了。

陳大爹見(jiàn)我們不接話茬，自顧自倒?jié)M杯子，說(shuō)道，那個(gè)叫漁火計(jì)劃，任務(wù)就是找上百名的漁民給解放軍當(dāng)船工。 陳保水插嘴，計(jì)劃成沒(méi)成？大爹白了他一眼，這是問(wèn)的什么傻問(wèn)題，天下都得了。我們都跟著笑起來(lái)，葉明朗遞了我一個(gè)眼色，我也會(huì)心笑了。前幾天我把在史志辦找到的那兩本文史資料輯給了她， 口述文章中確實(shí)提到了漁火計(jì)劃，與陳大爹的講述大同小異。我問(wèn)過(guò)她， 資料輯里為什么沒(méi)有采訪你爺爺葉廣志的文章，知道原因嗎？ 她說(shuō)，爺爺拒絕所有關(guān)于那段歷史的采訪，我也很好奇，死纏爛打問(wèn)過(guò)爺爺，但到了亮燈后才一點(diǎn)點(diǎn)明白，爺爺是鐵了心要把秘密帶到另一個(gè)世界，包括所有的愧疚。

飯后，大家散了，葉明朗和陳大爹告別，兩人淚流滿面，一別三回頭，陳大爹一個(gè)勁地勸她莫哭，自己卻一把老淚止不住。陳保水喝了酒話更多，重復(fù)著一句話，葉博士留下來(lái)不走啦。 陳大爹剜他一眼，說(shuō)，朗伢子是要跑大世界的人，你要說(shuō)多請(qǐng)她回來(lái)，把這里當(dāng)自己的家。葉明朗說(shuō)，我有時(shí)間就會(huì)回來(lái)看大爹的，您和保水哥記得答應(yīng)我要辦的事，讓村里的年輕人都回來(lái)，亮燈有人就有未來(lái)，等我們的漁火計(jì)劃成功實(shí)施，回來(lái)了保管不會(huì)差。

回來(lái)了不會(huì)差，一聽(tīng)這話，我心頭一酸，眼睛紅了。走到湖邊，風(fēng)一吹，酒勁慢慢散開(kāi)。葉明朗抵不過(guò)陳大爹的勸酒，喝了三小杯，臉紅撲撲的。 我說(shuō)，你要多來(lái)亮燈幾次，大爹保管把你的酒量培養(yǎng)出來(lái)。 她假作嗔怪，沒(méi)點(diǎn)保護(hù)意識(shí)，讓我喝成酒迷糊，誰(shuí)幫你們出點(diǎn)子。我馬上大包大攬說(shuō)，下次你的酒我都替你喝了，你把最好的點(diǎn)子給亮燈想出來(lái)。

走到湖邊，葉明朗停下腳步，問(wèn)我，你最想成為怎樣的人？我一時(shí)語(yǔ)塞，這個(gè)問(wèn)題我也曾認(rèn)真思考過(guò)，但沒(méi)有答案，因?yàn)槲也](méi)有朝著那條道路上走。 我反問(wèn)，你呢？ 她不假思索地說(shuō)，喂馬，劈柴，周游世界。我嬉笑道，這不是海子的詩(shī)嗎？ 我曾經(jīng)也想當(dāng)個(gè)詩(shī)人，信不信我背給你聽(tīng)。她也撲哧笑起來(lái)。 她說(shuō)，我就想過(guò)詩(shī)意的生活、自由的生活。

之前我們?cè)牡睫r(nóng)大， 我問(wèn)她很多年輕人都會(huì)選擇金融貿(mào)易那類專業(yè)， 為什么她不走尋常路。 她就給我講了七年前她大學(xué)本科男友的故事。那是一個(gè)來(lái)自川西北農(nóng)村的男生，他第一次坐火車出遠(yuǎn)門就是上大學(xué)，下了車，坐地鐵，正是高峰，人海之中，波浪涌來(lái)，他突然有種溺水的感覺(jué)。他跟她說(shuō)自己的擔(dān)心，他害怕找不到回去的路了。他的家鄉(xiāng)很貧困，一家人為了他來(lái)上大學(xué)，攢了很久的錢，借了很多的錢，將來(lái)也要還很多的錢。 他本科畢業(yè)，沒(méi)有考研，而是毫不猶豫地選擇回到了家鄉(xiāng)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他們兩地相隔，他主動(dòng)少了聯(lián)系。時(shí)空會(huì)掩埋一切熱切的情感， 她是無(wú)意中從同學(xué)群里才得知他犧牲的消息。那年夏天暴雨引發(fā)山洪，他跑到山里通知一戶人家，為了救一位老人，他們一起被泥石流沖走了。她后來(lái)去了事故地，聽(tīng)說(shuō)他原本不會(huì)死的，那個(gè)沒(méi)救成的老人，曾經(jīng)借給他父親八百塊錢， 那是父親為了他能去縣城讀高中借的學(xué)費(fèi)。 葉明朗講完這個(gè)故事，靜默了，眼神暗了下來(lái)，我看到她臉上的淚痕，像夜空彗星消失的尾巴。

湖上的水汽，漫延到岸上，爬到正在瘋長(zhǎng)的蘆葦上，在風(fēng)中發(fā)出潮濕的氣味。我說(shuō)起小魏子喜歡地球儀的事。葉明朗說(shuō)，喜歡地理的孩子長(zhǎng)大都是浪漫主義者。我不以為然，學(xué)地理的人要腳踏實(shí)地，要接地氣，需要尊重常識(shí)，怎么和浪漫合而為一？她否定我的質(zhì)疑，說(shuō)地理學(xué)家都是勇敢的探索者， 人類每一次可望而不可即的探索， 歸根到底都是由浪漫的熱情驅(qū)動(dòng)的。 我心想， 研究理論的人總在尋找各種自圓其說(shuō)的借口，反正老子也管不了兒子一輩子，夢(mèng)總要人去做，實(shí)現(xiàn)與否，另當(dāng)別論吧。

她不管我有沒(méi)有在聽(tīng)，繼續(xù)講她的夢(mèng)想，她曾經(jīng)迷上了地理學(xué)，想去探險(xiǎn)，帶著測(cè)量和繪圖的技巧本領(lǐng)，成為沙克爾頓那樣的人。 我說(shuō)，你說(shuō)的這個(gè)沙克爾頓我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)， 請(qǐng)?jiān)徫夜侣崖劇?/p>

她皺著眉， 問(wèn)我平常讀不讀書， 看不看新聞，她還白了我一眼，這是我第一次見(jiàn)到會(huì)笑的白眼。她說(shuō)，沙克爾頓在南極探險(xiǎn)的經(jīng)歷聞名于世，他的經(jīng)歷要搬上銀幕，會(huì)像伊麗莎白和甘地的故事一樣引起轟動(dòng)。我故意逗她，真有你說(shuō)得這么厲害？

她嘟了嘟嘴，說(shuō)，我給你講講沙克爾頓四次南極探險(xiǎn)中最驚心動(dòng)魄的一次。 他帶領(lǐng)“持久號(hào)”探險(xiǎn)船于一九一四年八月從倫敦出發(fā)，二十八名船員的探險(xiǎn)目標(biāo)是徒步橫穿南極大陸。 行進(jìn)中浮冰將船圍住，即將面臨沉船的危險(xiǎn)。沙克爾頓那時(shí)只有一個(gè)愿望：活著走出去，一個(gè)都不能少。隨后的五個(gè)月里，二十八人登上了一塊巨大的浮冰， 這塊浮冰隨著時(shí)間的推移不斷地碎裂，并慢慢變小。 在浮冰徹底碎裂前，他們分乘三艘救生船漂了七個(gè)晝夜后， 登上了荒無(wú)人煙的大象島。沙克爾頓覺(jué)得不能坐以待斃，帶人乘坐最大的救生艇橫渡八百英里， 來(lái)到了南喬治亞島的捕鯨站尋求幫助。 捕鯨船經(jīng)歷了四次嘗試，終于從一段浮冰上穿過(guò)，留在島上的二十二個(gè)同伴安然無(wú)恙，每個(gè)人都獲救了。我們能想象得到嗎，這群人一年多時(shí)間在浮冰上？那個(gè)艱難過(guò)程無(wú)法想象。

我聽(tīng)得入迷，問(wèn)她那艘探險(xiǎn)船后來(lái)怎樣了。她掰著指頭，說(shuō)，沉沒(méi)在南極冰下，已經(jīng)有一百多年了。我說(shuō)，沙克爾頓后來(lái)呢？她說(shuō)，他四十七歲時(shí)心臟病發(fā)作，死在了南喬治亞島上，那也是他最后一次極地探險(xiǎn)。我有些悵惋，說(shuō)探險(xiǎn)家多數(shù)都是客死他鄉(xiāng)，但于他們而言，最好的歸宿是死在路上。我說(shuō)小魏子昨天還給我留言，要寫一個(gè)探險(xiǎn)的故事， 沙克爾頓的經(jīng)歷正好啟發(fā)一下他的靈感。 她說(shuō)， 以后我和小魏子結(jié)伴旅行探險(xiǎn)。 我哈哈地笑起來(lái)， 你們還應(yīng)該去玩密室逃脫。

這段時(shí)間，陳保水配合我悄悄做了件事，他這次很得力，麻利地把路燈弄好了，村里的路到夜間明亮起來(lái)了。我沒(méi)主動(dòng)跟葉明朗說(shuō)，但看到她發(fā)了朋友圈，拍出照片里的小路，夜色中像一條游動(dòng)的銀光帶，前方閃爍著一團(tuán)火。葉明朗第二天一大早趕到市里坐高鐵，我送別她時(shí)，她鄭重其事地說(shuō)，夜黑下來(lái)的時(shí)候，漁火要亮起來(lái)。

回到村部，我立刻在日記本上寫下這句話，并激動(dòng)地朗誦著。我對(duì)曹毅環(huán)又添了一層感激，他派葉明朗來(lái)的決定太正確了。 我們?cè)趺淳蜎](méi)想到，漁火就是燈火，有了漁火，那才是亮燈村該有的模樣啊。我打開(kāi)微信，琢磨著說(shuō)幾句致謝的話， 又不知說(shuō)什么才合適， 她卻發(fā)來(lái)一條信息：謝謝大叔帶給我的靈感，我們的漁火計(jì)劃，希望早日實(shí)現(xiàn)！

我回復(fù)她：葉爺爺在天上看著你，我替亮燈感謝你！

九

葉明朗回去后， 起初還有信息， 但各自忙碌，回復(fù)不及時(shí)，聯(lián)系也就不熱絡(luò)。 有次我回省城跑年度項(xiàng)目資金的審批， 想去趟農(nóng)大也沒(méi)成行。疫情管控的緊張度一點(diǎn)也沒(méi)減，我和陳保水難有閑工夫，慢慢也不再提到她。倒是陳大爹念叨過(guò)幾次，還是說(shuō)朗伢子像盛家妹子，一個(gè)模子出來(lái)的。 陳大爹是喝了酒說(shuō)的，酒話我不信。

我問(wèn)過(guò)他， 為什么盛家妹子沒(méi)有去找過(guò)葉廣志？陳大爹一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)，過(guò)去那么些年，事情說(shuō)不清了，都是命定吧。 葉廣志回城后，盛家妹子固執(zhí)得很，自己駕著漁船悄悄躲了起來(lái)，有人說(shuō)她跟別人結(jié)婚了， 葉廣志大概是聽(tīng)到這些消息，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)亮燈。 隔了有兩三年吧，葉廣志是真結(jié)婚了，盛家妹子回來(lái)了，不喜不悲的樣子，從此一個(gè)人在村里過(guò)生活。

一個(gè)月后，曹毅環(huán)給我打電話，左兜右轉(zhuǎn)，說(shuō)，也不見(jiàn)你再邀請(qǐng)我去亮燈了。 此前我給他電話匯報(bào)過(guò)葉明朗亮燈之行的表現(xiàn)， 他話里酸溜溜地“刺”我。 我說(shuō)，葉博士是替你老人家打前站，也沒(méi)了音信，你老人家千請(qǐng)萬(wàn)請(qǐng)不過(guò)來(lái)，我都急死啦。 曹毅環(huán)說(shuō)，你心里明鏡似的，還跟我兜圈子，明朗做的項(xiàng)目設(shè)計(jì)大綱，我看過(guò)后覺(jué)得非常好。 我故意懟他，說(shuō)，先別王婆賣瓜，好不好還未經(jīng)我過(guò)目呢。 他一點(diǎn)也不謙虛地說(shuō)，名師出高徒。 聽(tīng)他這么驕傲，我心里挺受用的，但也擔(dān)心依葉明朗果敢的性格，不知落地的可行性多大。

曹毅環(huán)說(shuō)內(nèi)容經(jīng)過(guò)討論后葉明朗還在改，隨后只給我發(fā)來(lái)一張項(xiàng)目書的封面圖， 主題是“亮燈漁火季”，副題是八個(gè)字：

千盞漁火 萬(wàn)家燈火

曹毅環(huán)電話里也帶給我一個(gè)不順耳的消息，葉明朗最近忙著準(zhǔn)備很多材料，農(nóng)大推薦她去香港科大參加優(yōu)才的一個(gè)項(xiàng)目，未來(lái)博士的課題和研究會(huì)集中在香港完成。我也不明白怎么一下就急了，嘟囔道，才剛開(kāi)始，主創(chuàng)就撤啦。 他安慰我，說(shuō)明朗表態(tài)了，不管人在何方，心在亮燈，漁火燈火都會(huì)點(diǎn)燃的。 我是真擔(dān)心一件事剛有個(gè)好的開(kāi)頭，又中途夭折了，但也只好順著梯子下來(lái)，不忘給他敲警鐘，我只管要結(jié)果，學(xué)生完成不了的，導(dǎo)師可不能推托。

當(dāng)天晚上，我上門找陳大爹討主意，想聽(tīng)聽(tīng)他怎么看漁火季這個(gè)創(chuàng)意，也是想再挖一挖還有哪些文化資源。沒(méi)想到他一聽(tīng)“漁火”兩個(gè)字，就雙眼放光，從磨破皮的舊沙發(fā)椅上站起來(lái)，身體搖擺后立定，手抖著說(shuō)，這是個(gè)大好事啊， 亮燈的漁火過(guò)去可是遠(yuǎn)近有名的， 再說(shuō)，“漁火”這兩個(gè)字就是成功啊。

陳保水也在一旁附和，腰挺得筆直，顯得很激動(dòng)，好像成功伸手可摘。 我原以為要花很多口舌來(lái)溝通，沒(méi)想到就這么愉快地得到了陳大爹的認(rèn)可。陳大爹眨了眨眼，說(shuō)，這是朗伢子出的主意吧。我伸出大拇指，說(shuō)，什么都逃不出大爹的眼睛。

我們還在熱火朝天討論著，市文旅局的甘耀明來(lái)電話，開(kāi)門見(jiàn)山，找我要漁火季的項(xiàng)目。他是局里分管文化旅游項(xiàng)目策劃推廣的副局長(zhǎng)，和我也是校友，平時(shí)見(jiàn)面不多，但總比外人多一分親近。 他說(shuō)，趕緊把亮燈漁火季的創(chuàng)意報(bào)上來(lái)。我很納悶，他從哪里聽(tīng)到的風(fēng)聲，旋即想到是曹毅環(huán)泄密的， 便故意裝糊涂地說(shuō)，甘師兄從哪里道聽(tīng)途說(shuō)，八字沒(méi)一撇呢。

他頗為不滿地說(shuō)，有一撇就有一捺，不要吃獨(dú)食啊。

年初市里下了任務(wù)書，謀劃后疫情時(shí)代的促消費(fèi)、穩(wěn)增長(zhǎng)，這兩年旅游蕭條，文旅部門急火攻心，領(lǐng)導(dǎo)都坐不住。 我想他大概也是覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子好，就順著他的話說(shuō)，獨(dú)木難成林，漁火季的文章，沒(méi)甘師兄助力，這份獨(dú)食我是吃不了的。 他說(shuō)，創(chuàng)意是你們的，落地也在亮燈，要奪也奪不走， 我們到時(shí)再開(kāi)個(gè)諸葛亮?xí)芯?。今天找你這么急，是省文旅廳有個(gè)“網(wǎng)紅村莊”的項(xiàng)目申報(bào)，要選中的話，連續(xù)三年，一年少說(shuō)也有三百萬(wàn)元的支持，我準(zhǔn)備建議市里重點(diǎn)推一推亮燈。

聽(tīng)說(shuō)有資金支持，我也來(lái)勁了，答應(yīng)盡快把項(xiàng)目報(bào)上去。甘耀明得意地說(shuō)，就是嘛，我覺(jué)得有曹毅環(huán)出點(diǎn)子，省廳又有羅處長(zhǎng)，也是我們自己人，這個(gè)項(xiàng)目必須拿下。我多嘴問(wèn)道，省文旅廳是羅瓊管這個(gè)申報(bào)？ 他意識(shí)到說(shuō)漏嘴，支吾道，你把項(xiàng)目書寫好，申報(bào)那一塊我們?nèi)?zhēng)取，志在必得。我心里明白了，肯定是羅瓊所在的處室分管，不然甘耀明不會(huì)這么自信。 我說(shuō)，如果是羅處長(zhǎng)管這個(gè)項(xiàng)目，我就不給她添麻煩了。

他急了，馬上開(kāi)炮了，魏東來(lái)，這么好的機(jī)會(huì)，你報(bào)也得報(bào)，不報(bào)也得報(bào)。 我慢悠悠地說(shuō)，甘局長(zhǎng)報(bào)什么都行，不過(guò)和我無(wú)關(guān)。

漁火季的項(xiàng)目書遲遲沒(méi)有定稿，葉明朗像突然就消失沒(méi)了聯(lián)系， 她是個(gè)做事認(rèn)真的人，但這份等待讓人忐忑不安。 有一天，她發(fā)信息給我，說(shuō)項(xiàng)目申報(bào)的事曹師告訴她了，他們正商量著改，主要有些概念落地的可行性，最后定稿了再和曹師過(guò)來(lái)亮燈一趟。

情懷不能當(dāng)飯吃，鄉(xiāng)愁不能改變現(xiàn)實(shí)。 臨走前，她和我談到的設(shè)想，未來(lái)亮燈可以把老傳統(tǒng)工藝的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)與網(wǎng)上傳播結(jié)合在一起推廣，國(guó)家級(jí)非遺保護(hù)代表性項(xiàng)目洞庭漁歌要打造成精品演出，讓外地游客和本地人來(lái)了有節(jié)目展演看，有傳統(tǒng)美食吃，有傳統(tǒng)手工和文創(chuàng)產(chǎn)品買，過(guò)境游就變成了目的地游。 我承認(rèn)這個(gè)餅畫得挺圓的，曹毅環(huán)說(shuō)，把餅畫圓也不容易。

這些天，我滿腦子是“漁火”兩個(gè)字，有一次，我一個(gè)人在外跑累了，呆呆地坐在村部，喃喃自語(yǔ)，漁火總是要點(diǎn)燃的。 陳保水突然從我身后冒出來(lái)，問(wèn)道，你和誰(shuí)說(shuō)話呢？ 我四面看看，沒(méi)有一個(gè)人，怔怔地看了陳保水一眼，我沒(méi)說(shuō)話啊，你耳朵有問(wèn)題了。

晚上閑下沒(méi)事的時(shí)候，我就琢磨葉明朗走過(guò)的地方，會(huì)給她留下些什么記憶，又會(huì)帶來(lái)哪些靈感。 晚上我坐在辦公桌前，在一張白紙上寫寫畫畫，那些線條的波紋，像是洞庭湖的水， 有了顏色有了形狀也發(fā)出了嘭嘭的聲響。我認(rèn)真地填好了項(xiàng)目申報(bào)書，拿到資金有了保障，才能確保在亮燈實(shí)施好漁火季計(jì)劃，這是大家的愿望，我比誰(shuí)都更希望葉明朗的心血能在亮燈開(kāi)花結(jié)果。

甘耀明還是不斷給我發(fā)微信，問(wèn)漁火季的項(xiàng)目設(shè)計(jì)進(jìn)展。原本著急的我，看到他這么急，反而心情平靜下來(lái)了。 羅瓊做事情，講原則是出了名的，我既不想去碰釘子，也不想讓她破例開(kāi)口子。 我想起離婚后那段日子的頹廢慌張，容不得梳理對(duì)錯(cuò)，整夜在夢(mèng)中奔涌而至的是沉重的挫敗感， 水浪般拍打著我的五臟六腑。她援疆兩年回來(lái)，職務(wù)提了正處，到文旅廳換了個(gè)新崗位， 她是那種上進(jìn)心極強(qiáng)的女性，注定不能犧牲自己來(lái)成就我，我們生活中認(rèn)知差異越來(lái)越大， 她和我母親的性格也不對(duì)付，特別在孩子教育上一個(gè)喊東一個(gè)朝西， 應(yīng)了“自古婆媳是冤家”這句俗話。這成了她下定決心離婚的理由。 離婚時(shí)，她把撫養(yǎng)孩子的優(yōu)先權(quán)給了我，但讓我允許雙休至少有一天讓她帶帶孩子。她的態(tài)度我既意外，又很生氣。我后來(lái)理解了，她是考慮我父母從她懷孕起就和我們住一起了， 又是一把屎一把尿把小魏子帶大的。我現(xiàn)在甚至有些感激，如果沒(méi)有小魏子，老人肯定會(huì)更為孤獨(dú)。生活往往不為人的意志所改變，老小安好，于這個(gè)階段的我而言，就很心滿意足。感情的事像水，有的細(xì)水長(zhǎng)流，有的聲浪滔天，都是一去不回頭。 過(guò)去羅瓊在我心里弄出的聲響，從我到亮燈之后，奇怪地平息且消失了。

十

小魏子參加了編程班組織的競(jìng)賽，拿了個(gè)市級(jí)二等獎(jiǎng)， 通知我參加他周末的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，還嘚瑟說(shuō)，奶奶講的，爸爸小時(shí)候連手抄報(bào)獎(jiǎng)都沒(méi)拿過(guò)，就更別提這個(gè)高科技的獎(jiǎng)了，是不是該給配套獎(jiǎng)勵(lì)？我平時(shí)在家里打電話向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的那些詞都被他學(xué)上了，真是讓人哭笑不得。 我答應(yīng)周末回一趟家，準(zhǔn)備帶他去貝拉小鎮(zhèn)一日游。

那天臨出發(fā)前，葉明朗來(lái)電話，說(shuō)項(xiàng)目?jī)?nèi)容緊趕慢趕， 定稿還是沒(méi)能做到完全滿意，她就要走了，后面的曹師會(huì)親自上手，目前的這個(gè)內(nèi)容也是具有可操作性了，待會(huì)兒就傳郵箱。

葉明朗把話說(shuō)完，我問(wèn)她在哪里，她說(shuō)在農(nóng)大附近的咖啡館，我說(shuō)，我剛好回來(lái)了，中午請(qǐng)你吃飯吧。 她答應(yīng)了，好。

我跟小魏子解釋，先把他和奶奶送到貝拉小鎮(zhèn)，得他一個(gè)人玩，我要趕回去，有個(gè)工作上的事情處理完，下午再接他們。他不高興了，眉頭皺成了一道拱橋， 問(wèn)我到底什么事這么重要。 我說(shuō)是改變村里的一個(gè)重大計(jì)劃，不能耽誤的計(jì)劃。他說(shuō)，我想?yún)⑴c你們的計(jì)劃。為了哄他開(kāi)心，我說(shuō)，我們這個(gè)計(jì)劃，是爸爸請(qǐng)人量身定制的， 到時(shí)說(shuō)不準(zhǔn)真需要你的編程設(shè)計(jì)，你可不能袖手旁觀。他這才開(kāi)心起來(lái)，說(shuō)道，不要小瞧我學(xué)的編程，無(wú)人機(jī)組隊(duì)表演，我可以遙控指揮。

我和他拉完鉤，一起出門，母親也善解人意，讓我?guī)退麄兘辛溯v網(wǎng)約車。送走小魏子，我就開(kāi)車去了后稷園，途中等紅燈時(shí)看到手機(jī)郵箱的提示，是葉明朗發(fā)來(lái)的郵件。我打開(kāi)郵件，下載附件，大致瀏覽起這份期待已久的項(xiàng)目文稿。不得不說(shuō)，從大目標(biāo)到小細(xì)節(jié)，從節(jié)會(huì)上一次性的節(jié)目表演到衍變成長(zhǎng)期存在的項(xiàng)目，她動(dòng)了心思，環(huán)環(huán)相扣，僅夜經(jīng)濟(jì)這一塊，談到了夜購(gòu)、夜食、夜娛、夜游，具體到網(wǎng)紅小吃、文創(chuàng)產(chǎn)品的名稱和制作都提供了參考思路。而在傳播這一塊， 她提出了開(kāi)幕式上的情景舞蹈、專場(chǎng)音樂(lè)節(jié)和洞庭漁歌這些國(guó)家非遺演出，直播間、熱搜等時(shí)髦詞，最讓我沒(méi)想到的是，她還對(duì)巴丘的火車站遺址公園、街河口、魚巷子、南岳坡這些老地方非常熟悉，設(shè)計(jì)了煙火秀、燈光秀、大湖夕照攝影展等各種形式的活動(dòng)。 從設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，近期遠(yuǎn)景，下里巴人與陽(yáng)春白雪，點(diǎn)線面結(jié)合，近乎完美。

咖啡館窩在多年前我去過(guò)的書店里，店門口掛著一塊銹蝕斑斑的鐵藝招牌，很有歲月的滄桑感。 我記得這一排門臉，最早多家經(jīng)營(yíng)本地小吃，逢“文明迎檢”就要大動(dòng)干戈，后來(lái)學(xué)校索性收回來(lái)化零為整，擴(kuò)充了變作出版社門店，出版社經(jīng)營(yíng)不景氣，又隔出一片區(qū)域賣咖啡雅座。 葉明朗坐在高腳椅上，筆記本電腦是打開(kāi)的，目光落在玻璃窗外出神。 我站在她身后，她并沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的到來(lái)。 她的筆記本電腦上是發(fā)完郵件后的界面。 我拍了拍她的右肩，卻側(cè)身坐到了她左邊的空椅上。 她回過(guò)頭，看到?jīng)]人，轉(zhuǎn)身才看見(jiàn)是我，噌地站起來(lái)，滿臉欣喜地望著我說(shuō)， 我小時(shí)候就常常這樣騙我爺爺，他左看右看，故意裝沒(méi)看到，我像個(gè)小傻瓜一樣跳到他面前，他就一把抱住我說(shuō)找到啦。

她話音剛落，突然臉色一變，兩行淚水就落了下來(lái)，又驚慌失措地去擦。待她情緒穩(wěn)定，我說(shuō)，是想爺爺了？ 她搖搖頭，要離開(kāi)這里了，有些難過(guò)，剛把亮燈的漁火季方案發(fā)你，又想起爺爺當(dāng)年在亮燈時(shí)的日子，想我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的盛家奶奶。

我說(shuō)，亮燈建設(shè)好了，葉書記的在天之靈是能看到的，他一定會(huì)為你驕傲。 她的眼淚又嘩啦涌了出來(lái)。 我一下找不到岔開(kāi)的話題，周邊有人偷偷看著我們。 我們找了個(gè)沙發(fā)卡座，她說(shuō)，爺爺在遺囑里交代過(guò)兩件事，一是找個(gè)合適的時(shí)機(jī)把這些年的工資積蓄捐給亮燈村，二是想把一半骨灰埋在老山上， 一半撒入湖里。 我說(shuō)，市委聽(tīng)說(shuō)了葉書記的遺囑，也很感動(dòng)，市老干局的同志到現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)了，放心吧，我和陳保水會(huì)落實(shí)好的。

我們身后擺了幾排書架， 紙頁(yè)油墨的氣息，和香草拿鐵的奶香混在一起。大落地窗外，馬路上人來(lái)人往，幾棵高大的法國(guó)梧桐，黃葉飄搖落下。 我們談到漁火季中的一些具體項(xiàng)目，她變得活躍起來(lái)，逐一詳細(xì)講解設(shè)計(jì)的初衷和操作方式，臉上漸漸燦爛起來(lái)。 臨近中午時(shí)，我要請(qǐng)她去吃一家喜歡的餐廳，她選擇了在咖啡館點(diǎn)牛排簡(jiǎn)餐。我問(wèn)她去香港的行程定了沒(méi)。 她說(shuō)，半個(gè)月后吧。 我說(shuō)，時(shí)間過(guò)起來(lái)超快的，原先舍不得你走，但一想也就是去交流學(xué)習(xí)一年，還會(huì)回來(lái)的。 她說(shuō)，我回來(lái)，等我去亮燈，說(shuō)不定就大變樣了。我說(shuō)，你是規(guī)劃設(shè)計(jì)師，我們保證一張藍(lán)圖畫到底。

吃過(guò)飯不久，她未婚夫催她去銀行辦事的電話來(lái)了，葉明朗抱歉地皺著眉頭，說(shuō)，大叔欠我一頓大餐。 我說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，欠著欠著。 她張開(kāi)雙臂，我聞到她發(fā)叢飄出一縷只有大地花草才散發(fā)的清香，愣怔了一下，也把手臂打開(kāi)，她迎上去，緊緊抱住了我。我說(shuō)，葉博士，別皺眉了，距離產(chǎn)生美。

葉明朗離開(kāi)后，我又續(xù)了杯咖啡，周圍都是青春洋溢的面孔，我有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，她悄悄地回來(lái)了，躲在角落朝我笑。我給曹毅環(huán)打電話。他說(shuō)，我保證，這個(gè)項(xiàng)目是近幾年我看到過(guò)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中最出色的一個(gè)設(shè)計(jì)，全省也找不到比它更好的。 我心里明白，這已經(jīng)不再只是我的工作，而是亮燈一個(gè)來(lái)之不易的契機(jī)。 掛斷電話，我把漁火季的設(shè)計(jì)方案和項(xiàng)目書發(fā)給了甘耀明，申報(bào)的事交給他了。

半小時(shí)后， 甘耀明興奮難抑地回了電話，說(shuō)在電腦前看了兩遍，這個(gè)定稿更完美了。 他說(shuō)，小葉博士真不錯(cuò)，有很多文旅產(chǎn)業(yè)運(yùn)營(yíng)的新邏輯，搞成了，就是一個(gè)特色文旅網(wǎng)紅打卡地，有了這么好的創(chuàng)意，一定爭(zhēng)取到省市配套資金推動(dòng)漁火季。 他接著說(shuō)，你得好好感謝這位小葉博士，過(guò)去在我心里，總覺(jué)得八〇后、九〇后有一個(gè)普遍問(wèn)題，間接經(jīng)驗(yàn)的觸須非常發(fā)達(dá)，但缺少直接經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)說(shuō)白了，無(wú)非就是書本知識(shí)學(xué)了不少，對(duì)真實(shí)世界的了解、對(duì)生產(chǎn)生活上的經(jīng)驗(yàn)，還是差上一輩人一大截，沒(méi)想到小姑娘看得這么透徹，又和時(shí)代接軌這么緊密。

我笑著說(shuō)， 時(shí)代的革新往往是靠年輕人的力量改變的。這句話是葉廣志說(shuō)的，葉明朗講給我聽(tīng)的時(shí)候，眼神里閃動(dòng)著鉆石般的光。

十一

三個(gè)月后，市里舉辦葉廣志同志捐贈(zèng)、骨灰下葬儀式，葉明朗沒(méi)有趕回來(lái)。兩個(gè)月前她去了香港后， 發(fā)給我一張面朝大海的照片， 傍晚拍的，水面上浪花的亮光像一團(tuán)火球，她的側(cè)影，投在沙灘上， 卻成了仿佛也在粼粼閃動(dòng)的一片光影。

因?yàn)橐咔椋?儀式從簡(jiǎn)， 原本準(zhǔn)備的領(lǐng)導(dǎo)講話、記者采訪那些程序都取消了，這也是葉廣志同志家屬的建議。陳家父子親自駕船，把一半骨灰撒入洞庭湖中，盛全伍、盛躍飛和幾個(gè)回來(lái)的年輕人把另一半骨灰埋在山頭一棵松柏樹(shù)下，那是山上長(zhǎng)得最直最粗的一棵。

人群散去，車隊(duì)要離去時(shí)，我從陳保水手上接過(guò)一個(gè)包裹，送到葉明朗母親乘坐的車上。那是漁火季的設(shè)計(jì)稿。 設(shè)計(jì)稿裝訂成冊(cè)， 有些壓手，里面有很多葉明朗拍的照片，有她爬過(guò)的山路、流過(guò)的汗水，有她在亮燈的白天與黑夜，是她用夢(mèng)想設(shè)計(jì)過(guò)一遍又一遍的新亮燈。 她母親微笑地看著我，說(shuō)，謝謝你陪明朗完成她爺爺?shù)倪z愿，那也是明朗的心愿。我說(shuō)，葉老的捐贈(zèng)、葉老的情懷，亮燈村民都很感動(dòng)，漁火計(jì)劃即將啟動(dòng)，到時(shí)邀請(qǐng)您再來(lái)亮燈。

車隊(duì)離去，暮色如漫水，八方來(lái)襲，亮燈村又沉入一片深海般的寂靜之中。我抬頭望了望，遠(yuǎn)處的湖面上，泛著折彎的光，一片片，一叢叢，像是誰(shuí)點(diǎn)燃了漁火，閃閃爍爍，眨著孩子般明亮的眼睛，好奇地看著人世間。 我意外地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)亮燈的每個(gè)夜晚都有著不易察覺(jué)的變化。