張聽(tīng)雨

萊奧· 德里布（Léo Delibes） 于1883 年創(chuàng)作的歌劇《拉克美》（Lakmé ）是一部知名度遠(yuǎn)高于上演率的作品。這部歌劇著名的“花之二重唱”被廣泛運(yùn)用在商業(yè)廣告、影視劇、流行音樂(lè)中，詠嘆調(diào)“銀鈴之歌”因有模仿鈴聲的花腔段落成為女高音的試金石，這兩個(gè)段落皆是各大音樂(lè)會(huì)中上演率頗高的歌劇選段，而整部歌劇“全豹上演”卻并不多見(jiàn)。

因此，9 月12 日在國(guó)家大劇院的歌劇《拉克美》中國(guó)首演現(xiàn)場(chǎng)，我們看到不少業(yè)界知名人士慕名而來(lái)。另外值得一提的是，這是國(guó)家大劇院院長(zhǎng)王寧2018 年上任以來(lái)的第一部新引進(jìn)的外國(guó)歌劇制作，北京觀(guān)眾可謂暌違已久。此版制作由國(guó)家大劇院、馬斯喀特皇家歌劇院、維羅納露天劇場(chǎng)基金會(huì)、洛杉磯歌劇院聯(lián)合完成，原定由達(dá)維德· 利維摩爾（Davide Livermore）執(zhí)導(dǎo)，于2019 年3 月在阿曼馬斯喀特皇家歌劇院首演，在北京場(chǎng)次的復(fù)排導(dǎo)演為阿蕾桑德拉· 普雷莫利。9 月12 日至16 日， 歌劇《拉克美》在國(guó)家大劇院演出了4 場(chǎng)，筆者觀(guān)看的是9 月12 日的首演場(chǎng)。

《拉克美》首演于1883 年，是作曲家德里布臨終前創(chuàng)作的最后一部完整歌劇。該劇以19 世紀(jì)中葉為背景，講述了英國(guó)軍官杰拉爾德與印度婆羅門(mén)祭司尼拉坎塔之女拉克美，愛(ài)而無(wú)終的凄美故事。第一幕在婆羅門(mén)教寺院花園發(fā)生，老邁的印度教僧侶尼拉坎塔厭惡英國(guó)侵略者并希望他們不久將被趕出印度，而他的女兒拉克美作為唯一的神圣少女可以向神祈求把敵人趕走。在夢(mèng)幻的場(chǎng)景中，拉克美與她的侍女唱出了“花之二重唱”。在他去參加城里的慶典時(shí)，拉克美卻和英國(guó)陸軍軍官杰拉爾德墜入愛(ài)河，后者在此時(shí)唱出了著名的男高音詠嘆調(diào)“圣潔奇妙的幻想”。待尼拉坎塔回來(lái)，得知這圣地曾被外國(guó)人玷污氣憤不已，聲稱(chēng)一旦查出闖入者格殺勿論。在第二幕里，尼拉坎塔帶著拉克美在街上搜尋褻瀆圣地的人，拉克美在父親的命令下唱出了著名的“銀鈴之歌”，杰拉爾德聽(tīng)到歌聲趕來(lái)后被刺傷。第三幕中，拉克美用花汁秘方把杰拉爾德救活，兩人互訴衷腸。而在最后，杰拉爾德的好友弗雷德里克出現(xiàn)并責(zé)備他不該忘了軍人的使命，杰拉爾德內(nèi)心動(dòng)搖，拉克美遂服毒草自殺。杰拉爾德見(jiàn)狀驚叫， 但拉克美微笑著唱出了“迎接死亡吧”。尼拉坎塔趕來(lái)，見(jiàn)女兒搖搖欲墜地抱住杰拉爾德，憤怒地要?dú)⒔芾瓲柕?。但是垂死的拉克美警告說(shuō)：“她的愛(ài)人已經(jīng)服用了長(zhǎng)生不老的圣水?！庇终f(shuō)她已準(zhǔn)備為他贖罪而死，然后唱出與世告別的歌，不久她便在被她挽救生命的愛(ài)人懷中香消玉殞。最后尼拉坎塔宣布女兒已獲永恒的生命。

可以明顯地看出，如是劇情有著典型的東方主義色彩。18 世紀(jì)至19 世紀(jì)的西方音樂(lè)作品中出現(xiàn)了一批以“東方”為題材創(chuàng)作的歌劇。這與當(dāng)時(shí)異域文化的流傳是密不可分的，對(duì)作曲家的創(chuàng)作也產(chǎn)生了一定的影響。如莫扎特、李斯特、比才、普契尼等作曲家的經(jīng)典作品中運(yùn)用了土耳其風(fēng)格、吉普賽風(fēng)格、日本風(fēng)格以及中國(guó)風(fēng)格。法國(guó)作曲家尤其偏愛(ài)東方主義。

《拉克美》音樂(lè)上的特點(diǎn)在于有不少甘美旋律， 并全篇漫溢著充滿(mǎn)色彩感的法式音響。作品顯然受到德國(guó)作曲家瓦格納的影響，第二幕無(wú)法不讓人想到《特里斯坦與伊索爾德》中漫長(zhǎng)的愛(ài)情二重唱。而《拉克美》在東方主義的題材與一些音樂(lè)刻畫(huà)手法上成功影響了諸如《蝴蝶夫人》等帶有東方主義、異國(guó)情調(diào)的歌劇。這部作品的缺點(diǎn)在于結(jié)構(gòu)力較弱， 可能也是其不常被上演的原因。無(wú)論是一些詠嘆調(diào)本身的結(jié)構(gòu)，還是劇情的結(jié)構(gòu)，都有些不平衡，很難產(chǎn)生有沖擊力的戲劇性效果。如果對(duì)比題材接近的歌劇，無(wú)論是敘事的沖突還是最后的悲劇性都因作品的原因顯得弱一些。但是，我想我們不應(yīng)該用這種現(xiàn)代人的“原教旨主義”去欣賞那時(shí)的歌劇。許多法國(guó)歌劇穿插舞蹈、布景鋪張——因?yàn)槟蔷褪钱?dāng)時(shí)的音樂(lè)劇、演唱會(huì)，只要有不錯(cuò)的旋律，熱鬧而不失高貴的氣氛，讓貴族開(kāi)心就可以了。

指揮讓- 呂克· 坦戈（Jean-Luc Tingaud）是典型的法國(guó)指揮，他帶領(lǐng)著國(guó)家大劇院合唱團(tuán)和國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)，細(xì)膩地詮釋了這部歌劇，管弦樂(lè)團(tuán)在他的棒下發(fā)出天鵝絨般柔順的聲音。雖然有時(shí)提前量不多的起拍在第一幕會(huì)顯得像多余的花拳繡腿，但很可貴的一點(diǎn)是能看出他對(duì)這部歌劇相當(dāng)熟悉，第三幕許多地方是他“救”了聲樂(lè)。很久沒(méi)有聽(tīng)到國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)伴奏歌劇了，這顯然是他們所擅長(zhǎng)的，他們長(zhǎng)期以來(lái)追求的歐洲聲音品質(zhì)在當(dāng)晚的演繹中也有所體現(xiàn)。

在眾多演員中，飾演尼拉坎塔的男低音張文巍的表現(xiàn)老到而穩(wěn)重，是這次的一大亮點(diǎn)，父親尼拉坎塔的角色在他渾厚的聲音里展現(xiàn)出一種不怒自威的性格。主角拉克美的演唱者貝亞特· 里特（Beate Ritter）表現(xiàn)驚艷，她的聲音纖細(xì)而柔美，幾段難度極大的詠嘆調(diào)都完成得很出色，“銀鈴之歌”中縹緲而唯美的高弱聲音令人印象深刻。詮釋拉克美這一角色，我以為最重要的是表現(xiàn)出“東方主義歌劇” 中作曲家與劇作家筆下女性的羸弱感，盡管這種塑造人物的觀(guān)念在今天看起來(lái)已十分陳舊，但在表演中詮釋出角色的楚楚動(dòng)人是十分有效果并能打動(dòng)觀(guān)眾的?？紤]到她是臨危受命代替身體不適的亞美尼亞女高音哈斯米克· 托羅相（Hasmik Torosyan）登臺(tái)首演，那么和男高音的配合不是完全和諧也可以理解。里特有幾次唱錯(cuò)了樂(lè)句進(jìn)入的位置，比較明顯的是第三幕和英國(guó)管旋律一起的那句“將永不分離”， 她的提前進(jìn)入讓這部分的演唱與樂(lè)隊(duì)分離了。飾演杰拉爾德的男高音馬爾科· 齊亞波尼演唱的完成度很高，不過(guò)他的聲音和表演沒(méi)有留下很深的印象—— 如果說(shuō)有，倒是把兵痞的那種油膩表現(xiàn)得不錯(cuò)。

制作過(guò)程中發(fā)生了有趣的軼事，原本在A 組飾演拉克美的女高音哈斯米克· 托羅相臨時(shí)因病力不能逮，最后只能取消了演出。國(guó)家大劇院飛速地請(qǐng)來(lái)了俄羅斯女高音斯韋特蘭娜· 莫斯卡連科（Svetlana Moskalenko），據(jù)說(shuō)她在沒(méi)有排練的情況下依舊完成得出色精彩。這也側(cè)面說(shuō)明了——對(duì)于表演藝術(shù)，能力與硬技術(shù)有時(shí)比經(jīng)驗(yàn)更重要。這次的制作中，對(duì)白有所刪減，據(jù)北京大學(xué)的教授布萊克· 史蒂文斯（Blake Stevens）表示：“原版的《拉克美》于1883 年在巴黎首演，其中包括大量的口語(yǔ)對(duì)白以及由管弦樂(lè)伴奏的對(duì)白場(chǎng)景（情節(jié)?。?， 而此次國(guó)家大劇院所呈現(xiàn)的版本則對(duì)其進(jìn)行了精簡(jiǎn)，幾乎省略了所有的口語(yǔ)對(duì)白。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，此次僅保留了尼拉坎塔刺傷杰拉爾德后拉克美的一句臺(tái)詞：“??！我不會(huì)放棄的！”（Hadji！ Ils lont tué！）

達(dá)維德· 利維摩爾的舞臺(tái)設(shè)計(jì)充滿(mǎn)科技感，可移動(dòng)的LED 大面板成為舞臺(tái)不可分割的部分。在演出的過(guò)程中，這些面板布局的變換制造出電影鏡頭的效果。導(dǎo)演利維摩爾在這個(gè)被水包圍的“巨蛋”（北京觀(guān)眾對(duì)國(guó)家大劇院的昵稱(chēng)）的舞臺(tái)上使用真正的水是很有效果的，盡管這在戲劇舞臺(tái)上并非新鮮事（話(huà)劇《靜靜的頓河》還有在舞臺(tái)上游泳的，看到舞臺(tái)上的水時(shí)我想起來(lái)廖昌永唱的那支很著名的歌曲《泳動(dòng)》）。另一方面，水和花在印度是十分重要的象征，恒河之水是印度人心中的圣水，可以滌罪攘禍；而此次LED 屏上呈現(xiàn)的印度國(guó)花荷花則象征著國(guó)家的繁榮和美麗。

《拉克美》是國(guó)家大劇院制作的百部劇目中首次在歌劇院引入3D 全息投影技術(shù)的。大劇院的制作一直致力于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合——換言之，是既要力圖現(xiàn)代的突破，又要考慮觀(guān)眾的接受，這是進(jìn)步的舉措。不足之處在于兩者之間有些生硬的拼貼感，我覺(jué)得運(yùn)用屏幕所試圖表達(dá)的科幻感和其他相對(duì)傳統(tǒng)的元素之中缺少橋梁。在劇中，很多場(chǎng)景呈現(xiàn)的圖像構(gòu)圖都還是很古典的——例如拉克美在劇中死去時(shí)，拉克美、尼拉坎塔、杰拉爾德三個(gè)角色所成的構(gòu)圖明顯來(lái)自雅克·路易·大衛(wèi)的油畫(huà)名作《劫奪薩賓婦女》。3D 屏幕的效果可謂極端清晰，上面的花朵毫發(fā)畢現(xiàn)，效果有點(diǎn)像花舞森林。這兩者的一起出現(xiàn)引發(fā)人們的思考，但同時(shí)顯得有些出戲。在薩義德的名著《東方學(xué)》里，東方主義體現(xiàn)的是殖民地時(shí)代歐洲對(duì)東方的傲慢和偏見(jiàn)：“東方在西方的文本中出現(xiàn)并不是真正的東方。而是西方人出于自身的政治等目的所臆造出來(lái)的東方，東方被邊緣化成為‘他者，東西方之間存在著一種權(quán)力、支配和霸權(quán)的關(guān)系。”而作為中國(guó)制作的歌劇，運(yùn)用如此多高科技的手段似乎可以有更多對(duì)彼時(shí)語(yǔ)境的反思，而非一味地追求科技感。

整體來(lái)說(shuō)，這般制作的《拉克美》難得一見(jiàn)也值得一看，尤其對(duì)于歌劇迷來(lái)說(shuō)，這是一部不常上演、有著優(yōu)美旋律、并且陣容很不錯(cuò)的一版制作。希望在國(guó)內(nèi)能看到更多這樣“冷門(mén)”歌劇的上演。