陳景晟

一九八六年，我在一家報(bào)社做副刊編輯，名字常出現(xiàn)在報(bào)紙一角。

我至今也不知道，她為什么會(huì)經(jīng)常給我寫信，而且是幾天一封。她說(shuō)她叫李小范。起初，信封是那種劣質(zhì)的黃包紙，有一種烤煙味道。我猜想，李小范就是在煙霧繚繞中給我寫的信吧，不太規(guī)整的鋼筆字里隱匿著尼古丁揮之不去的味道。

第一封信我記得很真切，李小范說(shuō)她是全村第二個(gè)喜歡文學(xué)的女孩，受鄰家姐姐的影響，喜歡北島、顧城、海子、舒婷，但她的理想不是成為詩(shī)人，而是像詩(shī)人一樣浪跡天涯，巡游四方。

戴著一副白邊眼鏡、梳著厚厚背頭的編輯部主任歐陽(yáng)靖告誡我，面對(duì)作者的來(lái)信，要盡量盡快回復(fù)，不可因怠慢熄滅了作者對(duì)文學(xué)的一腔熱忱。自然，我很快給她回了信，我鼓勵(lì)她多看多寫，多從優(yōu)秀作品中汲取營(yíng)養(yǎng)，祝愿她的詩(shī)歌早日變成鉛字。

李小范再次來(lái)信，卻沒(méi)有寄來(lái)她的詩(shī)作。這讓我感到意外，一般作者給編輯寫信，往往是為了作品。這次來(lái)信，在濃重的尼古丁味道中，表達(dá)的依然是對(duì)外面世界的向往。李小范談到了哈爾濱、北京、上海，還有五岳名山。她說(shuō)，這些都是從家里新買的黑白電視機(jī)上看到的。信寫得很長(zhǎng)，有些沒(méi)有說(shuō)完的話密密麻麻補(bǔ)寫在信封背面。我思忖良久，在回信中鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，相信她會(huì)有機(jī)會(huì)到那些地方看看。

那個(gè)年代，文學(xué)夢(mèng)井噴，寫詩(shī)、寫散文、寫小說(shuō)成為很多年輕人的夢(mèng)想。投稿信紛至沓來(lái)。李小范的信總是很特別，信封依舊是那種劣質(zhì)的黃包紙，很容易從眾多來(lái)信中跳出來(lái)，也依舊寫得很長(zhǎng)。主任歐陽(yáng)靖從眼鏡片后看出了點(diǎn)端倪，笑著說(shuō)：“有點(diǎn)談戀愛(ài)的意思，對(duì)吧？”

之后的來(lái)信中，李小范談到了村里一個(gè)喜歡文學(xué)的女孩。李小范說(shuō)，那女孩很漂亮，曾經(jīng)愛(ài)上一個(gè)本市正在外地讀大學(xué)的青年詩(shī)人，詩(shī)人風(fēng)流倜儻、書生意氣，是她眼中的白馬王子。高二那年，她坐著火車去了詩(shī)人就讀的大學(xué)，之后不停地給那位詩(shī)人寫信，卻總是泥牛入海。她從此神情恍惚，高考也弄得一塌糊涂。李小范說(shuō)，鄰家姐姐荒廢了，開始拼命吸煙，并且在煙霧中寫詩(shī)，然后再把詩(shī)稿卷上煙絲抽掉。李小范問(wèn)我，寫詩(shī)會(huì)讓人癲狂是嗎？

就是這樣，李小范時(shí)不常地給我寫信，有時(shí)聊天南海北，更多是講鄰家那個(gè)為詩(shī)而癲的姐姐。她說(shuō)，后來(lái)姐姐走了，據(jù)說(shuō)去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。

一天，我正在閱讀李小范的來(lái)信，主任歐陽(yáng)靖突然從我身后將信抽了過(guò)去，當(dāng)看到落款署名“李小范”時(shí)，像觸了電。他又拿過(guò)信封，看了地址，詫異著，一字一頓地說(shuō)，十年前，這個(gè)李小范曾經(jīng)是我們的重點(diǎn)作者?。≡?shī)寫得不錯(cuò)，不過(guò)后來(lái)聽說(shuō)她服安眠藥自殺了，這個(gè)李小范又是哪路神仙??？

我也百思不得其解，究竟為何，她要以鄰家姐姐李小范的名義與我通信呢？我決定寫信問(wèn)個(gè)究竟。

但很奇怪，李小范的信再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

選自《北方文學(xué)》

2023年第10期