[摘? 要] 本文立足沈從文早期小說創(chuàng)作經(jīng)歷，對其在《從文自傳》中提及的“大書”“小書”、《辭源》、“文章”之語進行闡釋，討論故鄉(xiāng)湘西與“新書新雜志”所代表的兩個世界給沈從文的影響，以及他對身處的文壇環(huán)境的態(tài)度，并以此探索沈從文如何認識新文學的力量，進而建立作家的身份認同以及自身的文學觀念。

[關(guān)鍵詞] 沈從文? 《從文自傳》? 文學觀

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）11-0061-07

1932年秋①，沈從文完成了以“我”為主題的寫作《從文自傳》。在回顧成長歷程時，沈從文說“我讀一本小書同時又讀一本大書”[1]，“小書”“大書”是塑造了沈從文“自我”的重要因素，同時也概括了他作品的淵源，可以被視作其對自己的文學觀念的陳述。在沈從文筆下，“小書”“大書”之別是用以給兒童開蒙的書本與他的故鄉(xiāng)所代表的自然世界的區(qū)別，更是兩種認識世界、與世間萬物建立聯(lián)系的方式的區(qū)別。

一位印刷工人讓沈從文有機會閱讀了“新書新雜志”，使他對“新文學”出版物所蘊含的“新的人生智慧光輝”傾心，這種向往的發(fā)生可以追溯到沈從文做司書時接觸到的《辭源》。一位秘書官將這本“寶書”介紹給他，令他愛不釋手，之后他們與老書記合訂了一份《申報》，沈從文由此發(fā)現(xiàn)了一個充滿“生詞”和新知識的世界。種種陌生的閱讀體驗帶來的震撼最終促使他遠赴北京求學。以《從文自傳》的問世為界，在沈從文早期的文學實踐中，也能看到種種對于“小書”與“大書”的具體闡釋。

一、“大書”：文學家的想象以外

沈從文在自傳中提到，兒時逃學四處游蕩的經(jīng)歷塑造了他“傾心于現(xiàn)世光色”的性格，實際上這只是故鄉(xiāng)作為“大書”的意義之一。沈從文對“大書”——鄉(xiāng)土世界塑造人的方式——的關(guān)注早已有之。自步入文壇開始，他就力圖凸顯一個在自然與“人事”方面極具豐富性、神秘性的世界，以及這個世界獨特的運作方式，即那里的人們對生活的把握。在多篇小說中，沈從文特意強調(diào)湘西的情形難以用文字描摹。如《媚金·豹子·與那羊》的開頭寫道：“不知道麻梨場麻梨的甜味的人，告他白臉苗的女人唱的歌是如何好聽也是空話?！痹诿枥L媚金的美時又說：“生長于二十世紀，一九二八年，在中國上海地方……的文學家……但請他來想想媚金是如何美麗的一個女人，仍然是很難的一件事?！盵2]《婚前》描述五明的心理時說：“他的行為，他的心，都不是文字這東西寫得出?！盵3]這不僅是因為湘西在地理位置上較為偏僻，城里人很難見識湘西人的真實生活，鄉(xiāng)土生活尚未被新文學的“正統(tǒng)”所認可，用以講述它的語言、形式仍在探索中，且當時的“文學”本身與湘西有巨大的隔閡。沈從文所說的“文學”特指20世紀20年代開始興起的“新文學”，這是與文明社會密切相關(guān)的領(lǐng)域，有著統(tǒng)一的語言文字“規(guī)范”。毫無疑問，落后于時代腳步的湘西與“新文學”所屬的環(huán)境相差甚遠，沈從文筆下湘西人的生活展示了當?shù)厝伺c“文學”的距離。

湘西人的生活是物質(zhì)的，人們有與自然難以割裂的聯(lián)系。在湘西世界里，情人們的愛欲受天氣影響，農(nóng)人、孩子時常與動物對話，人與水有很親密的關(guān)系，人由自然孕育又無意識地與自然交融互動。湘西人獲得的經(jīng)驗完全來自感官而非抽象思維，盡管在范圍上是“狹窄”的，卻較現(xiàn)代人的感知更為精細。欲望是沈從文湘西主題創(chuàng)作重要的部分，感官的、肉身的滿足對他筆下的人物來說不可或缺，由欲望建立的關(guān)系總洋溢著飽滿的情緒。湘西世界中還有離奇、神秘的因素，被歸于“迷信”的想法體現(xiàn)在生活的多個方面。湘西人在偏僻的地域中這么渾然地生活著，“一切仿佛皆是當然的，別人的世界，我們的世界，永遠全是這樣”[4]。凡此種種都指向了“前現(xiàn)代”的人生樣式，且不獨湘西如此，“中國的大部分的人，是不單生活在被一般人忘記的情形下，同時是也生活在文學家的想象以外的”[5]，這種生活樣式在中國的鄉(xiāng)野具有普遍性。

因而，五明沒讀過城市學生所需的性行為指南也不能作詩，卻受好天氣的影響無師自通得到了欲望的滿足；四狗與女子調(diào)情時，含蓄高雅的古詩詞并不應(yīng)景，反不如一首措辭大膽的山歌。那里沒有也不需要現(xiàn)代意義上的“文學”，替代它的是口耳相傳的神話傳說、表達愛欲的歌謠俗曲、關(guān)于神明的節(jié)日習俗、與日常生活息息相關(guān)的儀式，五明面對阿黑的“表演”甚至也能算作“詩”?！按髸奔日宫F(xiàn)了鄉(xiāng)下人的生活方式，又展開了關(guān)于文學定義的探討。張新穎認為，沈從文的文學世界比人的世界更大，與“天地”的概念相關(guān)；劉志榮認為，沈從文對文學的理解與“文”的概念有關(guān)，“文”容納了“天文”“人文”的范疇，有與世界連通的生氣[6]，這也與“現(xiàn)象”構(gòu)成的湘西世界、湘西人“原始”的充滿生命力的狀態(tài)相呼應(yīng)。

另一方面，盡管沈從文一再強調(diào)湘西世界是被排斥于文學之外的，但現(xiàn)實是中國農(nóng)村已開始受到新事物的“侵入”，因而，沈從文筆下的湘西不是全然與世隔絕的地域。隨著社會變遷的發(fā)生，許多鄉(xiāng)下人離開故鄉(xiāng)與外界接觸，另一些人則從城市來到鄉(xiāng)間，于是人們獲得了陌生的知識，對未知的領(lǐng)域展開想象（作家本人的經(jīng)歷就展現(xiàn)了這一過程）。沈從文的早期作品不得不關(guān)注到兩個世界的交匯。

《建設(shè)》中的工人不懂什么是“匣子”“盒子”；三三不明白護士的制服、體溫計、計量單位“度”；蕭蕭從祖父口中得知了“女學生”的生活，卻將汽車、電影院想象成“匣子”“廟”，并對這種夸張、不受拘束的生活產(chǎn)生模糊的向往，以至于在夢中成為女學生的一員……他們通過實際經(jīng)驗或他人的講述，接觸到一些新詞語、知識，卻又無法理解新式社會的真實情況，在這樣的背景下，主人公復(fù)雜而神秘的心情得到凸顯。見到陌生的城里男子時，三三展開了天馬行空的想象，她關(guān)注著城里人的白臉；在得知那位青年男子去世后，三三有了一種被現(xiàn)代人稱為惆悵或傷感的情緒，它依舊借助日常性的行動得以表達。《一個女人》中，丈夫的離家、種種人事的變動讓三翠“惶惑”，這種情緒則是由夢的內(nèi)容的變化呈現(xiàn)。時間的流逝、歷史的發(fā)展帶給人物心理的變化或成長，他們卻不能理性地認識到這背后的意義或緣由。沈從文作品的內(nèi)涵與出色之處，正是對兩個世界的交匯處展開的描述，在“前現(xiàn)代”的環(huán)境中，一些難以解釋的情感、欲望在作者筆下浮現(xiàn)，沈從文寫過著“結(jié)實”生活的人物行動中的停頓、延宕，寫他們的淚水和夢境。在敘寫時，作者并沒有使用都市題材作品中常見的長篇議論、諷刺或人物獨白，只是含蓄地講述曖昧、難以捉摸的心理。

對于都市讀者來說，沈從文展現(xiàn)的“大書”無疑是陌生而具有異質(zhì)性的，不過沈從文的書寫中也有他們熟悉的因素。金介甫認為，沈從文以生活為“大書”之語可能與陶行知的理論相關(guān)，而他對原始文化、民間傳說的興趣則是受到了周作人的影響，他們都從人類學和社會心理學的角度看人和人的道德[7]。當沈從文試圖以現(xiàn)代語言展現(xiàn)湘西生活時，他難以完全復(fù)現(xiàn)那些原始的思維方式，他的書寫是在現(xiàn)代人的視野下展開的“文學家的想象”，通過人類學的知識、“新文學”的技巧對人物心理進行剖析。

二、“小書”：“趣味”與“技術(shù)”

初入新文壇，沈從文尚不熟悉這一套新的機制，不知道如何使用標點，不懂外語與外國的理論，在出版第一部作品集《鴨子》時，他還未掌握各種來自西方的文體間的區(qū)別，將散文式的作品算作小說。經(jīng)過大量的閱讀和一系列的嘗試后，沈從文漸漸了解新文學場域中的規(guī)則，對文壇的潮流保持著一定的敏感度。在學習與寫作的過程中，沈從文也接受了“五四”以來確立的“文學”的概念，并形成了對新文學的評判標準。在之后被收入《沫沫集》的一批作家論中，沈從文提及了“文體”“形式”“組織”等術(shù)語，且由《論郭沫若》一文批評郭沫若的“文學手段”只適宜于檄文、宣言，不適宜于小說[8]，可見沈從文理解了何為“小說”不可或缺的特質(zhì)，獲得了一套系統(tǒng)化、專業(yè)化的文學知識，他也借助這些術(shù)語來傳達自己的態(tài)度。同時，因為發(fā)表了大量作品而成名的沈從文已然參與到新文壇之中，并在其中爭取到了一席之地。在創(chuàng)作時，沈從文愈發(fā)注意作品的形式、結(jié)構(gòu)，關(guān)注講故事的技巧，這使他獲得了大量讀者，成為“職業(yè)作家”，他的作品“成為目下中國年青人的興味所在的東西了”[9]。

作為創(chuàng)作者與大學文學課教師的沈從文又在作品中流露出對新文學體制的不滿。沈從文以在北京、上海生活的體驗為素材，寫了一批都市題材的作品，要想了解新文學在20世紀20年代中后期的樣貌與暴露出的困境，這些作品是很好的研究對象。

隨著新文化運動影響的不斷擴大、出版業(yè)的繁榮，對一代青年讀者來說，“文學”（尤其是“內(nèi)面的”，探索青年最希望了解的人生、戀愛問題的作品）在幫助獲得知識和人生經(jīng)驗方面扮演了十分重要的角色，文學書籍逐漸成為當時青年人生活中不可或缺的部分。沈從文在早期的一些都市作品中植入了當時流行的人名、書名、報刊名等，在敘事中也有意強調(diào)書本對于人物行動的影響，這顯示了當時的人從報刊、小說、“戀愛寶典”等中得到種種關(guān)于人生的知識，名詞、話語、觀念的快速傳播，影響甚至塑形了他們的生活。“若同一個大學教授談話，他除了說從書本上學來的那一套心得以外，就是說從報紙上學來的他那一分感想”[1]，然而，“新書是什么呢？一個故事，流點眼淚，嘆一聲氣，算是新的成就么”[10]，一些書籍滿足了讀者對新鮮感與趣味的需求，但不能帶來深入心靈的影響。

如果說沈從文早期的湘西題材作品展現(xiàn)了極其宏大的“文學”世界，那么其都市題材作品則暴露了“文學”變得極其狹窄的境況。這類作品多從個人生活出發(fā)，帶有“自敘傳”色彩，表現(xiàn)了窮困知識分子物質(zhì)與情感生活的困頓。姜濤指出，《松子君》通過一系列的手法展現(xiàn)當時文學生產(chǎn)與消費的空間，又通過“我”的嘲諷從內(nèi)部顛覆、間離這庸俗的文學消費的循環(huán)[11]，沈從文的其他小說也展現(xiàn)了這樣的意圖。當沈從文將主人公設(shè)計為文人時，他常常將其困難的寫作狀態(tài)暴露出來，《一個天才的通信》是此主題下較為典型的文本。它以作家給編輯的書信為形式，可以說是關(guān)于寫作的寫作。在都市題材作品中，沈從文時常在敘述中夾雜幾句議論、感慨，而這部作品中敘述的停頓是特別的。主人公需要以長篇稿件換稿酬維持自己和家人的生活，因而在講述自己生活的困苦時，他不時停下來發(fā)出“我寫這些寫了三行……十萬字是三千行或一百三十頁，眼前我對那所期望的數(shù)目，距離是如何遠近，我應(yīng)當明白了”之語，宣告自己已寫多少字，距離稿酬有多遠。同時，因為身體和心理上的不適，他也不得不中止敘述，發(fā)出“我不寫下去了，我得小心防止我鼻孔的血流到這紙上”“我頭實在不行了。真要炸了。我實在愿意抄一點什么來補足這通訊字數(shù)”的感嘆。主人公自述反復(fù)寫“日頭”“流汗”之語“原來是我一種技術(shù)。我正要別人從我這嘮嘮叨叨中發(fā)現(xiàn)我是怎樣的無聊”[12]。姜濤從一些作品中的“硬寫”敘事看到新文學創(chuàng)作變?yōu)椤皟?nèi)部的符號循環(huán)”。而《一個天才的通信》對“硬寫”處境的呈現(xiàn)更為直接，主人公一開始就無意認真創(chuàng)作，直言只是為稿酬而寫作，還將其當作引以為傲的“技術(shù)”，對于無聊、苦悶甚至敷衍、“湊字數(shù)”的寫作過程的暴露，解構(gòu)了“幸福寫作”（帶有浪漫主義色彩的、超脫現(xiàn)實功利的創(chuàng)作過程）[11]，表達了對日趨封閉化的新文學書寫的抗議。

如果不將《從文自傳》中提到的“小書”局限于開蒙的課本，那么也可以將市面上售賣的、與讀者的趣味相關(guān)的、由作者通過一定“技術(shù)”而生產(chǎn)出的作品視作“小書”。面對新文學這方面的困境，姜濤提出，沈從文的態(tài)度是“賦予文學生活一種‘脫域之后‘再嵌入的歷史品質(zhì)”[11]，在討論他的態(tài)度之前，本文先考察沈從文是如何接受“小書”傳遞知識的模式的。

三、《辭源》：掌握“新名詞”的“秘笈”

《從文自傳》不僅強調(diào)了“大書”的影響，還暗含著自己如何學會閱讀新文學這類“小書”的敘事。與秘書官成為朋友后，沈從文聽他勸告放下粗野的話，去學世界上的好事情，秘書官又將自己了解的新興事物教給沈從文。使用粗話俗語是鄉(xiāng)下人自然的習慣，他們并不熟悉另一套更文雅的表達，而秘書官口中包含中外各國的“世界”對鄉(xiāng)下人來說更是陌生的。秘書官不僅在對話中悄然打開了沈從文見識和想象力的邊界，還向他介紹了《辭源》與報刊，即幫助人掌握分布于“世界”中復(fù)雜精細的知識的方法。這之后，職務(wù)上的需要又為沈從文帶來了發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的契機。他在銅器、舊畫、《四部叢刊》《四庫提要》中遨游，萌生出對古代物質(zhì)文化的興趣，對本民族的過去逐漸有了認識，讓他有“不安于現(xiàn)實的打算”，而姨夫關(guān)于“哲學”等的談話使他“幻想更寬”[1]。這些教育讓沈從文發(fā)現(xiàn)原來那“結(jié)實”的世界可以向歷時、共時兩個方向延展開去。

產(chǎn)生“內(nèi)部精神生活變動”的沈從文進入新報館做校對后，發(fā)現(xiàn)“新書新雜志”為他的好奇與困惑提供了一種答案。學習了白話文、掌握了“新文學”的表達方式之后，沈從文“被這些大小書本征服了”，他不僅欽佩新式人物“為未來的人類去設(shè)想”的抱負，感嘆“他們?yōu)槭裁粗朗虑槟敲炊唷薄耙粍悠鹗謥砭蛯懥四敲炊?，并且寫得那么好”，也被新式出版媒介的效率所驚訝。他發(fā)現(xiàn)“另一片土地同一日頭所照及的地方的人”的存在，仿佛自己與“新人物”非常熟悉，并通過向《民國日報·覺悟》寄信捐款給“工讀團”來和另一片土地上的人發(fā)生聯(lián)系，此行為也幫助確證了他躋身于這新世界的可能[1]，這樣的閱讀反饋正與安德森所述的報刊文字、現(xiàn)代小說構(gòu)建起“想象的共同體”相吻合[13]。最終，“想象的共同體”的影響促使沈從文前往北京，“開始進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校，來學那課永遠學不盡的人生”[1]。

在描述自己“內(nèi)部”的轉(zhuǎn)變時，沈從文頻繁使用的詞匯不再是“看”而是“學習”，且他常常使用“淵博/無知”的對照敘事，他最重要的“學習”途徑是閱讀書籍，而沈從文對“寶書”《辭源》的態(tài)度有意味地象征了他向書本學習的方式。

《辭源》由商務(wù)印書館“羅書十余萬卷，歷八年而始竣事”編纂而成，其內(nèi)容是詞語的起源和用法[14]。孟悅的研究指出，《辭源》的問世其實富有深意，此書誕生的背景是“明治語匯”（用日文翻譯的外國詞語）的傳播愈發(fā)廣泛，使新的詞義對詞語本義有所“侵占”，它們的背后是“以語詞為表征的現(xiàn)代文化實踐”。而商務(wù)印書館的編譯隱含著對“文化霸權(quán)”的干預(yù)，此書展示了翻譯詞語的歷史源流，試圖以此消除翻譯帶來的新用法與已有用法之間的隔閡，這“提供了向符號現(xiàn)代性挑戰(zhàn)和批評的方式”[14]。然而，對秘書官和沈從文來說，《辭源》是一部使人便捷了解詞語含義的寶典，是用以夸耀自己知道“不拘一樣古怪的東西”的工具，沈從文從中學到何為《淮南子》、氫氣、參議院等，但他似乎不甚注意這些中西名詞的淵源，也不明白西方概念被譯介進入中國意味著什么。

沈從文們的反應(yīng)代表了一種較普遍的對新名詞的接受方式。在考察李伯元的小說《文明小史》時，王德威注意到其中的辛先生有一本秘籍，它分門別類地記錄了外國書籍上的詞匯名稱，有了它就能將一切西學書籍翻譯得清楚流暢。在王德威看來，這“能夠輕易地把所有新的詞匯、觀念、知識轉(zhuǎn)換成我們習以為常的話語”的“秘笈”代表了知識分子對“啟蒙法寶”的想象[15]。而沈從文們對《辭源》乃至其他涉及西學知識的“小書”的態(tài)度，以及文壇試圖引入西方文學形式、理論而不加消化、深思的做法，不也正是“秘笈”式的嗎？

如果不局限于討論西方知識的引入，可以發(fā)現(xiàn)，在沈從文正式進入新文學場域后，他和他的書也在不經(jīng)意間扮演了《辭源》的角色。沈從文的第一部文集《鴨子》中的一些作品含有方言土語，作者在《賭徒》的正文前附上了“這也許太專門了，非另做一篇骰經(jīng)作注不可。因其字字須注，反而不下注解！鄉(xiāng)土性分量多的東西，縱注也很難使外鄉(xiāng)人體會”[16]的說明；《論馮文炳》一文中，沈從文也說自己希望通過小說“去努力為仿佛我們世界以外那一個被人疏忽遺忘的世界，加以詳細的注解，使人有對于那另一世界憧憬以外的認識”[17]，這暗示了沈從文的創(chuàng)作類似于解釋湘西世界的“辭典”。此外，進入大學教書后，沈從文開始講授小說史、小說習作、新文學研究方面的課程，這意味著曾經(jīng)對“新文學”茫然的他已完成身份轉(zhuǎn)換，有資格面向一批與從前的他相似、從各地聚集而來的學生傳授知識，為了給學生示范，他還創(chuàng)作了多篇“習作”。

不論是對自然世界，還是對以新文學為代表的世界，沈從文都已經(jīng)駕輕就熟，于是他與他的讀者、學生構(gòu)成了知識傳遞與接受的關(guān)系，“秘笈”式的接受再次出現(xiàn)。一方面，沈從文贏得了讀者的推崇，不過許多讀者對其作品的理解帶有“誤讀”的成分。他們沒有意識到沈從文想要刻畫的是另一種人生形式，只是為故事的傳奇性、趣味性所吸引，或是受時代潮流影響而關(guān)注鄉(xiāng)土生活，更有批評者指責他是“以輕飄的文體遮蔽了好多人的鑒賞的眼”“誘引著讀者們于低級的趣味”，認為他是主動迎合讀者而創(chuàng)作的作者[18]。另一方面，沈從文的學生們問他怎么寫文章，“逼到我（沈從文）開書目一紙”，卻“不相信我勸他‘去生活的話”[19]，他們所需要的是能夠速成的“秘笈”。

某種程度上，在人們借助“小書”獲得新知的時代，文本進入文學空間而成為讀者簡單獲取一些知識、滿足自身趣味的載體，是十分常見的現(xiàn)象，這也是文學日益符號化、商業(yè)化的處境導(dǎo)致的。沈從文希望文學以自然的感染力影響讀者，而不是竭力追逐讀者的興趣、時代的潮流，然而由于他在小說組織上使用了一定的技巧，又觸及了人的愛欲，許多讀者僅僅被小說敘事層面的內(nèi)容所吸引?！拔易髌纺軌蛟谑袌錾狭餍?，實際上近于買櫝還珠”[20]，沈從文意識到他的作品在接受層面的“失敗”，這“失敗”又與其他種種因素一起使沈從文展開了對文學的限度與力量、對自己是否繼續(xù)選擇文學的思考。

四、“文章”：“抽象”價值的寄寓

事實上，自開始創(chuàng)作以來，沈從文就多次對自己的作家身份產(chǎn)生動搖，他在書信、雜文中提到不愿再寫作，希望做一個匠人、軍人，或回故鄉(xiāng)生活。然而，他還是沒有放棄創(chuàng)作，并且由一位多產(chǎn)的作家轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒斓淖骷?。面對“小書”象征的現(xiàn)狀，如姜濤所說，沈從文的姿態(tài)是“脫域”之后“再嵌入”，有一種從內(nèi)部審視、反思的意識。

剛開始創(chuàng)作時，沈從文的湘西題材作品重在傳遞地方性知識、風俗，而這片地域孕育的精神價值在作品中并未得到充分展現(xiàn)。被譽為文體家的沈從文不斷嘗試各種形式，以確認文學的效果，到《龍朱》《鳳子》這樣的作品問世時，沈從文筆下的鄉(xiāng)土世界又呈現(xiàn)出另一方面的樣貌。龍朱象征著“誠實，勇敢，熱情”的“民族健康的血液”[22]，《鳳子》則提及不會消滅的“神性”，這是“一個抽象的東西，是正直和誠實和愛”（《鳳子》中人物表達愛慕時，使用的不再是“不雅”的歌謠，而是詩意的話語）[23]。在描繪了湘西物質(zhì)式的生活方式后，沈從文又試圖對其賦予意義，他為他的人物增添了善良美好的人性，他的小說更加注重結(jié)構(gòu)的組織，在趣味故事的敘述中增添了哲思的內(nèi)涵。對鄉(xiāng)土“抽象”價值的展現(xiàn)與都市現(xiàn)實、現(xiàn)代社會的弊端自然形成對照，不過凸顯城鄉(xiāng)對立并非他的終極意圖所在，沈從文希望以文學表現(xiàn)“人生的形式”[20]，通過虛構(gòu)更深刻地喚起讀者的想象，讓他的作品發(fā)揮的作用不局限于“辭源”而成為“文章”。

《從文自傳》中有“若猜得著十年后我寫了些文章，被一些連看我文章上所說的話語意思也不懂的批評家，胡亂來批評我文章”[1]之語。在描述自己的寫作時，“文章”是沈從文喜愛使用的詞語，在雜文、文論、書信中，他常常以“寫文章”指稱自己的小說創(chuàng)作。參考研究者對相關(guān)概念的梳理可知，相較于“文學”，“文章”與前文提及的“文”相關(guān)，從古代文論的表述來看，“文章”容納了自然萬物，它與“文”一樣反映了中國“文學”概念的緣起。進入20世紀后，“文章”的語義逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧⑽捏w”，而由西方輸入的“文學”占據(jù)了“文章”原先的含義，并為中國帶來了一種更具系統(tǒng)性、學科性的“文學”概念[24]。沈從文使用“文章”或許只是出于習慣，不過此概念流露出的對于古代文論的“回歸”又與他的創(chuàng)作暗合?！段男牡颀垺酚小叭宋闹?，肇自太極”“道沿圣以垂文，圣因文而明道”之語，容納天地的“文”與形而上的“道”相關(guān)，蘊含著終極性的追求[25]。而沈從文對文本內(nèi)部藝術(shù)性（“章”）的重視，對小說中“抽象”的強調(diào)都與古代文論的思路相似，都隱含著對于現(xiàn)代“文學”概念的反思。形成了這樣的文學觀后，沈從文在回顧過去時也使用了相應(yīng)的敘事，他講述自己在宇宙萬物中發(fā)現(xiàn)了“最美麗與最調(diào)和的風度”[1]。對于“抽象”的領(lǐng)會也奠定了他后期文學活動的基調(diào)，他之后在《習作選集代序》中直言想建造供奉人性的小廟，在小說中寄托汲取湘西的品質(zhì)而重建文明的態(tài)度，都可以追溯到此時形成的文學觀念。

于是，沈從文的“大書”之語也就有了更為復(fù)雜的含義：既說明了湘西人認識世界的原始的、非邏輯的方式，又說明了湘西之于現(xiàn)實的力量，這本書不僅提供了許多地方性知識，還暗藏著智慧與道德。另外，“大書”一詞本身也暗示了沈從文眼中湘西世界與現(xiàn)實的關(guān)系：當沈從文回過頭來敘述湘西帶給他的影響、展現(xiàn)出的品質(zhì)時，湘西已經(jīng)被他在特定的視野中“對象化”了，它本質(zhì)還是“書”，在這一層意義上，“大書”一詞與沈從文對于文學的期待相近，它描述了沈從文對現(xiàn)代文學的力量與限度的把握。

注釋

①? ? ?這一說法來自沈從文在1980年發(fā)表于《新文學史料》的《〈從文自傳〉附記》。

參考文獻

[1]? ? 沈從文.從文自傳[M]//沈從文全集 13 .太原：北岳文藝出版社，2002.

[2]? ? 沈從文.媚金·豹子·與那羊[M]//沈從文全集 5.太原：北岳文藝出版社，2002.

[3]? ?沈從文.阿黑小史·婚前[M]//沈從文全集 7.太原：北岳文藝出版社，2002.

[4]? ?沈從文.我的教育[M]//沈從文全集5.太原：北岳文藝出版社，2002.

[5]? ?沈從文.旅店[M]//沈從文全集 4.太原：北岳文藝出版社，2002.

[6]? ?張新穎.沈從文精讀[M].上海：復(fù)旦大學出版社，2005.

[7]? ?金介甫.沈從文筆下的中國社會與文化[M].虞建華，邵華強，譯.上海：華東師范大學出版社，1994.

[8]? ?沈從文.論郭沫若[M]//沈從文全集 16.太原：北岳文藝出版社，2002.

[9]? ? 沈從文.19301105復(fù)王際真[M]//沈從文全集 18.太原：北岳文藝出版社，2002.

[10]? 沈從文.春天[M]//沈從文全集 6.太原：北岳文藝出版社，2002.

[11]? 姜濤.公寓里的塔：1920年代中國的文學與青年[M].北京：北京大學出版社，2015.

[12]? 沈從文.一個天才的通信[M]//沈從文全集 4.太原：北岳文藝出版社，2002.

[13]? 安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].吳叡人，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[14]? 孟悅.反譯現(xiàn)代符號系統(tǒng)：早期商務(wù)印書館的編譯、考證學與文化政治[J].清華大學學報（哲學社會科學版），2008（6）.

[15]? 王德威.想象中國的方法：歷史·小說·敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[16]? 沈從文.賭徒[M]//沈從文全集 1.太原：北岳文藝出版社，2002.

[17]? 沈從文.論馮文炳[M]//沈從文全集 16.太原：北岳文藝出版社，2002.

[18]? 侍桁.一個空虛的作者——評沈從文先生及其作品[M]//沈從文研究資料（上）.邵華強.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

[19]? 沈從文.19300318致王際真[M]//沈從文全集 18.太原：北岳文藝出版社，2002.

[20]? 沈從文.習作選集代序[M]//沈從文全集 9.太原：北岳文藝出版社，2002.

[21]? 沈從文.雜談 六[M]//沈從文全集 14.太原：北岳文藝出版社，2002.

[22]? 沈從文.龍朱[M]//沈從文全集 5.太原：北岳文藝出版社，2002.

[23]? 沈從文.鳳子[M]//沈從文全集 7.太原：北岳文藝出版社，2002.

[24]? 李建中，孫盼盼.文章與literature：中西文論如何言說“文學”[J].學術(shù)研究，2017（5）.

[25]? 劉若愚，杜國清 .中國文學理論[M].南京：江蘇教育出版社，2006.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：孫麗麗，上海師范大學人文學院碩士研究生在讀，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。