[摘? 要] A.S.拜厄特是英國著名小說家和文學(xué)評論家，其作品充滿對社會、藝術(shù)和人生的獨到見解。長篇小說《占有》是拜厄特著名的小說之一，采用多層次多時空敘事策略，以偵探小說的形式講述兩位維多利亞詩人之間隱秘而動人的愛情故事，體現(xiàn)了愛情、婚姻、女性和文學(xué)寫作等主題，且蘊含著當(dāng)代人對不同歷史時期人類文明的思考。本文運用米勒的文學(xué)倫理觀，分析小說與作者的道德倫理觀念、敘述者的多重敘事策略以及人物角色多樣的命運抉擇之間產(chǎn)生的碰撞與融合，從而多維度地感受其文學(xué)倫理觀。

[關(guān)鍵詞] 《占有》? 拜厄特? 米勒? 文學(xué)倫理

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）11-0033-04

《占有》是英國小說家拜厄特的代表作，1990年一經(jīng)出版就引起學(xué)界熱議，小說講述了20世紀(jì)的學(xué)者羅蘭和莫德因一封信展開的追蹤和愛情故事，涉及眾多主題與不同時期的歷史文化，敘述結(jié)構(gòu)和形式復(fù)雜多樣，因此時至今日學(xué)者們?nèi)钥蓮闹刑剿骱桶l(fā)現(xiàn)新的研究問題。

一、米勒的文學(xué)倫理觀

《文學(xué)思考的洲際對話》中，美國學(xué)者希利斯·米勒與印度學(xué)者蘭詹·高希針對文學(xué)發(fā)展的重點問題展開了一場東西方交流。在討論文學(xué)與倫理時，二者觀點不一，高希認(rèn)為文學(xué)倫理是作品中他者的無盡渴求，為文學(xué)所固有；而米勒則表示“文學(xué)倫理是指如何正確行事和選擇”，并以安東尼·特羅洛普的《弗萊姆利教區(qū)》為例，從四個維度闡釋了其觀點[1]：

第一，作品本身的倫理權(quán)威，即作品能影響讀者的倫理判斷和倫理行為。米勒稱在閱讀《弗萊姆利教區(qū)》時，小說中虛構(gòu)的維多利亞社會影響了他對倫理行為是非對錯的判斷，同時結(jié)合其獨特的人生經(jīng)歷形成了米勒獨一無二的閱讀感受。第二，作者對讀者的倫理責(zé)任。寫作本身就是一種倫理行為，字里行間都蘊含著作者本人以及所處歷史語境的倫理觀念。特羅洛普本人在自傳中強調(diào)寫作中要“說出真相”，希望通過這一舉動讓他的讀者認(rèn)識到誠實是最好的道德品質(zhì)，傳達(dá)了女孩如果保持純潔和無私就會收獲愛，人如果遵循內(nèi)心、保持本真就會得到尊重等倫理觀念。特羅洛普的這些倫理觀念在他的作品中都得到了充分體現(xiàn)。第三，作品敘述者的倫理責(zé)任。由于特羅洛普強調(diào)“說出真相”，即向讀者闡述或轉(zhuǎn)達(dá)人物角色所思所想和故事真相，所以他在《弗萊姆利教區(qū)》中采用了多種敘事方法。第四，作品人物的倫理選擇和行為，即作品人物對命運的抉擇會影響到讀者的倫理判斷。

本文選擇運用米勒的文學(xué)倫理觀對《占有》的相關(guān)情節(jié)進(jìn)行分析主要有以下兩點原因：首先，米勒是世界公認(rèn)的英美文學(xué)研究大家，是改革開放后最早來到中國講學(xué)的西方學(xué)者之一，其對東方和西方的影響都是巨大的，尤其在20世紀(jì)文學(xué)研究領(lǐng)域；其次，在做文學(xué)研究時，無論對作家還是作品進(jìn)行分析都不能脫離具體文本，而米勒在《文學(xué)思考的洲際對話》和其他系列文學(xué)著作中也多次強調(diào)具體本文的獨特性以及文本分析的必要性，二者不謀而合[2]。

二、時代觀念的碰撞

愛倫和艾什這對維多利亞時期的夫妻是《占有》中的重要角色，發(fā)生在二人身上的故事一定程度上影響了讀者在閱讀小說時的倫理判斷。愛倫·貝斯特是卡佛里教堂首席牧師的千金，是一個虔誠信教的年輕女孩，少女時代的她自由快樂如同森林里的精靈，由于對愛情和婚姻并無太多想法，面對艾什的追求，愛倫選擇了遵從父親的意見。這位首席牧師一直擔(dān)心艾什的職業(yè)和收入是否能夠帶給女兒幸福和穩(wěn)定的生活，愛倫一家沒有答應(yīng)艾什的求愛。直到1848年，三十四歲的艾什終于獲得了愛倫及其家人的肯定，與已經(jīng)三十六歲的愛倫結(jié)婚，在此之前，他等了她整整十五年。這段看似苦盡甘來的愛情其實是整個維多利亞時代婚姻悲劇的縮影。根據(jù)愛倫的日記和全知視角的回憶，讀者會發(fā)現(xiàn)愛倫和艾什只是徒有夫妻之名卻無夫妻之實。在二人蜜月期間，愛倫因?qū)橐龊托缘目謶植⑽磁c艾什發(fā)生性關(guān)系，甚至表現(xiàn)得非常抗拒，而這或許也部分導(dǎo)致了艾什與拉莫特婚外情的發(fā)生。在幾十年的夫妻生活中，二人相敬如賓，艾什給予了愛倫無私的關(guān)心和寬容，但從愛倫的日記中讀者可以發(fā)現(xiàn)在這段畸形的婚姻關(guān)系之下，她其實痛苦又壓抑。

愛倫在日記和給家人的書信里都表示自己婚姻很幸福，丈夫很體貼，但看似幸福的背后卻是愛倫的壓抑和隱瞞。首先，通過愛倫在日記里描述自己對《仙怪梅盧希娜》的閱讀感受，讀者可以發(fā)現(xiàn)，愛倫為拉莫特的才華和想象力感到震驚，更為自己只能作為家庭主婦放棄創(chuàng)作夢想感到悲哀：“我原想成為一名詩人，成為一首詩，而現(xiàn)在我既非詩人也不成詩，就只是一個小小的家庭主婦而已。”[3]其次，盡管賢妻愛倫為家庭付出全部精力，艾什還是與拉莫特有了私情，他借外出研究之名與拉莫特偷偷密會并誕下愛的結(jié)晶，艾什一邊寫信安撫妻子一邊與其他女子偷情。面對丈夫的出軌以及他人的告密，愛倫選擇替丈夫隱瞞一切，壓抑自己心中的憤怒與傷心。站在現(xiàn)代女性角度來看，愛倫與一個自己不愛的男人成家，當(dāng)了一輩子家庭主婦，而她看似體貼的丈夫，卻與其他女人生兒育女，愛倫無疑是個非?？蓱z的角色。

但當(dāng)讀者將自己帶入當(dāng)時的歷史語境中重新審視艾什和愛倫的關(guān)系時，維多利亞時代的道德倫理就會影響讀者對二人的道德評判。愛倫嫁給艾什時已經(jīng)三十六歲，在當(dāng)時，三十多歲還未出嫁的女子避免不了被人嚼舌頭，社會對女性的道德要求很苛刻，女子要長得漂亮家世好，能相夫教子才是賢妻良母。面對青春已逝的愛倫，艾什仍愿意娶之為妻，在當(dāng)時他可以說是非常大度且有責(zé)任感的?；楹蠖藳]有孩子，過著柏拉圖式的生活，艾什也沒有對愛倫表示出過多的譴責(zé)和不滿，而是繼續(xù)對妻子溫柔體貼，或許以現(xiàn)代的觀點看，艾什是一個背叛妻子的偽君子，但當(dāng)維多利亞時期和現(xiàn)代的道德倫理觀念相碰撞時，讀者不免會對二人都產(chǎn)生同情和理解之心。

三、女性人物的命運抉擇與思想轉(zhuǎn)變

《占有》中有兩對鏡像女性人物，從對她們角色的塑造上，讀者可感受到拜厄特融入了怎樣的倫理觀念，以及角色做出的不同抉擇是如何影響故事情節(jié)和讀者閱讀體驗的。

1.拉莫特與莫德

面對愛情與事業(yè)，維多利亞時代的拉莫特和20世紀(jì)的莫德做出了不同的選擇。拉莫特作為一名女性主義者，在當(dāng)時幾乎無法兼顧愛情與事業(yè)，因此為了不被世俗影響，她堅定地選擇創(chuàng)作，與同為女性主義者的布蘭奇過著自給自足的生活。但艾什的出現(xiàn)像一匹狼一樣打破了二人之間的安寧與和諧，拉莫特被艾什的才華和熱情打動，多次與之私會，甚至在知道艾什是有婦之夫之后仍選擇了與艾什去約克郡短暫私奔并意外有了愛的結(jié)晶。當(dāng)她從約克郡返回時得知了布蘭奇自殺身亡的消息，拉莫特深感愧疚，意識到自己已經(jīng)偏離女性主義的道路，背叛了同伴，所以毅然決然地選擇與艾什分手，冒著暴雨投奔親戚并偷偷產(chǎn)子。雖然這段火熱的愛情給拉莫特很多靈感，但隨之而來的卻是更多的困擾和威脅。懷孕期間她郁郁寡歡，后來更因為羞愧和痛苦選擇獨自偷偷生產(chǎn)，生產(chǎn)后獨自離開將孩子送到姐姐家，從此與愛人、同伴和孩子斷絕關(guān)系。拉莫特悲劇的人生表面是因為背離了女性主義者的理念和個人事業(yè)，但深層原因則是時代的局限。

拉莫特的鏡像人物則是20世紀(jì)的莫德，莫德在林肯管理著一個女性資源中心，她外貌優(yōu)秀，學(xué)識淵博，但是為了不讓外人過度關(guān)注她的外貌而忽略她的學(xué)識，她將自己美麗的淡白色頭發(fā)包裹了起來。作為一名現(xiàn)代女性，莫德不相信愛情，害怕因追求愛情而喪失自由，因此過著獨居的生活，在與羅蘭的多次見面與交流后，她感受到羅蘭的真摯，發(fā)現(xiàn)自己對他產(chǎn)生了特別的情愫，但由于她沉穩(wěn)和冷靜的特質(zhì)，并沒有像拉莫特一樣不顧一切勇敢追愛，而是選擇在繼續(xù)發(fā)展事業(yè)、保持獨立的同時慢慢接受自己與羅蘭之間的感情。莫德的選擇與拉莫特形成了鮮明的對比，這種人物和時代的對比背后也體現(xiàn)了女性地位的改變與進(jìn)步[4]。

2.愛倫與瓦爾

面對丈夫的不忠與“占有”，瓦爾和愛倫也做出了不同的抉擇。愛倫和艾什之間一直是柏拉圖式的愛情，盡管艾什救愛倫于水火，娶了三十六歲的她為妻，但艾什與拉莫特有私情也是不爭的事實。為了彌補艾什，愛倫像是他的奴隸，生活的重心圍著艾什轉(zhuǎn)，被艾什“占有”。愛倫看似為了婚姻生活放棄了理想，但其實她的婚姻也是一團(tuán)糟。她壓抑自己對艾什出軌的憤怒與傷感，壓抑自己對失敗婚姻的痛苦，只能將消極情緒和真實想法隱藏在日記里，壓抑著過了一輩子。愛倫被動地接受艾什的一切，放棄了自己的理想與自由。

而愛倫的鏡像人物，來自20世紀(jì)的瓦爾則做出了不同的選擇，也擁抱了完全不同的人生。瓦爾與愛倫一樣，為自己的另一半傾盡心血。在學(xué)校時，瓦爾就將二人的未來押寶在羅蘭身上，一心期盼羅蘭能夠出頭，積極與他溝通學(xué)業(yè)與感情。與羅蘭一樣，她也熱愛詩歌，而且必修課的結(jié)業(yè)論文恰好與羅蘭研究的艾什有關(guān)，但這一切在羅蘭心中都是礙眼的。羅蘭認(rèn)為瓦爾應(yīng)該尋找自己的研究主題，而不是圍著他的研究焦點轉(zhuǎn)，或許在研究創(chuàng)作上，羅蘭從未真正肯定過瓦爾的努力與付出，瓦爾的事業(yè)和人生仿佛都是男友的附屬品。離開學(xué)校后，瓦爾一人扛起了家里的支出，晚上在家接些學(xué)術(shù)論文的打字工作，白天則從事其他待遇比較好的兼職，時間久了，瓦爾也麻木了，她忘記了自己到底想要什么，也與自由漸行漸遠(yuǎn)。雖然羅蘭沒有告訴瓦爾他與莫德的關(guān)系，但通過蛛絲馬跡，瓦爾發(fā)現(xiàn)了二人的私情。瓦爾并未做出過激反應(yīng)，因為她明白她與羅蘭之間只有性沒有愛，也看清了二人之間畸形的關(guān)系，而后面對羅蘭冷漠的反應(yīng)，瓦爾毅然決然地選擇離開羅蘭這個“吸血鬼”，與一位真正欣賞她、愛護(hù)她且有前途的年輕男人走到了一起。離開羅蘭的瓦爾重生了，在新的生活中找到了自我，實現(xiàn)了對自我的救贖。

通過以上兩對鏡像人物的對比，讀者可以發(fā)現(xiàn)隨著時代的發(fā)展，女性社會地位有所提升，覺醒意識越來越強烈。同為女性作者的拜厄特也經(jīng)歷了事業(yè)與愛情沖突的困境，拜厄特有過兩次婚姻，第一次生下了一個女兒，后離異，再婚后生下兩個女兒，于1983年辭去教職專心投身于寫作并取得了世界的矚目[5]。因此《占有》中女性人物的塑造也體現(xiàn)著作者隱含的女性觀念，讀者可以感受到作者仿佛在告訴世人：女性不該為了愛情輕易放棄事業(yè)，只有保持獨立、自尊自愛，才能真正獲得解放，擁有美好人生；同時，即使經(jīng)歷失敗的戀情與婚姻，也要鼓起勇氣開展新生活，發(fā)展自己的事業(yè)。

四、《占有》的敘事特色

作品敘述者有責(zé)任向讀者傳遞人物角色的話語、想法、感覺和舉動，為了達(dá)到這一目的，《占有》根據(jù)人物角色采用了不同的敘述視角和策略。法國的茲韋坦·托多洛夫?qū)⑹鲆暯欠譃槿N形態(tài)：全知視角、內(nèi)視角和外視角。在描述距今較近的20世紀(jì)的人物角色和情節(jié)時，作者主要采用了全知視角，多角度地描述當(dāng)時西方社會和學(xué)界現(xiàn)狀[6]。在這種敘述視角中，敘述者的身份可隨意切換，只要他想，他就能夠聽到、看到和感受人物內(nèi)心，不受時間和空間的約束。例如在小說第二章，敘述者從第三方視角介紹了主角羅蘭的人物背景、學(xué)業(yè)經(jīng)歷、情感生活和當(dāng)前現(xiàn)狀，行文中時不時又切換到第一人稱視角，化身為羅蘭或瓦爾開口說話，抑或隨時轉(zhuǎn)述人物的內(nèi)心想法，如“在瓦爾離開的這段時間，羅蘭深深體會到，他是再也不想跟她繼續(xù)這種生活了”“他覺得自己是個遲到者，面對那一切依稀仍在空中飄浮、實質(zhì)上卻已經(jīng)近乎消逝的事物……他來到這個世界的時機確實是已太遲”[3]。通過全知視角，敘述者可以從更廣的角度幫助讀者了解人物角色，梳理復(fù)雜的故事情節(jié)。

對于距今稍遠(yuǎn)的維多利亞時代，全知視角的過度使用會使故事情節(jié)發(fā)展過于透明而失去神秘感，因此在介紹維多利亞人物和故事情節(jié)時，敘述者主要使用內(nèi)視角并穿插全知視角，圍繞拉莫特和艾什二人的私情展開。敘述者知道的與人物角色知道的一樣多，這種方式不能像全知視角一樣為讀者全方位介紹人物心理和經(jīng)歷，因此為了增加故事的真實性和復(fù)雜性，作者通過讓羅蘭和莫德等現(xiàn)代學(xué)者以尋找和挖掘的方式，引入了百年前當(dāng)事人的書信、作品和日記等形式的歷史資料以營造真實氛圍[7]。如在第十章就以第一人稱視角呈現(xiàn)了拉莫特和艾什的往來書信，你來我往，頗具主觀色彩，加之眾多人物從不同角度的內(nèi)視角對書信發(fā)表的不同感受，真真假假使本就模糊的真相更加撲朔迷離、引人入勝。除此之外，《占有》在敘述中還穿插著《史華莫丹》和《仙怪梅盧希娜》等作品、布蘭奇和愛倫的日記等，現(xiàn)文本和前文本也呈現(xiàn)了一種互文映照關(guān)系[8]。這些體裁形式如同拼圖一般呈現(xiàn)在讀者面前，之后在合適的時機穿插進(jìn)全知視角為讀者解開部分謎題，如第十五章拉莫特和艾什的旅行、第二十五章愛倫的回憶。

對于遠(yuǎn)古時代的神話故事，敘述者則采用外視角，在這種視角下敘述者是一個局外人的形象，他對事情真相也不知情，無法解釋和說明具體細(xì)節(jié)，只能向讀者介紹大概內(nèi)容，神秘感極強。例如《水晶棺材》《仙怪梅盧希娜》和《門檻》等，作者并沒有對主人公進(jìn)行心理描寫，這種外視角只對人物做外在觀察，不進(jìn)入他們的內(nèi)心世界。讀者無法知道梅盧希娜的痛苦心理、被困在水晶棺材中公主的內(nèi)心或柴爾德做出抉擇后的結(jié)局。

五、結(jié)語

《占有》蘊含著當(dāng)代人對不同歷史時期人類文明的思考，三個時空交錯并置、互為對比，構(gòu)成了紛繁復(fù)雜的立體時空。在米勒文學(xué)倫理觀的四個維度的指導(dǎo)下，讀者可以感受《占有》中文學(xué)倫理是如何體現(xiàn)的，從而進(jìn)一步豐富閱讀感受，具體來說，讀者可以體會文本是如何影響讀者的道德判斷的，以及在理解人物角色塑造和行動抉擇后深入了解作者本人的倫理觀念。在梳理敘述者是如何介紹人物和故事情節(jié)時，讀者可明確作者在敘述視角和敘述策略上的謀篇布局。米勒的文學(xué)倫理觀為廣大學(xué)者分析文本提供了框架和思路，有助于人們深刻理解作家的倫理觀念和敘述方法。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?高希，米勒.文學(xué)思考的洲際對話[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2019.

[2]? ?米勒.小說中的共同體[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2019.

[3]? ?拜雅特.隱之書[M].于冬梅，宋瑛堂，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2008.

[4]? ?程倩.女性生命本真的歷史敘述——拜厄特小說《占有》之女性主義解讀[J].北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2003（2）.

[5]? ? 蔣顯文.A·S·拜厄特的女權(quán)思想[J].衡陽師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)），2000（2）.

[6]? ?程倩.回歸歷史之途——析拜厄特《占有》的歷史敘述策略[J].國外文學(xué)，2003（1）.

[7]? ?高繼海.拜厄特《占有》的敘事特色[J].魯東大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2006（4）.

[8]? ?柴偉.論小說《占有》的敘事策略[J].大慶師范學(xué)院學(xué)報，2012（5）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：孫雨寒，天津財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為英語語言文學(xué)。