[摘? 要] 鐵凝在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中花費(fèi)大量筆墨刻畫了白大省這樣一個立體的人物。白大省是仁義、善良的，也是軟弱、委曲求全的，更是愛情生活里的失意者，原因是多方面的，主觀上是她自身缺乏主體意識，客觀上則是受到了落后的傳統(tǒng)道德觀念和男權(quán)意識形態(tài)的影響及制約。鐵凝作為小說的創(chuàng)作者，同樣感嘆白大省的選擇和她的“不可救藥”，感嘆個體生命的有限性存在與社會的無限發(fā)展。本文分析白大省的人物形象并探析人物性格形成的原因，幫助讀者能更好地理解小說。

[關(guān)鍵詞] 鐵凝? 《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》? 白大省? 形象探析

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）14-0056-04

在創(chuàng)作生涯的開始，鐵凝就大體上確立了自己的創(chuàng)作方向：將自身的情愫放置于日常生活的情境中，并追尋社會層面的意義和精神層面的價值。賀紹俊認(rèn)為，鐵凝的作品是“啟蒙敘事與日常敘事的優(yōu)美和聲”[1]。《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》是鐵凝1999年發(fā)表在《十月》雜志上的一篇中篇小說，主要講述的是白大省的成長與愛情故事，她是仁義善良的，但同時也是軟弱的，空懷一腔不合時宜的熱情，擁有幾段結(jié)果都不太美好的情感經(jīng)歷。在小說的結(jié)尾，“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”這一嘆問頻繁出現(xiàn)，嘆問者既有不幸的白大省又有幸福的“我”，白大省和“我”的嘆問不僅是個體的迷惘，更有對女性命運(yùn)的追問?！拌F凝身為女性，探尋女性心靈欲望，一直是其所愛所長?！盵2]《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中描寫了許多人物，但鐵凝花較多筆墨刻畫的是白大省這樣一個人物，因此，本文探析白大省的人物形象，分析其性格的成因，以期對作品有更深入的理解和把握。

一、白大省人物形象分析

1.善良、真誠、仁義

善良仁義是白大省鮮明的性格特點之一。在上小學(xué)一年級時，她把昏倒在公廁里的趙奶奶攙扶回家。從二年級開始，她就每日給姥姥倒便盆。中學(xué)和大學(xué)階段的她也是一位好學(xué)生，積極投身于一系列社會活動中。樂于助人、仁義仿佛是白大省與生俱來的品質(zhì)。姥姥一直偏愛白大省的弟弟白大鳴，當(dāng)“我”認(rèn)為姥姥過于溺愛白大鳴是個問題，為白大省打抱不平時，白大省卻說自己愿意讓姥姥護(hù)著弟弟，因為弟弟小時候體弱多病。小說中這樣寫道：“白大省立刻對我說，她愿意讓姥姥護(hù)著白大鳴，因為白大鳴小時候得過那么多病。可憐的大鳴！白大省眼圈兒又紅了……白大省的這番訴說叫人覺得她一直在為自己是個健康人而感到內(nèi)疚，一直在為她不像她的弟弟那么多災(zāi)多病而感到不好意思。”[1]從這里可以看出白大省對弟弟的同情與憐憫，同時也可以看出白大省的善良。

2.性格軟弱、委曲求全

白大鳴找白大省換房，最開始白大省還質(zhì)問白大鳴，“白大省的語調(diào)由低到高，她前所未有地慷慨激昂滔滔不絕”[1]。可當(dāng)她宣泄完情緒后，又覺得自己對不住白大鳴，還主動找到白大鳴的單位去，又給咪咪（白大鳴之妻）打電話，告知他們自己愿意換房。小說中寫道：“白大省越想越覺得自己對不住白大鳴，她是在欺負(fù)他，是在往絕路上逼他。她必須立刻出去找他，找到他告訴他換房的事不算什么大事，她愿意換給他們，她愿意搬回家去與父母同住……她在白大鳴的單位找到了白大鳴，宣布了她的決定。想到數(shù)落咪咪的那些話她也覺得不好意思，就又給咪咪打電話，重復(fù)了一遍她愿意和他們換房的決定。她好言好語，柔聲細(xì)氣，把本來是他們求她的事，一下子變成了她在央告他們，甚至他們答復(fù)起來若稍有猶豫，她心里都會久久地不安。”[1]從這段文字中，讀者可以看出，明明是白大鳴夫妻二人求她的事，白大省卻反過來低聲下氣地央求他們，失去了主動權(quán)。這也是她性格軟弱的體現(xiàn)，她只會一味地退讓與容忍。

在白大省身上，讀者可以看到一種“消除了個體感受、一味適應(yīng)外在的‘忍人之忍”[3]。白大省的忍讓并不理性，她一味忍受、縱容他人的無理行為，骨子里有一種順應(yīng)、屈從的性格特質(zhì)，不具備反抗意識。除了忍讓，白大省身上也帶有不甘于現(xiàn)狀卻又不敢與現(xiàn)狀決裂的特質(zhì)。她說：“我現(xiàn)在成為的這種‘好人從來就不是我想成為的那種人！”[1]可是，她并沒有徹底改變自己，徹底地?fù)Q一種方式去成為自己想要成為的人。她只是短暫地“覺悟”，譬如在女裝部，她一反常態(tài)地總是抓住一些很不適合她的衣服不放，固執(zhí)且急躁地想要為自己做主買一件衣服。但在最后，她還是決定和郭宏結(jié)婚，照顧并不屬于他倆的孩子。據(jù)此可以認(rèn)為，她只是流于形式地抗?fàn)幟\(yùn)，并未觸及問題的根本。

3.愛情生活里的失意者

在戀愛方面，白大省永遠(yuǎn)有一腔熱情和癡心，但她的熱情是過時的，她的癡心從結(jié)果上來說也是徒勞的。當(dāng)白大省和“我”討論選擇和一個什么樣的男人結(jié)婚時，她說：“也許我得選擇我愛他比他愛我更……更……”[1]據(jù)此可以看出，從一開始，白大省給自己制定的就是一個忽視自我的、為他人考慮的、讓人為她感到心酸的戀愛標(biāo)準(zhǔn)。遺憾的是，盡管她有一種自我付出、自我犧牲式的戀愛觀，卻并沒有讓一個男人對她產(chǎn)生過真正的愛意，但她在愛情里仍愿意奉獻(xiàn)自我，哪怕會受到傷害和欺騙。郭宏與白大省交朋友是為了自己在畢業(yè)后能夠和白大省領(lǐng)證結(jié)婚，并留在北京；男同事關(guān)朋羽背叛了白大省，陰差陽錯地和白大省的表妹結(jié)婚；至于房客夏欣，沒有找到一份穩(wěn)定工作，住在白大省家中，還對白大省指手畫腳，也不愿體諒白大省在生活中的疏忽。郭宏、關(guān)朋羽、夏欣這三個男人對白大省沒有純粹的愛意，或許他們只是在享受白大省的善良，享受被人照顧的感受。由于在愛情里缺少雙向的情感交流，白大省因此感受到了失意與茫然。

當(dāng)靠吃女人飯的郭宏抱著和別的女人生的孩子突然出現(xiàn)在白大省面前，并跪下懇求白大省和他結(jié)婚時，白大省再一次妥協(xié)。一方面，在那一瞬間，白大省確實很享受一個儀表堂堂的男人跪在自己面前的那種感覺；另一方面，當(dāng)郭宏說出白大省寬厚善良、純真、人好之類的話語時，白大省忽然感覺一陣心酸，她沒有等到一個自己想要的答案。寬容、善良、仁義等美好品質(zhì)似乎已經(jīng)刻在了白大省的骨子里，即使遭遇了多少次愛情的失意，她也改變不了自己的本性，就如同她自己所承認(rèn)的那樣——她現(xiàn)在成為的這種“好人”從來不是她內(nèi)心真正想成為的那種人。

二、白大省性格成因分析

1.缺乏女性主體意識

主體意識的覺醒向來是女性個體覺醒的標(biāo)志。女性文學(xué)因時代進(jìn)步也發(fā)展得更加多元化，女性的主體意識逐漸被人們關(guān)注。小說中的白大省在主張男女平等的時代仍然嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)仁義的規(guī)范和束縛。“她的女性意識因更多的承載了某種道德、文化和社會內(nèi)容，而使其中的女性本能、獨立意識尚處于邊緣位置?！盵4]小說寫道：“這綽號讓白大省十分自卑，這自卑幾乎將她的精神壓垮?！盵1]據(jù)此可以看出，白大省并沒有合理調(diào)整自己的情緒，同學(xué)給她取的綽號“白地主”讓她的自尊受挫，精神受到了傷害。被人取綽號，尤其是帶有貶義色彩的綽號，確實會讓被起綽號的人感到自尊心和尊嚴(yán)受到傷害，但是白大省因綽號而產(chǎn)生自卑情緒，繼而崩潰，顯示出她過于在意他人和外界的看法的性格。白大省以仁義為行為標(biāo)準(zhǔn)，處理、維護(hù)與男性之間的關(guān)系，但卻因缺乏女性獨立的主體意識而遭到男人的背叛與傷害。她缺乏主體意識的性格特質(zhì)，也與其所處的社會大環(huán)境息息相關(guān)。

2.受限于母性意識

白大省在思想上依附于男人。在與郭宏相處期間，她的生活就是事無巨細(xì)地照顧郭宏的生活起居，把他的愛好放心上。后來，當(dāng)她登臺表演做手勢時，忘記出左右手的順序，這時坐在觀眾席的關(guān)朋羽沖她打手勢，關(guān)朋羽的行為讓白大省十分感動，因為這件小事，白大省仿佛找到了一座靠山。僅憑借對方的善意手勢就把關(guān)朋羽當(dāng)作靠山，這是白大省的過度依賴心理的體現(xiàn)。在小說的最后，母性在白大省的心中發(fā)酵，她可憐郭宏的孩子，一塊皺皺巴巴、臟兮兮的小花手絹讓她難受了半天，并認(rèn)為自己不能那樣對待郭宏，心中對他以及他帶著的那個小女孩充滿了憐憫之情。因此，在小說的結(jié)尾，白大省最終還是同意嫁給曾經(jīng)辜負(fù)了她的男人郭宏，并且會撫養(yǎng)不屬于她的孩子。她永遠(yuǎn)都是那個駙馬胡同里仁義的姑娘，為了打消良心上“永遠(yuǎn)”的不安，她仍舊做出了犧牲。

3.傳統(tǒng)文化中落后的思想觀念的制約

白大省身上具有的奉獻(xiàn)、憐愛、體貼入微的特質(zhì)并非天性使然，綜合來看，她也受到了傳統(tǒng)文化的影響。傳統(tǒng)文化標(biāo)準(zhǔn)下的好人具備樂善好施、敬老愛幼、謙遜禮讓、真誠厚道等品質(zhì)。白大省身上的仁義精神被視為北京市民精神的典型表現(xiàn)，“她的仁義一定程度上是胡同文化的美化形容，是城市文化制約的結(jié)果”[5]。通過白大省的言行，讀者可以感覺到“舊的道德規(guī)范事實上已經(jīng)內(nèi)化成了她的行為方式”[6]?？梢哉f，過度的仁義精神在一定程度上已經(jīng)給白大省的身心和行為造成了負(fù)面影響。無條件的仁義對她來說并不是最優(yōu)選擇。

此外，由于長期受男權(quán)意識形態(tài)及文化的影響，女性的主體意識會遭到一定程度的泯滅和弱化。在北京凱倫飯店任銷售部經(jīng)理的白大省，是一個具備一定的經(jīng)濟(jì)實力和獨立自主能力的女性，然而，她在精神層面依賴男性，渴望得到來自男性純粹的愛意，尤其在意男性的價值判斷與選擇，盡管某些價值判斷本身就不合理。鐵凝在這部小說中“對傳統(tǒng)男性中心文化所熱切贊美的女性隱忍奉獻(xiàn)、無欲無爭的‘合理性提出質(zhì)疑”[7]，也正是這種“合理性”遮蔽了白大省所擁有的愛與被愛的自然權(quán)利，也遮蓋住了白大省作為個體的本能情感欲求。

三、結(jié)語

鐵凝是一位有著豐富生活經(jīng)驗和多元情感體驗的作家。《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，鐵凝展示出人物對改變命運(yùn)的急切盼望，也表現(xiàn)了弱勢個體的命運(yùn)受到社會生活對其的束縛和牽制，體現(xiàn)了個體在改變命運(yùn)時遇到的艱難與阻礙，“傳達(dá)出普通女性在一場場生存困境中進(jìn)行個人抗?fàn)幒笕詿o路可走的悲劇情懷”[8]。小說主人公白大省的形象刻畫體現(xiàn)了尋常凡人在婚姻和社會洪流中的沉浮，也體現(xiàn)了鐵凝對人類生存意義和復(fù)雜矛盾人性的揭示，同時引起讀者對女性、對自我、對人生等問題的思考：女性究竟該怎樣擺脫對男性的依附，怎樣實現(xiàn)人生價值并找尋人生意義？細(xì)讀文本，讀者可以發(fā)現(xiàn)，鐵凝并未刻意去回避或者美化女性的缺陷，而是把個體的困惑及生存的困境展露出來。

白大省是一個有血有肉的女性，她有自身的劣根性，也有不可多得的美德，讀者并不能簡單地肯定或否定她的性格或行為。白大省是愛情里的失意者、受困者，她憧憬、癡迷于愛情，也缺乏在愛情和婚姻里應(yīng)有的理性和清醒。郭宏、關(guān)朋羽、夏欣這三個與白大省有著密切關(guān)系的男人，也都給她帶來了情感傷害。但令人無奈的是，白大省似乎沒有從過往愛情和婚姻的不順中獲得教訓(xùn)。當(dāng)郭宏帶著與另外的女人生下的孩子找到白大省，在白大省面前跪下希望二人能結(jié)婚時，白大省雖然有過怨懟、絕望的情緒，也有過短暫的醒悟和嘗試性的自我救贖，但最終還是同意和郭宏結(jié)婚。這樣的做法確實令讀者費(fèi)解，但也更能讓人產(chǎn)生思考和反省。鐵凝塑造這個形象主要是為了向讀者說明女性在社會中的兩難處境，讓更多人關(guān)注女性的生存空間和精神狀態(tài)。

小說的題目“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”在小說中反復(fù)出現(xiàn)了七次，發(fā)出這一感嘆的既有“我”也有白大省?！坝肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)”或許是個無法回答的問題，尤其是當(dāng)個體在經(jīng)歷迷惘、困頓以及需要做出抉擇時。鐵凝感嘆白大省的選擇和“不可救藥”，感嘆個體生命的有限性與社會的發(fā)展的無限性?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，白大省一次次身處劣勢，在一定程度上表明鐵凝對以仁義為代表的傳統(tǒng)品格的懷念與無奈，也可以看出鐵凝對人類道德理想的探索以及在探索過程中產(chǎn)生的矛盾與困惑。

一方面，人們既要積極思考如何從傳統(tǒng)文化中汲取有價值和能適應(yīng)時代變化的質(zhì)素，使民族精神得到傳承；另一方面，又要以開放包容的姿態(tài)去接受新時代的精神。鐵凝在小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中通過刻畫白大省這個人物，想要傳達(dá)和表現(xiàn)的內(nèi)涵是豐富且深遠(yuǎn)的，讀者對文學(xué)作品的解讀以及對作品價值的挖掘與開拓是一個歷時性、動態(tài)性的過程，本文以小窺大、以點帶面，以期給讀者新的收獲與感悟。

參考文獻(xiàn)

[1] 鐵凝.鐵凝精選集[M].北京：北京燕山出版社，2013.

[2] 郝江波.欲望·迷失·命運(yùn)的多聲部疊加——《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》主題探索[J].當(dāng)代文壇，2002（6）.

[3] 李沛霖.胡同文化下“忍”的精神困境——鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省人物形象分析[J].藝海，2017（1）.

[4] 肖常緯.母性？女性？——對《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省的另一種解讀[J].貴州工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2008（3）.

[5] 邱慧婷.文化制約與主體抗?fàn)帯F凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省形象論析[J].湖南工程學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2015（2）.

[6] 李雪芳.生活在別處：善良者的無奈——鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省人物形象解讀[J].商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2009（4）.

[7] 郝艷萍.《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省形象探析[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報，2009（4）.

[8] 申景梅.男權(quán)話語下的女性“仁義”言說——論白大省的“仁義”悲劇[J].天中學(xué)刊，2008（6）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：王杰，長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。