[摘? 要] 疾病書寫是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的重要組成部分，疾病敘事隨著時(shí)代和國(guó)情的變化，呈現(xiàn)出不同的內(nèi)涵。新時(shí)期以來(lái)，乳房疾病的診治逐漸進(jìn)入女性文學(xué)的書寫視野。西西的《哀悼乳房》與畢淑敏的《拯救乳房》從觀察身體的角度展現(xiàn)乳癌患者的內(nèi)心世界，披露女性真實(shí)的身體經(jīng)驗(yàn)和心理體驗(yàn)，并試圖將女性的身體從男性審美的理想幻象中解放出來(lái)。作家也通過(guò)對(duì)疾病背后社會(huì)痼疾的書寫揭示社會(huì)對(duì)病者的疏離、隔膜，批判男權(quán)秩序?qū)ε缘臄D壓，表達(dá)了作者對(duì)生命關(guān)懷的呼喚、對(duì)女性主體意識(shí)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)不同于主流男權(quán)文化的話語(yǔ)空間的爭(zhēng)取。

[關(guān)鍵詞] 女性文學(xué)? 乳房疾病書寫? 《哀悼乳房》? 《拯救乳房》

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）14-0030-06

作者簡(jiǎn)介：許冉，西南大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)越來(lái)越多地關(guān)注普通個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn)，疾病作為人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的一部分也受到文學(xué)創(chuàng)作者的重視。隨著現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生體系的發(fā)展和人們健康意識(shí)的提高，新時(shí)期文學(xué)書寫疾病的方式漸漸不同于以往的隱喻式寫作，而是傾向于直接關(guān)注人們患病和治病的過(guò)程及心理狀態(tài)，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命關(guān)懷。癌癥是現(xiàn)代社會(huì)的一大醫(yī)學(xué)難題，令人聞之色變，乳腺癌更是名副其實(shí)的女性殺手，由于大部分患病者是女性，乳房疾病的診治開始進(jìn)入新時(shí)期女性文學(xué)的書寫視野。以乳房疾病診治為主題的文學(xué)作品雖然數(shù)量不多，但都展現(xiàn)出了深刻的性別意識(shí)和生命關(guān)懷，本文以西西的《哀悼乳房》（1992）和畢淑敏的《拯救乳房》（2003）兩部較具代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)為研究對(duì)象，借助女性主義的視角和文本細(xì)讀、文化研究的方法，探討新時(shí)期女性文學(xué)如何抒寫女性的患病體驗(yàn)，關(guān)注女性的日常生活及其命運(yùn)，進(jìn)而爭(zhēng)取主流男權(quán)文化之外的話語(yǔ)空間。

一、乳房疾病與女性身體經(jīng)驗(yàn)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書寫傳統(tǒng)中，女性的身體或病體一直被投射以種種不同的內(nèi)涵，“疾病的政治隱喻與女性身體的治理聯(lián)系在一起，女性身體成為特定歷史語(yǔ)境中意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪的場(chǎng)所，被一再地領(lǐng)域化、編碼化”[1]。除了與民族國(guó)家、革命話語(yǔ)糾纏在一起，女性的身體也一直處在男性欲望的凝視之中，成為滿足男性欲望的寫作對(duì)象。女性的身體總是受制于男性立場(chǎng)的書寫，屬于女性的生命經(jīng)驗(yàn)如性、生育、疾病等在男作家筆下總是被忽略或涂抹，只有在部分女作家的作品中我們才能有限地觀察到女性真實(shí)、私密的體驗(yàn)，這種在男權(quán)話語(yǔ)的籠罩下的突圍式寫作值得我們發(fā)掘和關(guān)注。

乳房是女性身體的一部分，作為女性顯著的第二性征，乳房擁有哺育功能，同時(shí)也是男性色情目光注視的焦點(diǎn)，是母性力量的象征也是男權(quán)話語(yǔ)用來(lái)評(píng)價(jià)“女性氣質(zhì)”的關(guān)鍵。乳房的審美標(biāo)準(zhǔn)在不同國(guó)度和不同時(shí)代并不相同，但都反映了男性對(duì)理想女性身體的想象，“歷史上，乳房的意義鮮少透過(guò)女性來(lái)表達(dá)”[2]，女性要掙脫流行的審美規(guī)訓(xùn)和文化規(guī)范需要巨大的勇氣，也需要承受輿論的壓力。正因如此，患有乳房疾病或者進(jìn)行過(guò)乳房切除手術(shù)的女性在男權(quán)話語(yǔ)的籠罩下，往往比其他疾病的患者更難以面對(duì)自己因患病而殘缺的身體，羞于承認(rèn)病者的身份。有多年從醫(yī)經(jīng)歷的畢淑敏和曾患乳腺癌的西西都在作品中從關(guān)注身體的角度展現(xiàn)乳腺癌患者的內(nèi)心世界，披露女性真實(shí)的身體經(jīng)驗(yàn)和心理體驗(yàn)，并試圖將女性的身體從男性審美的理想幻象中還原、解放。

香港作家西西于1989年不幸患上乳腺癌，在切除乳房并接受一系列輔助治療后，西西以自身經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作出自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《哀悼乳房》。小說(shuō)在《浴室》一章中寫到“我”因淋浴第一次審視術(shù)后的身體：“我身上的刀疤是斜割的，從側(cè)肋一直傾斜四十五度到胸前，大概要跨好幾條肋骨。整個(gè)乳房不見了。整個(gè)乳房，包括乳蒂、乳暈、乳腺、大量的脂肪和結(jié)締組織”[3]，胸前的疤痕“仿佛鄉(xiāng)間田野上一條蜿蜒的鐵道”[3]。身體的殘缺令“我”滋生出怪異感，聯(lián)想到法國(guó)布封伯爵以器官的數(shù)量和形狀區(qū)別人和妖怪，忍不住自嘲：“我是妖怪，我失去一個(gè)乳房，也是器官欠缺而形成的妖怪。”[3]西西作為乳腺癌手術(shù)的親歷者，以第一視角真誠(chéng)地書寫了術(shù)后身體的形貌和自己充滿憂傷與詭異感的心情。但她并沒(méi)有因失去一只乳房而否定自己的性別身份和個(gè)人價(jià)值，細(xì)讀文本，乳房在西西筆下只是普通的器官，西西甚至通過(guò)對(duì)患病乳房的描述刻意減弱了乳房的色情意味。小說(shuō)寫到“我”在醫(yī)院等待化驗(yàn)報(bào)告時(shí)見到自己的乳房標(biāo)本——“塑料袋子里一團(tuán)破絮似的浮游物體”[3]，于是聯(lián)想到《聊齋》里遇到絕色美女的書生，一夜歡愉過(guò)后發(fā)現(xiàn)懷里的人已變成森森白骨，真可謂是“色即是空”。被切割解剖過(guò)的乳房標(biāo)本不再呈現(xiàn)出乳房的日常形態(tài)，西西刻意用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的眼光和描述解構(gòu)了乳房情色符碼的意義，祛除了傳統(tǒng)視角加于乳房之上的隱喻，扭轉(zhuǎn)了讀者的慣性思維。在術(shù)后是否佩戴假乳的選擇上，“我”亦表現(xiàn)出抗拒姿態(tài)，小說(shuō)在《東廠》一章中記述了“我”參觀假乳商店的經(jīng)歷，桃紅色的假乳“觸手甚厚硬，卻又柔軟，有動(dòng)感，里面注滿了硅，是一種用軟膠裹著一包矽的東西”[3]，假乳的外形已給“我”留下香艷的印象。由于是進(jìn)口產(chǎn)品，尺碼也不甚貼合中國(guó)人的身段，“拿在手上已經(jīng)有點(diǎn)重量，貼在身上更感覺(jué)古怪”[3]。是否使用或如何改造假乳是個(gè)人選擇，但小說(shuō)中的“我”拒絕佩戴假乳，繼續(xù)使用沒(méi)有鋼托且布料柔軟的胸罩說(shuō)明西西關(guān)切的始終是女性身體的舒適體驗(yàn)和健康福祉，而非觀者對(duì)身體曲線的感受。

《拯救乳房》中心理學(xué)博士程遠(yuǎn)青留美歸來(lái)，創(chuàng)建了非營(yíng)利的乳腺癌患者心理小組，通過(guò)報(bào)紙廣告招募參加者。小組成員的職業(yè)背景不同，經(jīng)濟(jì)水平懸殊，年齡差異也較大，唯一的相同點(diǎn)是都罹患乳腺癌。組長(zhǎng)程遠(yuǎn)青和副組長(zhǎng)褚強(qiáng)與組員們之間形成了健康人群和癌癥患者的區(qū)隔，褚強(qiáng)作為組內(nèi)的健康男性，又代表了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中較為普遍的男性視角，由此，心理小組也可以看作是一個(gè)微型社會(huì)。組員周云若是年輕貌美的女大學(xué)生，在得知自己罹患乳腺癌需要切除乳房時(shí)情緒崩潰，認(rèn)為自己即將成為不男不女的怪物。切除了一側(cè)乳房的周云若同時(shí)也失去了自我的性別認(rèn)同，在乳腺癌小組，周云若發(fā)表了自己的身體認(rèn)知：“我想，女人之所以被稱為女人，是因?yàn)樗裏o(wú)比美妙的曲線和這個(gè)曲線的功能，它不僅是外在的，更是內(nèi)在的。當(dāng)它被損毀之后，我的尊嚴(yán)和勇氣，也一起被埋葬了?！盵4]在《哀悼乳房》中，面對(duì)病體，“我”感受到的是由于身體形態(tài)異常而產(chǎn)生的不適。周云若的感受印證了主流話語(yǔ)對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)，將女人之所以為女人的標(biāo)準(zhǔn)框定在特定的器官——乳房上，而乳房正是激發(fā)男性欲望的媒介，周云若對(duì)自己身體的認(rèn)知隱含著社會(huì)性別的壓迫。周云若不停更換交往對(duì)象，進(jìn)行危險(xiǎn)的愛情游戲，以男性的追求映照自己的女性魅力，卻又一直保守著自己生病的秘密，堅(jiān)決不讓對(duì)方觸碰自己切除了一側(cè)乳房的身體，可見周云若將自己作為女性的存在價(jià)值完全建筑在了男性對(duì)女性身體的評(píng)價(jià)上，認(rèn)為只有身形婀娜的女性才是可愛的，切除乳房、佩戴假乳的自己只是作為影像被愛。組長(zhǎng)程遠(yuǎn)青以引導(dǎo)者的角色勸導(dǎo)周云若說(shuō)出內(nèi)心的恐懼和困惑，在得到組內(nèi)其他成員的理解和鼓勵(lì)后，周云若相信了“女人不是因?yàn)槿榉坎趴蓯邸盵4]的觀點(diǎn)，開始轉(zhuǎn)變觀念，接納殘缺卻真實(shí)的身體，珍視自己的生命價(jià)值。畢淑敏安排周云若發(fā)出對(duì)自身存在價(jià)值的疑問(wèn)繼而解開心結(jié)、轉(zhuǎn)變觀念的情節(jié)，也是借人物之口向讀者發(fā)問(wèn)，并通過(guò)組內(nèi)對(duì)話的方式表達(dá)解放女性身體的觀念訴求，完成對(duì)讀者的隱性啟蒙。

二、病態(tài)背后的社會(huì)痼疾

乳腺癌的病因多種多樣，環(huán)境影響、生活習(xí)慣和遺傳病史都是常見的外在因素，除此之外，過(guò)大的壓力和壓抑的情感也是不可忽視的因素。程遠(yuǎn)青的小組正是從心理層面開展組員的疾病治療，“盡管個(gè)體的疾病顯現(xiàn)情形多種多樣，但它是一種社會(huì)現(xiàn)象”[5]，隨著小組逐漸參與進(jìn)組員們的生活，我們也能從組員們的過(guò)往經(jīng)歷中窺見那些病態(tài)現(xiàn)實(shí)背后的社會(huì)痼疾。

小組籌備之初，褚強(qiáng)不愿意擔(dān)任程遠(yuǎn)青的助手，迫于小組贊助人也就是自己的上司呂克閘的要求，不得不配合工作。在沒(méi)有投入小組工作、深入接觸乳腺癌患者之前，褚強(qiáng)對(duì)病人們的印象是“一群朝不保夕的病婦，黃皮寡瘦一步三晃的，談什么魅力”[4]。褚強(qiáng)的看法正是社會(huì)大部分男性對(duì)罹患乳腺癌女性態(tài)度的縮影，是一種帶著誤解的刻板印象?！俺槐ＯΑ笔侨藗儗?duì)癌癥病人的常見判斷，當(dāng)“一個(gè)人得了癌癥，便失去了被看成是一個(gè)常態(tài)生存著的人的權(quán)利，他在病而未死之際已經(jīng)在意識(shí)上被宣判為死者了”[6]，將死之人在大多數(shù)中國(guó)人意識(shí)中也因?yàn)椴患粴w入不可親近的一類人。而褚強(qiáng)“黃皮寡瘦”“談什么魅力”的想象也體現(xiàn)了一種用外表衡量女性魅力的社會(huì)審美準(zhǔn)則。褚強(qiáng)的反應(yīng)從側(cè)面說(shuō)明了社會(huì)主流意識(shí)對(duì)病者的疏離和隔膜，除了醫(yī)生、病人親友和程遠(yuǎn)青這樣的研究者，普通人對(duì)疾病的了解十分匱乏，對(duì)病者的處境也帶有誤解和偏見，就像《哀悼乳房》中的“我”也曾誤以為癌癥具有傳染性，在發(fā)現(xiàn)同事罹患癌癥后對(duì)他“敬而遠(yuǎn)之”?？梢姴∪巳后w和健康人群體之間仍有巨大的鴻溝。正如蘇珊·桑塔格所言，疾病對(duì)任何人來(lái)講都并不遙遠(yuǎn)，“疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)”[7]。褚強(qiáng)因小組的關(guān)系深入接觸乳腺癌患者之后，對(duì)疾病和死亡的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變，發(fā)自內(nèi)心地尊重、敬佩抗癌人群?？梢娡硇暮蜕P(guān)懷可以彌合疾病和健康兩個(gè)王國(guó)之間的鴻溝，這正是《拯救乳房》所欲傳達(dá)的主題之一。

《拯救乳房》中心理小組的主體成員是乳腺癌患者，小說(shuō)在不同章節(jié)以蒙太奇式的電影手法敘述了幾名組員的人生經(jīng)歷，她們?nèi)松碾[痛不僅揭示出長(zhǎng)久的壓抑情緒是患病的一大誘因，亦映射出一個(gè)女性被男權(quán)秩序擠壓的社會(huì)環(huán)境。

其一是女性作為獨(dú)立個(gè)體的意志被剝奪。小組最年長(zhǎng)的成員安疆年輕時(shí)懷揣著當(dāng)部隊(duì)護(hù)士的理想報(bào)名參軍，和眾多風(fēng)華正茂的同鄉(xiāng)姑娘一起從家鄉(xiāng)江南來(lái)到西北茫茫的戈壁灘。同行的女兵們?cè)谝粓?chǎng)場(chǎng)聯(lián)誼舞會(huì)中結(jié)識(shí)了軍隊(duì)首長(zhǎng)和戰(zhàn)斗英雄，組成自己的小家庭后離開了訓(xùn)練隊(duì)，其貌不揚(yáng)的安疆成為最后剩下的女兵。政委為了解決個(gè)人問(wèn)題與安疆結(jié)婚，從此安疆的工作和人際關(guān)系全由政委安排，連名字也被政委改了。安疆的世界逐漸收縮至只有政委，主體意識(shí)逐漸泯滅，她將政委神圣化，徹底成為政委意志的附庸。政委去世后，安疆仍相信政委會(huì)在夢(mèng)中給她指示，甚至將罹患乳腺癌這件事也看成是政委的安排，遲遲無(wú)法為自己決定治療方式。政委已經(jīng)去世但兩人居住的房間仍然保持著原有的布局和陳設(shè)，這也是安疆將政委的指令內(nèi)化并自我拘禁的外在象征。同樣習(xí)慣與逝去親屬對(duì)話的還有卜珍琪，小說(shuō)以解謎般的倒敘方式追索卜珍琪的人生。年幼的卜珍琪在母親劇團(tuán)匯報(bào)演出時(shí)無(wú)意間披露了母親出軌的秘密，一時(shí)的童言無(wú)忌卻導(dǎo)致母親羞憤自殺，原本仕途順利的父親也在“文革”中含冤入獄。卜珍琪為了彌補(bǔ)內(nèi)心對(duì)父母的負(fù)罪感，將父親被扼殺的仕途理想當(dāng)作自己的畢生追求，在學(xué)業(yè)和仕途上不斷奮進(jìn)，在男性主導(dǎo)的政壇、官場(chǎng)上一路晉升。當(dāng)卜珍琪的晉升之路因單身女性的身份受阻時(shí)，她又尋覓了一位當(dāng)海軍的結(jié)婚對(duì)象以獲得軍屬身份。可以說(shuō)，卜珍琪的欲望已經(jīng)簡(jiǎn)化到只剩一個(gè)“官”字，甚至在身體查出乳腺癌時(shí)，卜珍琪依然決定暫緩治療以免影響升職。卜珍琪以為“她愛的男人始終只有父親”[4]，在滿足父親期待的過(guò)程中，她的自我變成了實(shí)現(xiàn)他人欲望的工具。在個(gè)人價(jià)值的工具化這一問(wèn)題上，花嵐的經(jīng)歷更具癥候性。出生于高知家庭的花嵐從小被寄予厚望，但資質(zhì)一般的她并沒(méi)能滿足父親花教授的期待，這令父親深受打擊，“在女兒身上，他無(wú)法承受周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)”[4]。花教授動(dòng)用社會(huì)關(guān)系安排了花嵐的工作和婚姻，他竭力栽培女婿以補(bǔ)償女兒的平庸造成的遺憾，期盼外孫的降生以存續(xù)一脈書香。但以利益捆綁的婚姻令花嵐極度缺乏安全感，丈夫裴華山對(duì)花嵐多次流產(chǎn)的冷淡反應(yīng)更是加劇了花嵐內(nèi)心的壓抑和恐懼，積聚的壓抑最終導(dǎo)致花嵐患上乳腺癌，從丈夫西褲兜里發(fā)現(xiàn)的寫著陌生號(hào)碼的字條也使患病的花嵐整日處在苦悶和懷疑中?；◢沟娜松桓赣H護(hù)航的同時(shí)亦被操縱，父親替她選擇的婚姻更像是交易而不是情感的結(jié)合，花嵐從父親的家門走入丈夫的家門，她個(gè)人的意志和想法則在名為“期待”的魔咒中被隱匿了。安疆、卜珍琪和花嵐的病態(tài)心理背后的人生經(jīng)歷反映出女性在婚姻或家庭中主體意識(shí)被剝奪、壓抑的困境。

其二是小說(shuō)人物鹿路和應(yīng)春草的患病過(guò)程揭示出“愛情”的脆弱與不可靠性。鹿路是和四個(gè)哥哥同父異母的私生女，她在成長(zhǎng)過(guò)程中愛上了自己的三哥，為了挽救身患尿毒癥的三哥，鹿路從小村鎮(zhèn)到繁華都市賣身?yè)Q錢，犧牲自己的肉身，成為性交易市場(chǎng)上的商品。乳房是男性凝視和消費(fèi)女性身體的欲望焦點(diǎn)，為了迎合客戶們喜愛豐乳的審美癖好，鹿路不惜花大價(jià)錢到不正規(guī)的診所填充鹽水囊來(lái)改造自己發(fā)育遲緩的乳房。支撐著鹿路忍受“客戶”獸性虐待的正是對(duì)三哥的愛情，鹿路渴望替三哥換腎后，結(jié)束皮肉生涯與三哥結(jié)婚，但長(zhǎng)久的性工作和“客戶”對(duì)乳房的蹂躪，最終使鹿路的乳房長(zhǎng)出惡性腫瘤。切除了一側(cè)乳房的鹿路仍用殘缺不全的身體繼續(xù)吸引有特殊癖好的顧客，直到程遠(yuǎn)青引導(dǎo)鹿路理清與三哥的感情，鹿路才發(fā)現(xiàn)癡心錯(cuò)付，三哥只將她看成能寄錢治病的妹妹，甚至從未關(guān)心過(guò)她的身體狀況。同處社會(huì)底層的女性應(yīng)春草年輕時(shí)與男友蘇秉瑞戀愛結(jié)婚，但走入婚姻后卻一直承受著丈夫的家庭暴力，她只能用“男人打你，是愛你。男人不打你，就是沒(méi)把你放在心上”[4]來(lái)欺騙自己，以為皮肉受委屈能得到一點(diǎn)關(guān)心和愛，于是一直在丈夫暴力的陰影下忍氣吞聲。痛苦的婚姻催生了體內(nèi)的癌瘤，丈夫也并未因應(yīng)春草的患病而改變態(tài)度，應(yīng)春草退讓的姿態(tài)反而加劇了婚姻中的不平等。青年時(shí)期的應(yīng)春草相信性、愛情和生育在婚姻中三位一體的關(guān)系，因而與蘇秉瑞結(jié)合，但“愛情神話”破滅之后，她卻為了家庭的完整性一味委曲求全，缺乏反抗意識(shí)，難以掙脫自身悲劇的命運(yùn)。小說(shuō)對(duì)鹿路、應(yīng)春草情感悲劇的呈現(xiàn)展現(xiàn)了女性作家對(duì)乏人問(wèn)津的底層女性自我犧牲命運(yùn)的同情，作者在解構(gòu)“愛情神話”的同時(shí)也批判了不平等的性別、倫理秩序。

其三是隱含在疾病中的性別歧視。小組中最特殊的患者是成慕梅，成慕梅真名成慕海，是一名男性乳腺癌患者，但他長(zhǎng)期偽裝自己并以成慕梅的女性身份參加癌癥治療和心理小組，長(zhǎng)期處在“雌雄同體”的分裂狀態(tài)中，他反常的人格分裂以極端的形式反映出時(shí)代對(duì)男性氣質(zhì)的建構(gòu)。年幼時(shí)的成慕海因?yàn)樯眢w不好、跑不快、跳不高而自卑，成年時(shí)總被交往過(guò)的女友認(rèn)為“沒(méi)有激情”[4]，事業(yè)有成卻不幸患病后，也被司機(jī)嘲笑“病在了一個(gè)女人的地方”[4]，甚至在醫(yī)院也遭遇了尷尬，這些經(jīng)歷都使成慕海害怕自己不像男人，亦是他人格分裂的導(dǎo)火索。成慕海之所以承受主體被撕裂成兩半的痛苦，是因?yàn)樗X(jué)得“疾病是有性別的”[4]，他無(wú)法接受自己得了在旁人看來(lái)專屬女性的疾病，擔(dān)心自己會(huì)被嘲諷“不像個(gè)男人”[4]，于是他幻想出一個(gè)成慕梅，以女性的身份將自身的疾病合理化。成慕海開朗健談、充滿陽(yáng)光，成慕梅卻寡言少語(yǔ)、陰沉灰暗。成慕海“轉(zhuǎn)嫁”疾病的同時(shí)，也掩蓋了自身真實(shí)的脆弱和孤獨(dú)，以致他逐漸走入絕境，萌生了自殺的念頭。成慕海痛苦的根源其實(shí)是社會(huì)對(duì)于“男性氣質(zhì)”的刻板印象，它是性別氣質(zhì)二元建構(gòu)的一部分，這種二元建構(gòu)“預(yù)設(shè)了男女在性格、特征和行動(dòng)方面的廣泛差異”[8]。成慕海在童年和青年時(shí)期文弱的形象不符合傳統(tǒng)觀念推崇的男性陽(yáng)剛之氣，這傷害了他作為男性的自尊。而乳房在社會(huì)語(yǔ)境中一直與女性特征聯(lián)系，無(wú)論是健康還是病態(tài)，乳房都被認(rèn)為是一個(gè)專屬女性的器官，當(dāng)成慕海處于不發(fā)育狀態(tài)的乳房發(fā)生病變時(shí)，他因自己被賦予女性特質(zhì)感到恥辱。然而醫(yī)學(xué)研究表明男性也有罹患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)，雖然概率遠(yuǎn)小于女性，但病情往往更加兇險(xiǎn)。成慕海的感受不僅說(shuō)明未患病的健康人對(duì)疾病了解的匱乏，也反映出在男性文化主導(dǎo)的社會(huì)中，“女性”并不是一個(gè)與“男性”同質(zhì)、平等的性別范疇，而是作為一種病態(tài)、落后、無(wú)能的表征，因此成慕海才為自己得了“女人病”感到羞臊、恥辱，這種隱含在疾病中的性別歧視最終悲劇性地反作用于成慕海自身。

三、乳房疾病的療愈與主體意識(shí)的彰顯

在畢淑敏的《拯救乳房》中，心理小組內(nèi)的大部分女性患者都將人生的價(jià)值或意義寄托在了男性身上，犧牲自己的意志以滿足丈夫、情人或父親的欲望，進(jìn)而獲得他們的認(rèn)可和注意，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己獨(dú)立的存在價(jià)值。程遠(yuǎn)青的心理小組不僅提點(diǎn)成員們?nèi)绾我云椒€(wěn)的心態(tài)配合醫(yī)院的生理治療，更深入組員的內(nèi)心世界，引導(dǎo)她們釋放內(nèi)心累積的壓抑情緒，使她們“不再關(guān)注其是否是男性理想的被動(dòng)觀賞對(duì)象，而是關(guān)注其自我命運(yùn)和情感以及其生存的環(huán)境和狀態(tài)”[9]，重建主體意識(shí)，以更獨(dú)立清醒的姿態(tài)面對(duì)和規(guī)劃罹患乳腺癌之后的人生。被政委安排一生的安疆在小組的啟發(fā)下找回了年輕時(shí)敢于為自己做決定的勇氣，選擇不再接受醫(yī)院治療，讓衰弱的身體順其自然地迎接死亡。卜珍琪正視自己內(nèi)心真實(shí)的欲望，不再為了晉升折磨身體，積極接受手術(shù)治療。鹿路停止為美化過(guò)的愛情犧牲情感和肉體，準(zhǔn)備爭(zhēng)取讀書的機(jī)會(huì)。周云若不再用男性的眼光評(píng)價(jià)自己的魅力，重新認(rèn)真對(duì)待自己的生命。花嵐和應(yīng)春草也與丈夫坦誠(chéng)溝通，拒絕在婚姻中忍氣吞聲。心理小組為乳腺癌患者提供了互助的空間，削弱了患者遭遇死亡威脅的孤獨(dú)感。畢淑敏以小組成員們煥然一新的面貌展現(xiàn)了心理治療對(duì)病人心態(tài)調(diào)整的意義和價(jià)值，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了主體意識(shí)對(duì)當(dāng)代女性生存和生活的重要性。但小說(shuō)亦在一定程度上夸大了心理小組的作用，小說(shuō)結(jié)尾程遠(yuǎn)青帶領(lǐng)小組成員抵制贊助人呂克閘無(wú)理要求的情節(jié)，把原本復(fù)雜的人物性格簡(jiǎn)化成了善惡的二元對(duì)立，并將心理治療小組放置于道德高地，有畫蛇添足之嫌。

與《拯救乳房》從心理角度探討乳腺癌患者的疾病治療不同，西西的《哀悼乳房》完整地呈現(xiàn)了“我”發(fā)現(xiàn)和確診乳腺癌后在醫(yī)院接受治療的過(guò)程，以百科全書式的敘事向讀者科普了豐富的乳腺癌防治知識(shí)，并且實(shí)現(xiàn)了“在文本中并置的跨學(xué)科知識(shí)始終沒(méi)有脫離她的疾病敘事”[10]?！栋У咳榉俊吩凇犊赡艿氖隆芬还?jié)中提到未曾婚育或分娩后不哺乳都會(huì)在內(nèi)分泌的層面上增加女性罹患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)。作為單身女性的西西在了解到這些醫(yī)學(xué)知識(shí)后并未在作品中流露出沒(méi)有選擇婚育道路的遺憾或悔恨，而是始終以積極樂(lè)觀的態(tài)度回憶治療過(guò)程，展現(xiàn)出女性獨(dú)立、堅(jiān)韌的風(fēng)貌，為單身的患病讀者提供了具有真實(shí)情感色彩的參照文本。

《哀悼乳房》中的“我”背著小包一個(gè)人來(lái)醫(yī)院做腫瘤切除手術(shù)，在等待手術(shù)的間隙閱讀并對(duì)比四個(gè)不同譯本的《包法利夫人》，手術(shù)結(jié)束后又用隨身聽欣賞音樂(lè)。得知腫瘤是惡性，為防止癌細(xì)胞擴(kuò)散需要切除整個(gè)乳房時(shí)，“我”特地帶了讀起來(lái)輕松愉快的《巨人傳》再次入院?？梢姟拔摇笔且晕膶W(xué)、音樂(lè)等精神食糧來(lái)轉(zhuǎn)移對(duì)腫瘤的注意力，也以此抵抗獨(dú)自治療疾病的孤獨(dú)感。割除一側(cè)乳房后的“我”進(jìn)入放射治療階段，“我”開始頻繁出入醫(yī)院。醫(yī)院是身體健康的人群不想踏足的空間，集中著病患的醫(yī)院很容易給人一種壓抑的空間體驗(yàn)，但“我”對(duì)醫(yī)院空間充滿想象力的另類解讀卻沖淡了治療過(guò)程的灰暗色彩，“我”將做骨骼造影的機(jī)器看作是有著“巨大的圓盤眼睛”[3]的恐龍，將檢查儀器運(yùn)作的聲音想象成是“恐龍?jiān)诔枇ā盵3]，將醫(yī)院地庫(kù)為掃描人體而畫圖和制作模型的設(shè)計(jì)部看作好萊塢的夢(mèng)工廠，用諧趣的想象驅(qū)散對(duì)放射治療的膽怯情緒。同《拯救乳房》一樣，《哀悼乳房》也展現(xiàn)了病友互助的力量，阿堅(jiān)無(wú)微不至的鼓勵(lì)關(guān)懷和詳盡的經(jīng)驗(yàn)分享成為“我”抗擊病魔的信心源泉，顯示出女性情誼的溫暖力量。從確診乳腺癌到放射治療結(jié)束，“我”始終以堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的精神面貌應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的疾病災(zāi)禍，除了配合醫(yī)院的器械與藥物治療，還主動(dòng)了解相關(guān)知識(shí)，改善飲食結(jié)構(gòu)，學(xué)習(xí)太極拳、太極劍來(lái)鍛煉保養(yǎng)術(shù)后的身體。起初面對(duì)缺失一側(cè)乳房的身體，“我”感覺(jué)自己是怪物，而在完成一系列的治療保健并且對(duì)乳腺癌有了全面認(rèn)識(shí)之后，“我”重新建立了自我認(rèn)同，認(rèn)為女性的魅力與生命力不由乳房來(lái)表現(xiàn)：“天使沒(méi)有性別，也不裸露。他們自有吸引人的表征：強(qiáng)壯而美麗的大翅膀。今世也有一種女子，聰明能干、不卑不亢，能夠自食其力；她們，其實(shí)也是天使?！盵3]從怪物到天使，“我”在生理治療的過(guò)程中也經(jīng)歷了心理認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了自我的接納和主體意識(shí)的重建。

四、結(jié)語(yǔ)

以西西和畢淑敏為代表的女性作家立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自身經(jīng)歷，展現(xiàn)了乳腺癌患者的內(nèi)心世界，書寫女性真實(shí)的身體經(jīng)驗(yàn)和患病心理，揭示出女性病痛背后的情感困境和社會(huì)問(wèn)題。除了正規(guī)的臨床醫(yī)學(xué)治療，社會(huì)的生命關(guān)懷與女性自身的主體意識(shí)也對(duì)疾病的療愈具有重要作用。近年來(lái)，公眾對(duì)乳房疾病有了更深入的認(rèn)知和更廣泛的討論，各種關(guān)注乳房疾病的非虛構(gòu)文學(xué)作品也紛紛出版，乳房疾病是世界各國(guó)女性共同關(guān)心的話題，文學(xué)作品亦充當(dāng)了討論和傳播這一話題的窗口，我們也期待未來(lái)有更多承載著生命關(guān)懷和女性意識(shí)的作品問(wèn)世。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?王冬梅.疾病隱喻與女性書寫——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的疾病意象探析[D].曲阜：曲阜師范大學(xué)，2007.

[2]? ?瑪莉蓮·亞隆.乳房的歷史[M].何穎怡，譯.北京：華齡出版社，2001.

[3]? ?西西.哀悼乳房[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[4]? ? 畢淑敏.拯救乳房[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012.

[5]? ? 布萊恩·特納.身體與社會(huì)[M].馬海良，趙國(guó)新，譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2000.

[6]? ?葛紅兵，宋耕.身體政治[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005.

[7]? ?蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[8]? ?康奈爾R W.男性氣質(zhì)[M].柳莉，張文霞，張美川，等 譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

[9]? ?楊永忠，周慶.論女性主體意識(shí)[J].中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào)，2010（4）.

[10]? 紀(jì)澤慧.論《哀悼乳房》百科全書式敘事的突破與局限[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2022（2）.

（特約編輯：孫麗娜）