[摘? 要] 《孩子的憤怒》展現(xiàn)了主人公布萊德的主體身份建構(gòu)過程，塑造了一個(gè)逐步走向獨(dú)立自強(qiáng)的當(dāng)代美國非裔女性形象。本文從凝視視角出發(fā)，探討布萊德在不同環(huán)境下如何擺脫黑人家庭凝視和白人社會凝視的束縛與侵蝕，構(gòu)建自己的主體身份的方式，并通過挖掘當(dāng)代美國非裔女性的生存困境及主體身份的構(gòu)建方式，解讀莫里森對美國非裔女性自我發(fā)展的態(tài)度及其超越種族、性別和年齡對人性的思考。

[關(guān)鍵詞] 凝視? 莫里森? 《孩子的憤怒》? 身份建構(gòu)

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A

《孩子的憤怒》是諾貝爾獎得主、著名美國非裔女作家托妮·莫里森的第11部小說。作品圍繞著主人公布萊德的身份建構(gòu)之旅展開。20世紀(jì)90年代，布萊德出生在一個(gè)混血黑人家庭，父母都是淺膚色，而她卻“黑的要命，就像午夜，像蘇丹人”[1]。因?yàn)樽约旱哪w色，布萊德被父親拋棄，在母親厭惡的目光中成長，童年經(jīng)歷為她留下了深深的陰影，也影響了她的主體身份認(rèn)知；成年后的布萊德離開了母親，在白人主導(dǎo)的社會中獲得了看似成功的生活，她以自己的美麗為傲，但也在基于消費(fèi)黑色觀念的白人凝視下逐漸迷失了自己。在女性角色的幫助下，布萊德開始向內(nèi)剖析自己，進(jìn)行自我凝視。布萊德從白人小女孩蕾恩身上反觀自己，通過奎恩的幫助獲得了坦誠自我的勇氣，最后通過母性身份的到來，實(shí)現(xiàn)了主體身份的回歸。

“凝視”是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或欲望糾結(jié)的觀看方法，它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物。觀者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán)，通過“看”確立自己的主體位置。被觀者在淪為“看”的對象的同時(shí)，體會到觀者目光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化[2]?！逗⒆拥膽嵟分?，布萊德在種族歧視內(nèi)化的家庭凝視下深受身體和心理上的雙重傷害，在白人凝視和消費(fèi)下被他者化。本文擬從小說主人公布萊德的成長過程等方面入手，分析在將種族歧視內(nèi)化的母親和由白人主導(dǎo)的社會的凝視下，美國非裔女性如何成為被觀者、客體和他者，又如何通過他人的幫助和自我的反思進(jìn)行自我凝視，實(shí)現(xiàn)主體身份的重構(gòu)。

一、家庭凝視下的主體身份認(rèn)知

?？轮赋觯骸爸黧w”不是一個(gè)“實(shí)體”，而是一種構(gòu)形。也就是說主體不是天生自在的東西，而是被制造出來的東西，一種被賦予形式的東西[3]。家庭是絕大多數(shù)人與他人產(chǎn)生聯(lián)系的起點(diǎn)，父母的態(tài)度在很大程度上影響了孩子對自己的認(rèn)知。在一個(gè)缺少父愛、體現(xiàn)母權(quán)意志的家庭里，布萊德被迫成了母親凝視下的客體，母親在身體上和言語上對布萊德的約束深深影響了布萊德的自我認(rèn)知。

自出生起，布萊德就遭受了母親嫌棄的眼光，因?yàn)樗哪w色，父親在她出生不久后就拋棄了家庭，而母親則在身體和情感上都與她保持距離，并毫不掩飾對她的嫌棄，甚至產(chǎn)生過“殺嬰”的想法和行動：“她在我眼皮底下變成黑得發(fā)藍(lán)的顏色時(shí)，我想我要瘋了。我知道自己有一瞬間真的失去了理智，因?yàn)槟且淮?，雖然只有幾秒鐘，我用一條毯子捂住她的臉按了下去。但我下不去手，不管我多希望她出生時(shí)沒有帶著那樣一身可怕的顏色。”[1]在成長過程中，布萊德更是時(shí)時(shí)感受著母親對她膚色的厭惡：“她不喜歡碰我。我一直明白。我很小的時(shí)候，她每次不得不給我洗澡時(shí)，臉上都寫著嫌惡?！盵1]布萊德從未感受過母親愛的撫摸，她甚至認(rèn)為她的黑皮膚是一種詛咒。母親對布萊德膚色的厭惡和抵觸無疑是給布萊德施加的精神折磨，給她幼小的靈魂留下了不可挽回的創(chuàng)傷，引發(fā)了布萊德對自己的種族和膚色的自卑感和厭惡情緒，導(dǎo)致布萊德對自己的身份認(rèn)知從一開始就帶上了膚色主義的枷鎖。

福柯認(rèn)為，語言是權(quán)力運(yùn)作中最明顯的體現(xiàn)，語言是權(quán)力的眼睛，傳播著權(quán)力的影響。處于凝視主體特權(quán)位置的母親不僅規(guī)訓(xùn)著布萊德的身體，還在言語上剝奪了布萊德應(yīng)有的話語權(quán)。布萊德只能叫自己的母親“甜心”，而不是“母親”或者“媽媽”。在告訴母親自己看到房東強(qiáng)奸小男孩時(shí)，母親怒不可遏：“別說出去一個(gè)字，跟誰也別說，忘了這件事，管好你的嘴?！盵1]喪失了話語自主權(quán)的布萊德變得順從而懦弱，布萊德服從母親意志，像母親期望的那樣“乖乖聽話，低眉順目，不惹麻煩”[1]。在學(xué)校被白人同學(xué)辱罵和欺凌時(shí)也選擇默默忍受。在布萊德的認(rèn)知里，保持懦弱、妥協(xié)、沉默是生存的必要手段，順從是自我保護(hù)的最好方式。

布萊德的母親內(nèi)化了白人至上和膚色主義的思維，僅能夠根據(jù)種族歧視社會的眼光來看待自己和孩子。在自己自我意識喪失的情況下，她還無意識地剝奪了布萊德的主體身份。就如法農(nóng)所言，“在集體無意識中，黑皮膚等同于丑惡、罪孽、愚昧、不道德”[4]。母親默認(rèn)了白人社會的膚色歧視，并認(rèn)為女兒的深膚色是“她背上永遠(yuǎn)也擺脫不掉的十字架”[1]。母愛本應(yīng)該為女孩的成長提供源源不絕的滋養(yǎng)，然而她并沒有給予布萊德足夠的愛與關(guān)懷，反而給布萊德帶來了嚴(yán)重的傷害和童年陰影。這種精神上的壓抑和暴力帶來的后果是毀滅性的：布萊德為了獲得母親的關(guān)注和愛作偽證指控白人教師索菲亞猥褻兒童，讓索菲亞在監(jiān)獄里白白浪費(fèi)了十五年光陰。這場指控讓布萊德成功得到了母親的觸摸，但也給她帶來了難以忍受的內(nèi)疚和創(chuàng)傷。母親將遭受的種族歧視內(nèi)化并繼續(xù)歧視著女兒的深黑色皮膚，引發(fā)了布萊德對種族和膚色的自我貶低及自我厭惡，導(dǎo)致布萊德難以建立正確的自我認(rèn)知，最終犯下大錯(cuò)，這不僅給他人造成了深深的傷害，也給自己留下了揮之不去的陰影。

二、社會凝視下的主體身份迷失

成年后的布萊德離開母親前往加利福尼亞，改了自己的名字，也從一個(gè)因?yàn)樽约旱暮谏つw而被拒絕和被忽視的小女孩變成了一個(gè)成功的化妝品公司廣告經(jīng)理、一個(gè)獨(dú)立女性。她住在豪華公寓里，擁有一輛豪華轎車，身邊從不缺少男人的贊美和追求，對自己的外表也變得相當(dāng)自信。就連母親都認(rèn)為“她美得驚人，大膽而自信。每次她來看我，我總會忘了她的皮膚有多黑，她如今會用漂亮的白色衣服把這一點(diǎn)變成她的優(yōu)勢”[1]。阿克塔爾指出：“新黑人不認(rèn)為自己在追求物質(zhì)成功或美國夢時(shí)會受到種族主義的阻礙。新黑人對他/她的成功深信不疑，相信他/她已經(jīng)超越了種族主義?！盵5]布萊德似乎真的將過去拋到腦后，成了“新黑人”的一員。然而，布萊德仍是在白人社會凝視下被商品化的身體，在白人主流價(jià)值觀同化下迷失了自己的身份。

在白人話語和審美主導(dǎo)的社會里，布萊德的主體認(rèn)知和主體身份是建立在白人主流文化和審美需求之上的，她在白人凝視下被符號化、商品化。布萊德在第一次面試時(shí)因?yàn)樗哪w色和著裝打扮而被拒絕。在設(shè)計(jì)師杰瑞對她進(jìn)行大改造后，布萊德才得到工作并迅速在公司中晉升。杰瑞的設(shè)計(jì)理念很簡單，就是強(qiáng)化布萊德的黑人性和商品性：“黑皮膚是種賣點(diǎn)，是這個(gè)文明世界里最炙手可熱的商品。”[1]按照設(shè)計(jì)師的建議，布萊德開始只穿白色衣服，以與她的深膚色形成對比，從而強(qiáng)化和白色相對的異域性或他者性，最終布萊德變成了市場上最熱門的商品——一個(gè)充滿異國情調(diào)的現(xiàn)代美國非裔女性和一名干練的企業(yè)家。白色著裝成了她賴以生存的面具，幫助她在白人主導(dǎo)的世界里獲得一席之地。曾經(jīng)被認(rèn)為“太黑”的她現(xiàn)在會讓人聯(lián)想到好時(shí)巧克力醬、巧克力蛋奶”和手工糖果等被人喜愛的甜食。布萊德也在不知不覺間內(nèi)化了杰瑞的理念，以自己的深膚色為傲，并以此作為對過去被歧視和嫌惡的報(bào)復(fù)。然而，布萊德沒有意識到她的身體和身份僅僅是白人主流審美需求下的一種“商品”，也只有在成為一種商品時(shí)，布萊德的黑色才是可以被接受的。這種重塑和加工是一種銘刻在女性身體上的物化行為。有學(xué)者提出：“廣告世界講的是自我管理、自我控制和順從的語言。這些馴順的身體，借用米歇爾·?？碌囊粋€(gè)術(shù)語——是受社會文化訓(xùn)練、規(guī)范和管理的身體?！盵6]布萊德的身體和膚色正是被無休止的包裝規(guī)訓(xùn)著，她的黑人性在白人主導(dǎo)的社會才變得有價(jià)值，這實(shí)際上在無形中加強(qiáng)了白人特權(quán)，阻礙了布萊德對自我身份問題的正確認(rèn)知，讓布萊德成為白人凝視下被物化的客體。

被種族化、商品化的女性身體注定要屈從于市場的需求，與此同時(shí)美國非裔女性的身體也成了被白人社會訓(xùn)練、規(guī)制的客體。布萊德正是在白人主流話語的裹挾中成為被白人審美所消費(fèi)和凝視的對象。布萊德通過對主流審美的迎合尋求認(rèn)可和尊重，也很享受“身體在場”時(shí)“被凝視”的快感體驗(yàn)，但在這一過程中，布萊德將他人的眼光當(dāng)成了衡量自我價(jià)值的途徑，將自我客體化，陷入了自我主體性迷失和自我規(guī)訓(xùn)的困境。一方面，布萊德很享受被人傾慕的感覺，另一方面，布萊德在遭受種族歧視時(shí)仍然無能為力。她從根本上對自己不自信，對自己的種族身份及膚色不認(rèn)同。

三、自我凝視與主體身份重構(gòu)

自我凝視是擺脫他者凝視之下邊緣性地位的關(guān)鍵。布萊德的自我凝視是在女性角色幫助和自我反省下進(jìn)行的，在這一過程中，布萊德逐漸由被凝視的客體轉(zhuǎn)變?yōu)槟曋黧w，學(xué)會向內(nèi)剖析自己，認(rèn)識自我身份，并通過成為母親實(shí)現(xiàn)了主體身份的重構(gòu)。

布萊德對自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)變從遇見白人小女孩蕾恩開始。從蕾恩身上，布萊德仿佛看到了童年時(shí)期的自己：被父親拋棄，被母親暴力對待，缺少家庭的愛與關(guān)懷，選擇堅(jiān)定地離開母親，逃離原生家庭。布萊德認(rèn)真傾聽蕾恩的遭遇，“克制著為他人的遭遇掉眼淚的沖動”[1]，并與蕾恩建立起了朋友般的感情。蕾恩激發(fā)了布萊德內(nèi)心深處的柔軟，讓布萊德在雷吉斯拿槍對準(zhǔn)蕾恩時(shí)毫不猶豫地挺身而出，“我的黑小姐看見他要干什么，用自己的胳膊擋住了我的臉。打鳥用的鉛彈讓她的手和胳膊開了花”[1]。在與蕾恩的相處過程中，布萊德逐漸學(xué)會了傾聽和關(guān)愛他人，布萊德對蕾恩的真誠相待也可以看作是對童年的自己的憐惜和愛護(hù)。布萊德逐漸明白，擁有什么樣的童年并不是自己能夠選擇的，童年時(shí)期的苦難也并不會因?yàn)槟w色的黑白與否而有所改變，童年時(shí)期經(jīng)受的折磨并不是自己的過錯(cuò)。

布克的姑姑奎恩在布萊德自我認(rèn)知的過程中充當(dāng)了精神導(dǎo)師和鼓舞者的角色?？鞯膸椭凸膭?lì)讓布萊德從商品化的美和自我貶低的枷鎖中解脫出來，也讓布萊德獲得了坦誠面對過去的勇氣。剛一見面，奎恩便盛情邀請布萊德進(jìn)屋坐下，看著布萊德受傷和消瘦的模樣說：“你現(xiàn)在這個(gè)樣子，就算是頭浣熊看到了也不會想啃的?！盵1]這句話給了布萊德當(dāng)頭一棒，讓她“被噎了一下”[1]。過去三年，她聽到的都是別人對她外表的稱贊，而奎恩一筆就抹掉了對布萊德的全部溢美之詞，讓她變回了曾經(jīng)那個(gè)丑陋的、黑得過分的小女孩。在這個(gè)黑人老婦人的眼里，布萊德不再是美麗的商品，而這并不影響她給予布萊德從未得到過的母親一般的溫暖，緩解布萊德在漫長的旅途中繃緊的神經(jīng)。在奎恩的家中，布萊德感受到了身體和精神上的滋養(yǎng)，不僅通過“口感如同神賜”[1]的非洲傳統(tǒng)食物獲得了身體上的滿足，還通過奎恩的鼓勵(lì)獲得了坦誠的勇氣。在布萊德因意識到自己的膚淺和懦弱而猶豫時(shí)，奎恩鼓勵(lì)布萊德正視她過去的錯(cuò)誤，將她和布克基于外表的膚淺關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^了解他們各自的過去而形成的有意義的紐帶。通過奎恩的幫助，布萊德向布克坦白了她的秘密——為了得到母親的愛，她作偽證將索菲亞送進(jìn)了監(jiān)獄。布萊德直視了自己過去的懦弱和自卑，第一次覺得自己獲得了力量，“再也不用被迫一遍遍回憶起被母親鄙夷、被父親遺棄，不，應(yīng)該說再也不用被動地等它們從她的生命中消失了”[1]，此時(shí)的布萊德感覺自己如獲新生。

小說結(jié)尾，布萊德將迎接母親這一新身份的到來。成為母親是布萊德女性主體最終確立的標(biāo)志?！罢峭ㄟ^生兒育女，女人完整實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn)；這就是她的‘自然使命。”[7]母親角色是一種信念、使命般的存在，通過成為母親，布萊德逐漸對自己未來的孩子和生活表現(xiàn)出希望和責(zé)任感：“一個(gè)孩子。新的生命。不會受邪惡與疾病侵犯。被保護(hù)著，不會遭遇綁架、毆打、強(qiáng)暴、歧視、侮辱、傷害與遺棄。與自我憎恨絕緣……他們?nèi)绱讼嘈胖！盵1]布萊德和布克的生命將繼續(xù)延續(xù)下去，這也表達(dá)了莫里森對于美國非裔群體生命不斷延續(xù)的樂觀態(tài)度。通過對自己、家庭和社會認(rèn)識的不斷加深，以及對下一代的責(zé)任與愛，布萊德將在廣闊的未來里不斷發(fā)展自己的力量，扮演好母親、妻子、女兒、工作者等社會角色，傳遞面對未來的樂觀態(tài)度與希望。

四、結(jié)語

《孩子的憤怒》展現(xiàn)了主人公布萊德建立主體身份的全過程，體現(xiàn)了當(dāng)代美國種族歧視內(nèi)化下的家庭凝視和基于消費(fèi)黑色觀念的白人社會凝視對美國非裔女性身體和心理上的雙重傷害。通過女性角色的幫助，布萊德開始重新審視自己，坦誠自己，通過母性身份的到來實(shí)現(xiàn)了主體身份的重構(gòu)。通過布萊德成功的身份建構(gòu)，莫里森表達(dá)了對種族關(guān)系的未來以及對當(dāng)代美國非裔女性的自我發(fā)展與完善充滿希望的樂觀態(tài)度。美國非裔女性有能力通過對自己和社會的透徹理解，在不斷發(fā)展和完善中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?莫里森.孩子的憤怒[M].劉昱含，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2017.

[2]? ?陳榕.凝視[M]//趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[3]? ??？?權(quán)力的眼睛[M].嚴(yán)鋒，譯.上海：上海人民出版社，1997.

[4]? ?法農(nóng).黑皮膚，白面具[M].萬冰，譯.南京：譯林出版社，2005.

[5]? ?Akhtar J.Toni Morrison and the New Black：Reading God Help the Child[M].New York：Routledge，2019.

[6]? Sturken M，Cartwright L.Practices of Looking： An Introduction to Visual Culture[M].Oxford：Oxford University Press，2001.

[7]? ?波伏瓦.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[8]? Bennett J.Toni Morrison and the Queer Pleasure of Ghosts[M].Albany：State University of New York Press，2014.

[9]? Collins P H.Black Feminist Thought：Knowledge，Consciousness and the Politics of Empowerment[M].New York：Routledge，2000.

[10]? Morgan D F.Post What？ The Liminality of Multi-Racial Identity[J].Humanities，2016（2）.

[11]? Hooks B.Black Looks：Race and Representation[M].New York：Routledge，2015.

[12]? ?Morrison T.Beloved[M].New York：Vintage Books，2004.

[13]? Morrison T.God Help the Child[M].New York：Alfred Knopf，2015.

[14]? Smith B.Toward a Black Feminist Criticism[M]//African American Literary Theory：A Reader[M].Napier W.New York：New York University Press，2000.

[15]? Touré.Who Is Afraid of Post-Blackness：What It Means to be Black Now[M].New York：The Free Press，2011.

[16]? 王守仁，吳新云.走出童年創(chuàng)傷的陰影，獲得心靈的自由和安寧——讀莫里森新作《上帝救助孩子》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2016（1）.

[17]? 王卓.《上帝幫助孩子》中的膚色隱喻與美國后種族時(shí)代神話[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2020（3）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：全薇，中央民族大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)槊绹且嵛膶W(xué)。

基金項(xiàng)目：中央民族大學(xué)研究生科研實(shí)踐項(xiàng)目。