[摘? 要] 本文立足于小說(shuō)《人生》的文本，對(duì)“人民性”問(wèn)題展開(kāi)具體探討。首先，對(duì)“人民性”這一文學(xué)創(chuàng)作理念進(jìn)行歷史溯源，指出在中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)境下，文學(xué)的“人民性”體現(xiàn)在為“最廣大的人民大眾”服務(wù)上。其次，從人物塑造、敘事特點(diǎn)以及社會(huì)環(huán)境背景等角度，剖析路遙《人生》對(duì)“人民性”理念的深刻踐行，揭示出文本在人物塑造上蘊(yùn)含的真實(shí)感和在敘事上體現(xiàn)的苦難意識(shí)，由此，彰顯《人生》創(chuàng)作產(chǎn)生的文學(xué)效果和審美意義。最后，跳出《人生》文本，對(duì)“人民性”的價(jià)值如何“保值”這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行延伸思考，以期賡續(xù)當(dāng)代文學(xué)視域下“人民性”文學(xué)作品的生命活力。

[關(guān)鍵詞] 路遙? 《人生》? 人民性

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）09-0069-04

一、“人民性”溯源

就文學(xué)創(chuàng)作而言，早期體現(xiàn)人民性精神的民歌在西周采風(fēng)時(shí)期出現(xiàn)；春秋時(shí)期，比較明確的藝術(shù)人民性思想產(chǎn)生；而后經(jīng)過(guò)數(shù)千年的發(fā)展，藝術(shù)人民性受到重視，成為時(shí)代主潮[1]。在中國(guó)，“人民性”雖然有悠久的歷史淵源，卻并非一個(gè)本土學(xué)術(shù)概念。最早提出文學(xué)藝術(shù)意義上“人民性”概念的，是德國(guó)哲學(xué)家、神學(xué)詩(shī)人赫爾德，但是赫爾德的研究旨趣更多集中于民族性，因此并未從概念上對(duì)人民性與民族性做出區(qū)分[2]。隨著俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)文學(xué)“人民性”的推崇，俄國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家維亞杰姆斯基在1819年給屠格涅夫的信中第一次使用“人民性”這一術(shù)語(yǔ)，在此基礎(chǔ)上，詩(shī)人普希金進(jìn)一步作出探討，可這時(shí)的“人民性”仍未被準(zhǔn)確定義。直到別林斯基的闡釋?zhuān)艔恼嬲饬x上劃定了文學(xué)“人民性”的理論內(nèi)涵，“他將人民性從國(guó)家整體的概念引入對(duì)普通的‘人的審視，尤其是以農(nóng)民為主的底層人民，自然賦予人力量的同時(shí)并沒(méi)有按照階層進(jìn)行分派，底層人民與有教養(yǎng)的人是一樣的”[3]。因此，具有“人民性”的文學(xué)作品要觀照歷史、關(guān)懷人民，有悲憫情懷和苦難意識(shí)，書(shū)寫(xiě)人民奮力與苦難抗?fàn)帟r(shí)生無(wú)所息的生命姿態(tài)[4]。觀照中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)境，文學(xué)的“人民性”體現(xiàn)在為“最廣大的人民大眾”服務(wù)之中。

二、《人生》的“人民性”讀解

1.“人民性”：《人生》寫(xiě)作的精神指向

《人生》發(fā)表于中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期。這一時(shí)期，文學(xué)的“人民性”漸受關(guān)注，但真正反映現(xiàn)實(shí)生活、關(guān)注廣大人民、關(guān)懷弱勢(shì)群體的文學(xué)佳作并不多見(jiàn)[5]。面對(duì)20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇甚為活躍的“日新月異的各樣流派與技巧”[6]，路遙不為所動(dòng)，選擇堅(jiān)守自己的“人民性”文學(xué)寫(xiě)作原則，于是《人生》的創(chuàng)作被提上日程。然而，如果僅僅以“人民是作家代為發(fā)言的群體或是深受同情的階層”[6]來(lái)理解路遙的“人民性”創(chuàng)作理念，未免太過(guò)粗泛，路遙作品中對(duì)“人民性”的發(fā)展之初，在于對(duì)人民內(nèi)涵的深刻理解，從而真正做到了以人民的視角呈現(xiàn)農(nóng)村的社會(huì)生活面貌。在路遙的筆下，人民終于能擺脫對(duì)作者的依賴(lài)，實(shí)現(xiàn)了自我獨(dú)立發(fā)言的精神躍升，作者不再以旁觀者的身份對(duì)人民施予同情，而是切實(shí)融入人民的生活之中，體驗(yàn)人民的悲喜。

2.“人民性”的內(nèi)涵剖析

路遙小說(shuō)中“人民性”的內(nèi)涵之一，體現(xiàn)在人物塑造上的真實(shí)感?！度松放c《平凡的世界》《白鹿原》等作品相比，其“史詩(shī)化”特質(zhì)明顯遜色，盡管敘事不夠宏大，作品中的人物形象卻格外立體生動(dòng)，深入人心。筆者認(rèn)為，路遙在刻畫(huà)人物形象時(shí)具體從兩個(gè)方面入手來(lái)突出人物真實(shí)感，從而將“人民性”理念融入文學(xué)創(chuàng)作。

其一，觀照傳統(tǒng)儒家精義。在陜北農(nóng)村土生土長(zhǎng)的路遙，深受傳統(tǒng)儒家思想與民間文化的影響，在塑造人物時(shí)總能“讓嚴(yán)酷的人生氤氳在溫馨而濃烈的人情氛圍中”[6]，同時(shí)側(cè)面反映了樸實(shí)的農(nóng)村環(huán)境對(duì)個(gè)體思維認(rèn)知潛移默化的影響。典型性例證是小說(shuō)塑造的德順老漢這個(gè)形象。如果以敘述篇幅來(lái)界定《人生》中各人物的主次，德順老漢或許無(wú)足輕重，可有趣之處在于，越是不夠起眼，越襯出德順老漢在小說(shuō)中每次“出場(chǎng)”時(shí)起到的恰到好處且意味深長(zhǎng)的點(diǎn)睛效果。小說(shuō)開(kāi)頭，德順老漢的出場(chǎng)被一筆帶過(guò)，高加林在河里洗了澡上岸，穿上衣服后，光著上身回了崖上面，躺在了一棵桃樹(shù)下，緊接著小說(shuō)講到桃樹(shù)的歸屬問(wèn)題時(shí)第一次提到了德順老漢。原來(lái)，桃樹(shù)是德順老漢種下的，而給村里的娃娃分發(fā)未成熟的桃子則是德順老漢多年的習(xí)慣。從他把未熟的桃子全分給村里娃娃的這個(gè)細(xì)節(jié)，可見(jiàn)德順老漢的“儒士”品格，他善良，愿意把桃給娃娃吃；他睿智，選擇把“還沒(méi)熟”的桃給娃娃，既能避免桃子熟了之后被不著調(diào)的大人哄搶?zhuān)尥蕹圆坏?，同時(shí)也避免到桃成熟時(shí)娃娃因此起沖突，傷了和氣。此外，不論大人還是娃娃，搶桃都可能使桃樹(shù)遭殃。由此可見(jiàn)德順老漢考慮周全，哪怕明知未熟的桃不夠香甜，也偏要“不合時(shí)宜”地摘桃送人，因?yàn)檫@是他為人處世的方式。黃土地哺育的百姓從不習(xí)慣遮遮掩掩，在觀察到高加林和劉巧珍之間處于萌芽期的朦朧愛(ài)情后，德順老漢第一時(shí)間為這對(duì)有情人唱出了樸素而真誠(chéng)的祝福：“你們兩個(gè)‘實(shí)實(shí)的天配就……”[7]小說(shuō)發(fā)展到高潮，高加林拋棄劉巧珍后，德順老漢又趕到縣城，直言高加林“把良心賣(mài)了”“巧珍那么個(gè)好娃娃，你把人家撂在了半路上！你作孽哩！”[7]到小說(shuō)結(jié)尾，德順老漢一針見(jiàn)血地點(diǎn)出高加林的人生遺憾：“娃娃呀，回來(lái)勞動(dòng)這不怕，勞動(dòng)不下賤！可你把一塊金子丟了！巧珍，那可是一塊金子??！”[7]如果說(shuō)路遙的《人生》蘊(yùn)含對(duì)個(gè)體人生的道德勸誡，那么德順老漢無(wú)疑是將路遙的道德勸誡意圖貫穿全文的關(guān)鍵人物。這種道德勸誡落實(shí)到高加林身上的同時(shí)，也給予讀者精神啟迪，讓人醒悟德順老漢與高加林其實(shí)不單存在于小說(shuō)的文本世界，更是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)人物的寫(xiě)照。換言之，現(xiàn)實(shí)生活中的讀者被不自覺(jué)地代入文本語(yǔ)境中，模糊的邊界誠(chéng)然不是“真”的，卻幻化出了“真實(shí)”意味。聯(lián)系中國(guó)古代的宗法傳統(tǒng)，德順老漢似乎是以傳統(tǒng)宗法體系內(nèi)的族長(zhǎng)身份隱現(xiàn)于小說(shuō)的始末。如果“將《人生》看成是一部戲，德順老漢既扮演了一個(gè)有道德力量的老生角色，同時(shí)又扮演了豪爽仗義的武丑角色，這兩個(gè)角色統(tǒng)一于德順老漢，使他成為鄉(xiāng)土文明的‘守夜人”[8]。

其二，創(chuàng)新思路挖掘深度。繼“延安講話”后，文學(xué)創(chuàng)作的核心課題大多都圍繞塑造新人——尤其是塑造新農(nóng)民形象展開(kāi)。對(duì)于長(zhǎng)期以農(nóng)民的兒子作為身份體認(rèn)的路遙而言，自然要將自己對(duì)中國(guó)農(nóng)村狀況和農(nóng)民命運(yùn)的深切關(guān)注，具體落實(shí)到《人生》的人物塑造中去。高加林就是他傾注心血塑造的人物，高加林身上展現(xiàn)了矛盾性格的真實(shí)集聚，而這恰恰是對(duì)新農(nóng)民形象的詮釋。首先，他是一個(gè)農(nóng)民的兒子，因而情理上他沒(méi)有理由輕視和他同樣出身的其他農(nóng)民，但與此同時(shí)，他不曾發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)農(nóng)民身份產(chǎn)生價(jià)值認(rèn)同，至少，他不愿意再踏上父輩一生務(wù)農(nóng)的老路。其次，雖然根在黃土地，高加林卻有強(qiáng)烈表達(dá)人生訴求的欲望，并敢于為個(gè)性化的追求付諸實(shí)際行動(dòng)。“你們有你們的活法，我有我的活法！我不愿意再像你們一樣，就在咱們高家村的土里刨挖一生……”[7]高加林對(duì)他父親和德順老漢所說(shuō)的這句宣言無(wú)疑是擲地有聲的，要知道在那個(gè)年代，“活法”往往是按既定程式被安排好而不容置疑的，這意味著“宣誓意識(shí)”本身并不多見(jiàn)，更何況出現(xiàn)將宣言呼喊得堅(jiān)定而響亮的人。值得一提的是，高加林這一經(jīng)過(guò)知識(shí)與文化洗禮后的思想觀念是可貴的，農(nóng)民的人生沒(méi)有理由因“農(nóng)民”這一身份而就此徹底固化，通過(guò)日復(fù)一日的辛勤奮斗，每個(gè)人的生活都理應(yīng)存在變得更加體面的可能。自始至終，高加林無(wú)非是想要抓住這份可能性而已。由此，高加林的“新農(nóng)民形象”陡然挺立，所以能贏得讀者的理解與共鳴。而這種共情效果的產(chǎn)生，就是作品“真實(shí)感”得到讀者認(rèn)可的體現(xiàn)。不可否認(rèn)，高加林的身上存在“利己主義”的人性缺陷，盡管如此仍無(wú)法抹除其“新農(nóng)民”特質(zhì)。原因在于，相比于舊式農(nóng)民，他嘗試去突破小農(nóng)經(jīng)濟(jì)影響下農(nóng)民固有的思維局限，盡力破除狹隘的傳統(tǒng)困境并且取得了一定成效。細(xì)讀文本，可以看出高加林其實(shí)并非徹頭徹尾的自私無(wú)情之人。甚至從某種角度來(lái)看，自私與良知的反復(fù)斗爭(zhēng)一步步將高加林推向被道德譴責(zé)的深淵。我們必須承認(rèn)，他在劉巧珍和黃亞萍之間的抉擇歷經(jīng)了一個(gè)極為漫長(zhǎng)的過(guò)程，而選擇困難的根源在于他還“深沉地愛(ài)著”，至少“全心地愛(ài)過(guò)”劉巧珍。后來(lái)高加林為了自身發(fā)展的利益拋棄了巧珍，但緊隨“拋棄”而來(lái)的并非毫不在意抑或如釋重負(fù)，而是長(zhǎng)久甚至深入靈魂的煎熬，“他的良心非常不安——他還不是一個(gè)十惡不赦的壞蛋！”[7]于是“他像一個(gè)瘋子一樣在自己的窯里轉(zhuǎn)圈圈走；用拳頭搗辦公桌；把頭往墻壁上碰……”[7]其實(shí)，他又何嘗不知他的辜負(fù)是對(duì)巧珍的傷害，更是對(duì)自己的殘酷？問(wèn)題是，命運(yùn)面前，他也只是一個(gè)被隨意擺布的木偶。說(shuō)到底，那顆一心追求進(jìn)取、想要抹除農(nóng)民身份烙印的決心沒(méi)有理由被否定。通過(guò)對(duì)自己的懲罰，也更能看出高加林的用情至深，看出他的善良本心。甚至，和黃亞萍在一起后，他還本能地考慮到“克南是會(huì)很痛苦的”[7]，這并非逢場(chǎng)作戲，而反映出道德的極致是推己及人。以上，是疊加在高加林個(gè)人身上的矛盾展現(xiàn)，強(qiáng)大張力沖擊著每個(gè)讀者的內(nèi)心，幻化出既陌生又熟悉的意味：這是高加林的人生，卻不可否認(rèn)地映射出“高加林們”的生命常態(tài)。

小說(shuō)中“人民性”內(nèi)涵之二，體現(xiàn)在小說(shuō)敘事上現(xiàn)實(shí)主義的苦難意識(shí)。由于對(duì)“城鄉(xiāng)交叉地帶”異常熟悉，路遙的作品往往依照他本人在城鄉(xiāng)之間真實(shí)而沉重的人生經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)敘事，深刻反映了城鄉(xiāng)生活的差異和沖突。《人生》依托的背景就是當(dāng)時(shí)社會(huì)下的戶(hù)籍制度，這種戶(hù)籍制度劃定了市民與農(nóng)民的等級(jí)界限，激化了二者的矛盾沖突。由此觀之，高加林的人生困境，本質(zhì)上就是身份的困境，就是“由戶(hù)籍限制所造成的難以擺脫的生存困境和精神焦慮”[9]。農(nóng)村戶(hù)口的同學(xué)回村務(wù)農(nóng)，相比之下，城市戶(hù)口的同學(xué)卻理所當(dāng)然地能夠?qū)で箝T(mén)路找到一份體面的工作，這種人生困境始終困擾著農(nóng)民身份的高加林，尤其在他接受了教育熏陶變?yōu)橹R(shí)分子，深刻洞察了天塹般的現(xiàn)實(shí)差距后，渴望奮力填補(bǔ)差距而不得時(shí)。小說(shuō)刻畫(huà)出的苦難體驗(yàn)便多了幾分令人痛心的悲劇色彩，從而讓讀者為作品反映出的個(gè)體與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的強(qiáng)烈沖突而唏噓不已。在路遙那里，“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[10]的美學(xué)理念得以充分踐行，實(shí)實(shí)在在地記錄了“平凡人”的苦難，如此真誠(chéng)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐反映出的，正是路遙對(duì)人民的關(guān)切。歷史發(fā)展由苦難推動(dòng)，時(shí)代精魂由苦難熔鑄?！度松返摹叭嗣裥浴币颉翱嚯y”的注入而厚重，也因“苦難”的托舉而矗立。

三、“人民性”的價(jià)值傳遞及價(jià)值何以“保值”

根據(jù)接受美學(xué)的觀點(diǎn)，文學(xué)作品是一種交流形式，只有通過(guò)閱讀，文本的意義才能由此產(chǎn)生[11]。對(duì)于《人生》“人民性”的理解不應(yīng)局限于作者的創(chuàng)作維度，而要延伸到讀者的反饋層面，通過(guò)二者的交互延續(xù)“人民性”的價(jià)值。據(jù)編輯王維玲回憶，《人生》的出版曾一度引發(fā)評(píng)論熱潮，不計(jì)其數(shù)的讀者在閱讀后產(chǎn)生共鳴[12]，而這份熱烈回應(yīng)恰恰體現(xiàn)了人民因“被關(guān)注”而在內(nèi)心油然而生的真切情感。

說(shuō)到底，“人民性”處理的無(wú)非是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與人民之間的關(guān)系問(wèn)題。以此為準(zhǔn)繩審視當(dāng)代文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)存在一些形式大于內(nèi)容的問(wèn)題，似乎“人民性”的現(xiàn)實(shí)性必須依托寫(xiě)作技巧對(duì)苦難的渲染方得以呈現(xiàn)，在這個(gè)過(guò)程中卻忽略了對(duì)造成苦難的根源以及如何面對(duì)苦難等問(wèn)題的探討。究其本質(zhì)，在于沒(méi)有認(rèn)清文學(xué)“人民性”中“為人民”的這一面。因此，要想讓“人民性”“保值”，就應(yīng)轉(zhuǎn)變觀念，把秉持“人民性”由選做題變?yōu)楸卮痤}?！拔覀儺?dāng)下對(duì)于文學(xué)人民性的認(rèn)識(shí)應(yīng)該超出反應(yīng)論的范疇，而進(jìn)入影響論的地界，前者關(guān)注的是文學(xué)來(lái)源與表現(xiàn)的人民性，而后者著眼的是文學(xué)影響與作用的人民性，而對(duì)于文學(xué)人民性的全面探討是應(yīng)該從這兩個(gè)方面去進(jìn)行綜合的考察，或許這才是當(dāng)代文學(xué)人民性的研究者所應(yīng)取的準(zhǔn)確途徑?！盵3]

四、結(jié)語(yǔ)

“文學(xué)該為誰(shuí)寫(xiě)作、文學(xué)怎樣體現(xiàn)人民性，這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)代顯得尤為迫切與緊要，在拷問(wèn)著每一個(gè)作家的靈魂，考量著每一部作品的價(jià)值?！盵5]本文立足《人生》這部作品，通過(guò)對(duì)小說(shuō)中“人民性”內(nèi)涵與價(jià)值的具體探討，呈現(xiàn)經(jīng)典為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作示范的一條可行的路徑，強(qiáng)調(diào)路遙作品“對(duì)于當(dāng)代作家的使命意識(shí)與審美理想有著積極的重塑意義，并對(duì)正視當(dāng)代文學(xué)與社會(huì)、與人民大眾之間的關(guān)系具有示范作用?！盵6]不可否認(rèn)，《人生》也確實(shí)存在諸如“沒(méi)有平衡地處理好觀念與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，遂使僵硬而抽象的觀念干擾了他對(duì)經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)敘寫(xiě)”[9]等瑕疵，然而瑕不掩瑜，希望當(dāng)再度出現(xiàn)“文學(xué)人民性之路行不通”的質(zhì)疑之聲時(shí)，我們能意識(shí)到根源或許不在于“人民性”本身的合理性，而恰恰在于現(xiàn)有文學(xué)創(chuàng)作偏離了“人民性”這一既有的正確軌道。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 朱輝軍.“藝術(shù)人民性”的系統(tǒng)辨析——評(píng)劉永明著《馬克思主義與藝術(shù)人民性》[N].文藝報(bào)，2019-11-6.

[2]? ? 波斯彼洛夫.文藝學(xué)引論[M].邱榆若，陳寶維，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1987.

[3]? ?范欽林.當(dāng)代文學(xué)的人民性新論[J].中國(guó)文學(xué)研究，2019（1）.

[4]? ?別林斯基.別林斯基論文學(xué)[M].梁真，譯.上海：新文藝出版社，1958.

[5]? ?張麗軍.新世紀(jì)文學(xué)人民性的溯源與重申——兼與王曉華先生商榷[J].文藝爭(zhēng)鳴，2005（5）.

[6]? ?趙學(xué)勇.人民性：路遙寫(xiě)作的精神指向[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2020（1）.

[7]? ? ?路遙.人生[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[8]? ? ?楊慶祥.路遙的多元美學(xué)譜系——以《人生》為原點(diǎn)[J].文學(xué)評(píng)論，2020（5）.

[9]? ? ?李建軍.“我不愿意再像你們一樣”——重讀《人生》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2020（8）.

[10]? 魯迅.魯迅全集：第１卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[11]? 伊瑟爾.閱讀活動(dòng)[M].金元浦，周寧，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991.

[12]? 王維玲.歲月傳真——我和當(dāng)代作家[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2009.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：思冉，華南師范大學(xué)文學(xué)院本科在讀，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)（師范）。