馬夢(mèng)婕　李田

[摘? 要] 李劼人的“大河三部曲”通過諸多公共空間建構(gòu)出晚清時(shí)期成都獨(dú)具特色的城市意象，其公共空間呈現(xiàn)的功能跨越了傳統(tǒng)與近代的隔閡，展現(xiàn)出歷史真實(shí)與文學(xué)地方性的互動(dòng)，是晚清時(shí)期成都城市文學(xué)本土寫作的典范。本文從公共空間出發(fā)，探究與之相關(guān)的清末民初近代化因素，進(jìn)一步闡釋公共空間背后的城市深層內(nèi)涵及城市人文情態(tài)塑造，在文學(xué)研究上實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品與歷史、政治、社會(huì)融會(huì)的互通效果。

[關(guān)鍵詞] 李劼人? 大河三部曲? 成都公共空間

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）09-0003-04

縱觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，文學(xué)中的城市重構(gòu)“事件”頻頻發(fā)生，諸如“人民藝術(shù)家”老舍及廢名視作精神原鄉(xiāng)的北京；“新感覺派”作家穆時(shí)英、劉吶鷗等人筆下的上海；沈從文在湘西文學(xué)世界里塑造的邊城……各種城市形象林立，形成了嶄新的“城市風(fēng)景線”。如果我們將視線聚焦在另一城市版圖——成都，就成都城市空間書寫而言，李劼人堪稱代表。李劼人的“大河三部曲”由《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》構(gòu)成，被郭沫若稱贊“我是想稱頌李劼人的小說為‘小說的近代史，至少是‘小說的近代《華陽國(guó)志》”[1]。李劼人在“大河三部曲”中描繪了清末民初二十多年間經(jīng)歷社會(huì)巨大動(dòng)蕩的成都城市空間，將人文風(fēng)情與城市特有品格容納在作家自我的城市書寫之中。

近年來，越來越多的學(xué)者注意到空間研究在文學(xué)領(lǐng)域的重要性，并對(duì)李劼人筆下的成都城市書寫展開相關(guān)研究，但關(guān)于成都城市書寫下的公共空間的研究并不全面，而公共空間對(duì)城市空間具有重要意義。本文以公共空間作為切入口，并作為我們觀察清末民初成都社會(huì)的放大鏡，捕捉“死水”中的一絲波瀾。

一、公共空間的含義

“公共空間”作為眾多學(xué)科的重要關(guān)注對(duì)象，含義十分廣泛。一般來說“公共空間”包含三個(gè)層面：能夠開放且具有功能性的物質(zhì)實(shí)體空間、社會(huì)生活交往的場(chǎng)所、政治參與的平臺(tái)[2]。我們所選取的公共空間既考慮到其最重要的屬性——“可達(dá)性”，還要關(guān)注到其背后的含義，即卡爾在《公共空間》所提到的“相關(guān)性”，且更加注重公共空間應(yīng)具有社會(huì)的相關(guān)性，即空間能夠表達(dá)城市文化和時(shí)代特征的意義[3]。正如歷史學(xué)家王笛所說：“公共空間和公共生活是地方文化的強(qiáng)烈表達(dá)，在中國(guó)城市生活中扮演了一個(gè)中心角色，為市民參與社會(huì)和政治提供了舞臺(tái)?！盵4]

二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代并置的公共空間呈現(xiàn)

李劼人在《三部曲》中呈現(xiàn)的公共空間可以分為兩類，一類是成都傳統(tǒng)的公共空間，以茶館為代表，這類公共空間具有濃厚的歷史底蘊(yùn)，代表成都文化的獨(dú)特性；另一類是由官方權(quán)力建造的新式公共空間，以少城公園、學(xué)堂、商業(yè)場(chǎng)等為代表，是成都傳統(tǒng)城市空間近代化和城市轉(zhuǎn)型的表征。

1.傳統(tǒng)公共空間——以茶鋪為例

“茶館”“茶鋪”“茶樓”等詞在李劼人的《大河三部曲》中出現(xiàn)頻率最高，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)達(dá)120次以上。李劼人在《暴風(fēng)雨前》里寫道：“茶鋪，這倒是成都城內(nèi)的特景。全城不知道有多少，平均下來，一條街總有一家”，“坐茶鋪，是成都人若干年來就形成了的一種生活方式。”[5]作者在《大波》里提到了人們的日常生活與茶鋪緊密相關(guān)：“茶鋪便成了他們?nèi)粘Ｉ钪胁荒茈x去的一個(gè)所在”[5]。此外，小說中的主要人物日?；顒?dòng)軌跡也大多聚集在茶館，如《死水微瀾》中顧天成和陸茂林約在茶鋪里談?wù)勍?，《暴風(fēng)雨前》里郝又三請(qǐng)尤鐵民到同春茶樓里喝茶等。

茶鋪?zhàn)鳛楣δ苄缘墓部臻g，其功能在李劼人的筆下呈現(xiàn)出多樣化特征，例如《暴風(fēng)雨前》寫道：“茶鋪，在成都人的生活上具有三種作用：一種是各業(yè)交易的市場(chǎng)；一種是集會(huì)和評(píng)理的場(chǎng)所；另一種是普遍作為中等以下人家的客廳或休息室?！盵5]小說中楚子材約了吳鳳梧去商業(yè)場(chǎng)的宜春茶樓喝茶，陳蕎面與傅隆盛是在茶鋪里吃夜茶的朋友，茶鋪成了朋友聚會(huì)的熱門選擇，顯示出其社交功能。

此外，小說中經(jīng)常把茶鋪塑造為一個(gè)信息傳遞中心。很多消息都通過聊天的方式經(jīng)成都人特有的旁若無人的高音量傳遞到人們的耳朵里，不論是生活中雞毛蒜皮的小事，還是有關(guān)國(guó)家時(shí)局的大事，如《死水微瀾》中陸茂林離開天回鎮(zhèn)時(shí)，在茶館聽見羅歪嘴等人談?wù)摿x和團(tuán)打洋人，《大波》中人們?cè)谝舜翰铇抢锟犊ぐ旱卣務(wù)撍拇ūＢ肥录?/p>

然而茶鋪的功能并非一成不變，它隨著復(fù)雜的社會(huì)政治環(huán)境逐漸演化，從原本偏日常化的功能變得更加社會(huì)化、政治化。茶鋪在四川保路事件爆發(fā)后逐漸演化為新聞廣播的公共空間，人們?cè)诓桎伬锔嗟氖窃谧h論政治，激烈地抒發(fā)自己對(duì)政府行為的不滿，表達(dá)自己對(duì)四川保路運(yùn)動(dòng)和武昌革命的看法，“是時(shí)，你們只需一到茶鋪里去，無論其為大者小者，你們一定聽得見人家對(duì)于鐵路事件，都在議論了，廣播了 ”[5]。四川宣布獨(dú)立后，人們?cè)诖汉筒桎佭x舉傅隆盛作為本街代表到皇城內(nèi)慶祝軍政府成立，此時(shí)茶館在某種程度上成為人們參與“選舉”的政治空間。由此，茶鋪已演變?yōu)樯鐣?huì)政治空間，成為公眾的地方政治舞臺(tái)。

除了茶鋪的功能隨著外部政治環(huán)境的波動(dòng)而不斷變化之外，茶鋪的形式和構(gòu)造同樣出現(xiàn)了變化，在模仿西方和日本模式建造的商業(yè)中心中出現(xiàn)了“成都前所未有的茶鋪”[6]——高檔新式茶樓。小說中出現(xiàn)的第一個(gè)仿西式茶樓是同春茶樓，此后逐漸出現(xiàn)了與之較為相似的第一樓茶樓、花外樓茶樓等。這些茶樓的出現(xiàn)是西方生活方式與傳統(tǒng)茶館文化的糅合，亦是西方現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)生活方式碰撞的結(jié)果。

2.新式公共空間

從《死水微瀾》到《大波》，從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命，社會(huì)的巨大動(dòng)蕩打破了成都的死寂。官方權(quán)威在新政的支持下，不斷建立新式公共空間，構(gòu)建新的“城市景觀”，試圖展現(xiàn)嶄新的現(xiàn)代城市文明。新式學(xué)堂、公園、勸業(yè)會(huì)、勸業(yè)場(chǎng)的出現(xiàn)是晚清時(shí)期成都公共空間在文化教育、公共娛樂、商業(yè)發(fā)展等領(lǐng)域的現(xiàn)代性表征。

其一，新式學(xué)堂是傳播新思潮的最佳公共空間，是精神文明現(xiàn)代性的起點(diǎn)，其功能是提供近代化教育、傳播進(jìn)步思想、培養(yǎng)新式人才。在《暴風(fēng)雨前》中半官半紳的郝又三在家庭與革命的搖擺中選擇考入了高等學(xué)堂學(xué)習(xí)新學(xué)。高等學(xué)堂建立了新的教育管理組織，如監(jiān)學(xué)、教務(wù)等，管理制度嚴(yán)格，并開設(shè)了經(jīng)學(xué)國(guó)文、中國(guó)歷史、外國(guó)歷史、物理、化學(xué)、英文等科目的課程。

其二，少城公園是近代成都第一個(gè)具有現(xiàn)代化意義的城市公園，是成都傳統(tǒng)社會(huì)的新型城市景觀，“這是自有成都以來，破天荒的一個(gè)大公園”[5]。值得注意的是，“公園”本身就是西方城市文明的產(chǎn)物，它的出現(xiàn)意味著成都城市空間的近代化嬗變。歷史學(xué)家王笛指出，“‘現(xiàn)代文明在許多中國(guó)城市，就是以設(shè)立商業(yè)中心（當(dāng)時(shí)一般稱‘勸業(yè)會(huì)，或者‘商業(yè)勸工會(huì)）和公園為起點(diǎn)的?！盵7]少城公園的建造，拓展了城市公共空間的領(lǐng)域，為成都市民增添了除茶館以外的娛樂活動(dòng)空間，“本市未辟有公園以前，市民娛樂之所，厥為茶社酒肆，或終年不出戶庭”[8]。

其三，新式商業(yè)空間——?jiǎng)駱I(yè)會(huì)、勸業(yè)場(chǎng)。《暴風(fēng)雨前》中周善培將每年一度的青羊?qū)m神會(huì)改成了勸業(yè)會(huì)，并建立了成都第一個(gè)近代商業(yè)中心——?jiǎng)駱I(yè)場(chǎng)（后改名為商業(yè)場(chǎng)），新式商業(yè)空間正式登場(chǎng)。勸業(yè)會(huì)是新型的公共商品陳列場(chǎng)所，模仿國(guó)外博覽會(huì)的商業(yè)模式，按區(qū)域陳列展銷物品。而勸業(yè)場(chǎng)則是從里到外、從建筑風(fēng)格到商業(yè)模式都是仿制西方商業(yè)中心建造的。根據(jù)1909年《通俗畫報(bào)》所描繪的勸業(yè)場(chǎng)，可以看到勸業(yè)場(chǎng)雜糅了西式建筑風(fēng)格，其中巴洛克式風(fēng)格占比更大。勸業(yè)場(chǎng)內(nèi)部空間與成都一般的商鋪截然不同，“勸業(yè)場(chǎng)的樓房，則高大軒朗，一樣可以做生意，欄桿內(nèi)的走廊又相當(dāng)寬，可以容得三人并行，這已是一奇?！盵5]其內(nèi)部商品根據(jù)顏色搭配，陳列在玻璃柜中，并且明碼標(biāo)價(jià)，售賣洋貨，“周禿子把勸業(yè)場(chǎng)一開，洋貨生意就蓋過了一切，如今的成都人，幾乎沒有一個(gè)不用洋貨的”[5]。側(cè)面說明了西方的物質(zhì)文明一步步改變了成都人民的傳統(tǒng)生活方式，如學(xué)者陳旭麓所言：“正是西方的商品改變著中國(guó)社會(huì)的面貌。它沒有大炮那么可怕，但比大炮更有力量，它不像思想那么感染人心，但卻比思想更廣泛地走到每一個(gè)人的生活里去。當(dāng)它改變了人們的生活之后，它同時(shí)成為人們生活的一個(gè)部分了”[9]。

無論是茶鋪功能的政治化趨向，還是新式公共空間的現(xiàn)代性走向，在李劼人筆下皆是成都社會(huì)動(dòng)蕩與變革的具體化表征。茶鋪內(nèi)部功能的演變是成都社會(huì)環(huán)境與政治局勢(shì)劇烈程度的間接體現(xiàn)，而新式公共空間的強(qiáng)勢(shì)出現(xiàn)則是西方現(xiàn)代文明在成都傳統(tǒng)社會(huì)的“宣戰(zhàn)書”。傳統(tǒng)與現(xiàn)代并置的公共空間亦是傳統(tǒng)地域文化與西方物質(zhì)文化并存的具體表現(xiàn)。

三、新式公共空間與清末民初的官方政治

辛丑條約簽訂后，清政府頒布新政，試圖通過學(xué)習(xí)西方挽救瀕臨危機(jī)的清王朝，其中振興商業(yè)和教育改革兩項(xiàng)內(nèi)容直接推動(dòng)了成都新式公共空間的建設(shè)。

小說中半官半紳的代表郝又三考取的四川省高等學(xué)堂便是官方權(quán)威興辦學(xué)堂的產(chǎn)物，“恰好胡雨嵐翰林乘命，廢尊經(jīng)書院，改辦全省有一無二的高等學(xué)堂”[5]。新穎的教學(xué)科目、西方的教學(xué)制度、異國(guó)的教習(xí)、嚴(yán)格的管理等，這些都勾勒出了與傳統(tǒng)儒家教育相異的新式教育空間。

在《三部曲》中常常能夠看見“周禿子”頻繁出現(xiàn)，而這個(gè)“周禿子”便是四川勸業(yè)道總辦周善培，清末新政的地方執(zhí)行者。他以官方權(quán)威的身份出現(xiàn)，執(zhí)行新政措施。他一邊建立新的前所未有的公共空間，一邊拓展原有公共空間的“公共性”，使得成都城市空間愈加近代化、文明化。

《暴風(fēng)雨前》里便有關(guān)于周善培改造成都城市空間的描寫：“周觀察卻一笑置之，依然提起精神，辦他認(rèn)為應(yīng)該辦的事。如今已著手的有乞丐工廠，有勸工局，有商會(huì)，有新化街。將著手的有巡警教練所，有勸業(yè)會(huì)，有勸業(yè)場(chǎng)，有電燈公司，有文明旅館，有悅來茶園……都是文明之邦應(yīng)該辦的新政?！盵5]他與成都總商會(huì)創(chuàng)辦了成都第一個(gè)綜合類商業(yè)中心——?jiǎng)駱I(yè)場(chǎng)，并模仿日本東京的商店經(jīng)營(yíng)機(jī)制，“商業(yè)場(chǎng)中的商家按規(guī)定一律采取日本商店的銷售辦法，明碼實(shí)價(jià)，懸牌公布，一律不講價(jià)”[10]。嶄新的商業(yè)空間、顛覆曾經(jīng)固守的銷售模式、價(jià)格明確的商品，這些都在影響著成都市民傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)觀念，推動(dòng)成都經(jīng)濟(jì)生活的進(jìn)一步轉(zhuǎn)型。

值得注意的是，周善培還致力于改善公共生活，拓展公共空間的可進(jìn)入性，尤其體現(xiàn)在改善女性在公共生活的地位方面。成都的公共空間的進(jìn)入權(quán)利基本上掌握在男性的手里，女性恪守傳統(tǒng)社會(huì)觀念，將自己的腳步限制在家庭等私人空間中，但在周善培的不懈努力下，女性能夠參與公眾生活和社會(huì)活動(dòng)。在小說中商業(yè)場(chǎng)內(nèi)周善培特設(shè)的高檔茶館設(shè)置了女賓的席位，并允許男女家屬可以同坐一處，打破了女性禁止進(jìn)入茶館的不成文規(guī)定。此外，周善培還專門建造了第一所為女性開放的戲園——可園，向女性公開售票，女性可以光明正大地走進(jìn)戲園進(jìn)行觀賞。

四、公共空間映射下的城市品格

無論是《死水微瀾》中富庶的東大街，還是《大波》里后來被附加了政治功能的茶館，抑或是《暴風(fēng)雨前》中不斷形成和發(fā)展的近代新式學(xué)堂，當(dāng)我們深入到成都的城市公共空間內(nèi)部，可以發(fā)現(xiàn)城市居民享有相當(dāng)程度的自由和開放空間，他們可以自主選擇參與其中的公共生活和社會(huì)交往，與他人共享諸如街頭巷尾、茶館、公園、學(xué)堂等多個(gè)公共空間。傳統(tǒng)的集權(quán)社會(huì)對(duì)于城市的管控嚴(yán)格縝密到似乎不會(huì)允許居民有任何自由的可能，但李劼人筆下所勾勒的成都公共空間卻給予了普通民眾較為平等的使用權(quán)以及盡可能的自主權(quán)。

《成都通史》里記載：“成都州縣一級(jí)行政機(jī)構(gòu)，清初仍沿明代之舊。但在戰(zhàn)亂之后，不少州縣瘡痍滿目，難以恢復(fù)建制……‘成都所屬州縣，人煙斷絕千里，不少州縣直到康熙年間才開始修建縣衙?！盵10]據(jù)史料記載，清代的成都尚缺乏完整成熟的市政管理，康熙年間才初步成立起來的縣衙使得一段時(shí)間以來地方政府無法將觸角完全深入社會(huì)基層，這些都為成都居民在城市公共空間所進(jìn)行的社會(huì)活動(dòng)提供了較大的可能性。王笛在《消失的古城》中也提道：“清朝的地方政府很少直接參與城市的控制，這種管理模式對(duì)城市日常生活產(chǎn)生了深刻的影響。那些由街區(qū)鄰里組織的活動(dòng)清楚反映了社區(qū)認(rèn)同和自我控制的程度?！盵7]

《死水微瀾》中有這樣一段描寫值得體會(huì)：“自正月初八日起，成都各大街的牌坊燈，便豎立起來……全城人家，并不等什么人的通知，一入夜，都要把燈籠掛出，點(diǎn)得透明……一到夜間，萬燈齊明之時(shí)，游人們便涌來涌去，圍著觀看?！盵11]市民親切地稱呼這一社會(huì)活動(dòng)為“趕東大街”，甚至全成都人家“并不等什么人的通知”就自己上街圍著觀看，極具積極性和主動(dòng)性。而在東大街的參與者當(dāng)中，李劼人對(duì)于人群及對(duì)象的描繪也十分具體和客觀，使得公共空間在使用對(duì)象上存在著一定的平等性。例如，上九一夜東大街上來往人群不僅包括鄉(xiāng)下人這類底層百姓，還有公爺和官紳等上層人物，也有趁機(jī)興風(fēng)作浪的小偷，甚至是出門看燈火的少婦，男女老少皆在其中。一方面，成都街巷作為城市日常生活中不可缺少的地點(diǎn)，在此活動(dòng)者多為普通市民，官方的控制不是很嚴(yán)格，街巷為市民的日常生活、社會(huì)交往及謀生提供了盡可能多的機(jī)會(huì)，給予了老百姓參與活動(dòng)的空間與自由。另一方面，在街巷之內(nèi)形成的市民貿(mào)易、娛樂接觸能夠促進(jìn)鄰里來往，同時(shí)又進(jìn)一步承載了密切城鄉(xiāng)的交際功能。此外，李劼人筆下的成都公共空間兼具極高的自由度和包容性，人們的社會(huì)活動(dòng)和公共生活在此沒有受到任何官方權(quán)力的限制和約束。

五、結(jié)語

李劼人在《大河三部曲》中所勾勒的公共空間與公眾生活是晚清時(shí)期成都社會(huì)轉(zhuǎn)型的微觀體現(xiàn)，亦是歷史真實(shí)與文學(xué)文本的有機(jī)互動(dòng)。并非只有宏大敘事才能建構(gòu)出龐大社會(huì)的動(dòng)蕩與變遷，與人們的日常生活緊密相關(guān)的公共空間也能折射出社會(huì)變化與城市生活的斑斑光影。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 郭沫若.中國(guó)左拉之待望[M]//《李劼人選集》第一卷.成都：四川人民出版社，1980.

[2]? ?陳竹，葉珉.什么是真正的公共空間？——西方城市公共空間理論與空間公共性的判定[J].國(guó)際城市規(guī)劃，2009（3）.

[3]? ?陳竹，葉珉.西方城市公共空間理論——探索全面的公共空間理念[J].城市規(guī)劃，2009（6）.

[4]? ?王笛.茶館：成都的公共生活和微觀世界：1900—1950[M].北京：北京大學(xué)出版社，2021.

[5]? ?李劼人.大河三部曲[M].成都：四川文藝出版社，2020.

[6]? ? ?李劼人.大波[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995.

[7]? ? 王笛.消失的古城：清末民初成都的日常生活記憶[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019.

[8]? ? ?楊吉甫，等.成都市市政年鑒[M].成都：成都市市政公所，1928.

[9]? ? 陳旭麓.近代社會(huì)的新陳代謝[M].上海：上海人民出版社，1992.

[10] 《成都通史》編纂委員會(huì).成都通史[M].成都：四川人民出版社，2011.

[11]? ?李劼人.死水微瀾[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：馬夢(mèng)婕，西南民族大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科在讀。

李? ? 田，西南民族大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科在讀。

基金項(xiàng)目：西南民族大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目：李劼人筆下的晚清成都公共空間書寫 ——以“大河三部曲”為例 （項(xiàng)目編號(hào)X202210656454）。