榛生

01

杏然十幾歲的時候，有一天，母親帶著她和兩個弟弟，搭兩個多小時車到郊外一座小鎮(zhèn)，又轉(zhuǎn)坐當(dāng)?shù)卮迕竦能?，顛顛簸簸一下午，來到一戶村屋?/p>

那里有一個超靈的仙姑，可以預(yù)言小孩未來的福禍端倪、學(xué)業(yè)婚姻，凡此種種。

仙姑看了杏然和兩個弟弟的八字，就對他們母親說，這兩個兒子啊，將來做什么你都不要去管，餓不死，但也不要指望更多。

然后她盯著杏然，對坐在一旁的杏然母親說：但她會離開你，她會去很遠(yuǎn)的地方。

仙姑的眼睛像兩顆著了火的琥珀，瞳仁深處，似是遠(yuǎn)古的篝火灰燼。

杏然從重點中學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué)，之后去美國留學(xué)，當(dāng)一名學(xué)霸就是她最擅長的事。

她有著水墨一樣柔長的頭發(fā)、細(xì)長的眉目、纖柔的姿態(tài)，在美國，走在校園里，就像國畫里的女子，《女史箴圖》或是《洛神賦圖》中的人物，非常符合外國人對東方美人的想象。

有雙眼睛一直緊隨著她，杏然知道，是丹尼。

丹尼實在舍不得把眼神從杏然身上移開啊，她那么好看。

他也是亞裔，不過他從小在美國長大，不太會說中文。

丹尼用磕磕絆絆的中文對杏然說：“晚點能不能請你喝咖啡，酒也行，你挑？”

丹尼家世好，父母都是醫(yī)學(xué)博士。丹尼將杏然演出時的照片給父母看，照片里的她，是學(xué)校交響樂團(tuán)的小提琴手。他父母居然僅憑外貌便說這個女孩子很好，鼓勵丹尼去追求。

杏然懵懵懂懂，只知道這個黑眼睛的外國男生對自己很好。

丹尼老老實實地約她，一招一式都很笨拙，小心翼翼，生怕出錯，恨不能有本戀愛寶典背下來才好。

02

但杏然遇見了A。那天在便利店結(jié)賬的時候，身后有人問她：“能不能給我一元錢？”

轉(zhuǎn)回頭，一個乞丐，滿頭金發(fā)，留著胡子，臉大概幾天沒洗了，看上去又滄桑又英俊，衣服里三層外三層，還裹著一條老奶奶的大披肩，大概是把全部的家當(dāng)都披掛上了。

“一元錢，可以嗎？”他盯著她看，“送給我。”

她給了他一元錢。走出來，外面是費城的秋天，落葉像金色的小鳥，隨風(fēng)一群群降落到她的腳邊。那個乞丐追上來，遞給她一張紙條，是他的結(jié)賬單，啤酒、口香糖、三明治。

“反面，反面是我給你的禮物?！彼f著，走遠(yuǎn)了。

是一句詩：“The sunset kisses the limpid ocean， and awakens the love at the bottom of the sea.”

怎么翻譯呢？

夕陽吻向深海的澄澈，愛意于海底驚蟄。

當(dāng)天晚上，她去聽一位行吟詩人的演講——是那個乞丐。

人群中的杏然，看著臺上的詩人，他在讀他寫的詩，燈光照射下，他似乎鑲了一圈銀邊。杏然第一次被詩打動，雖然她也是學(xué)語言的，可她第一次發(fā)現(xiàn)，語言居然可以這樣神奇，可以讓人沸騰、發(fā)瘋。

金色的卷曲的頭發(fā)，淡藍(lán)的眼睛，當(dāng)他看向遠(yuǎn)處，眼睛如同光潔的珠寶，沒有定焦，似乎是盲的，他的側(cè)臉，就是全世界童話里所寫的王子的側(cè)臉。是在那一刻，杏然的心蛻掉了最初的甲殼，成為一顆更飽滿更多汁的心，她從一個女童變成一個大人。

丹尼說：“我們走吧，我送你回去吧?！彼形囊颜f得比較好了，似乎感受到一種微弱的威脅，他不想有任何競爭者。杏然站起身跟丹尼走了。

在路上她問丹尼：“丹尼，我們的關(guān)系是什么？”

“朋友，或者如果你愿意的話，我想請你做我的女朋友，但是我一直沒有勇氣問你。”丹尼說。

“那之后呢？”

“之后也許我們會結(jié)婚?！?/p>

“再之后呢？”

“我們會生一些孩子?！钡つ岬哪樁技t了。

“杏然，你怎么了？為什么要這樣問？”丹尼看著她，他也是在用全部的真誠回應(yīng)她。

“但是我們似乎一直沒有提到過最重要的一件事啊，丹尼。”

“是什么事？”

“是愛??！”杏然說著說著，眼睛里便涌出大顆的淚珠，“你愛我嗎？我愛你嗎？我們就這樣在一起，像兩個木偶，未來的一切都一眼看得到頭，我不要！我不要！”

“哦，杏然，你不要哭，那我們只做朋友，做朋友就好。”丹尼說。

03

杏然如同發(fā)瘋一般，從她既有的軌道上偏離，飛出了她的星系。

她跟著A云游世界去了。

就像那些古人，達(dá)摩、鑒真或李白。

來到塔那那利佛的那年，杏然25歲。A的一個朋友，或者說是一個粉絲，是當(dāng)?shù)氐囊晃桓簧?，他有一間空房子送給他們住。

房子的院子里有一個游泳池，但是已經(jīng)干了，瓷磚有很多剝落在池底，剝落的地方長出了苔蘚。

幾棵棕櫚樹遮出一片陰涼，杏然在院子里的藤椅上坐下來，她并不急著整理行李或進(jìn)到屋子里面去看看。這么多年的行走生涯，她已經(jīng)學(xué)會了“一定程度的懶散即是享受生命本身”。

她撿起一枚樹葉，動動手指，把它編成了青蛙、小蛇、老虎，還有一種方形的彈射器，一按下去，動物們就會跳得很高。

A走過來，和她并排坐在一起。那個下午，他們就坐著，什么也不想，什么也不說，他們在馬達(dá)加斯加的烈日下只喝酒、只擁吻。

除了泳池和棕櫚樹，這院子里還有一只陸龜，是房子主人生日的時候，有人為表達(dá)祝福之意而贈送的。

陸龜像一顆大石頭，背上的花紋是一個個平鋪的六邊形，所以它也很像一只不會滾動的足球。它常年縮在殼里，也許晚上的時候，附近的狐猴會來襲擊它，使它性格變得內(nèi)向。

“這是一個很美妙的地方?！痹娙苏f，“我喜歡這里?！?/p>

他們在這里招待朋友，辦一場又一場詩會、酒會。他們把游泳池注滿清水，穿著比基尼泡在水里。

她喜歡他在人群中像恒星一樣閃亮的樣子，行吟詩人，多么美麗的身份。她甚至在與他相處七年后發(fā)現(xiàn)自己依然在暗戀著他。

現(xiàn)在，她有點累了，走進(jìn)屋子里，蜷在沙發(fā)上睡著了。

外面的人們還在喧鬧，那聲音聽起來真的很催眠。杏然喜歡在那樣的聲音里入睡，據(jù)說那是原始時期打獵生活的一種映照，那些聲音模仿了一天辛苦的生活結(jié)束，在溫暖的火堆旁和同類交流的安全的環(huán)境。

天亮?xí)r杏然醒來，院子已回歸寂靜。她走出去，只見A俯在泳池里，陸龜在他旁邊。她喊他的名字，他沒有像往常一樣半醉著把她拽到自己的懷里來，他沒有回應(yīng)。

她走過去，看到陸龜已經(jīng)默默地吃掉了他半只耳朵。

04

臺南的老房子有一個不小的院子，院子里都是父親年輕時種下的草木，木瓜、蓮霧、四季桂、九重葛。

杏然在老屋的客廳工作，窗外的風(fēng)景，是一成不變的濃綠植物、湛藍(lán)天空、雪白的大朵的云。

當(dāng)年仙姑預(yù)言了她的未來，她母親卻煞風(fēng)景地問了一句：那怎樣能讓她回來？

仙姑說：“回來？為什么要回來？”

是啊，既然是青云直上而去，還回來做什么呢？

臨走，仙姑似乎是可憐母親，便說道：“你家有處老宅子，過些年，你打掃好了，她會回來。”

杏然像一只歸來的候鳥，小半生歷經(jīng)的種種，令人疲憊?；貋戆?，回來也好。

仙姑說得很準(zhǔn)，就在回來那天上午，臺南的老宅開始動土裝修，母親讓人扔掉了舊家具，瘋長的草木也修剪一新，還挖了一個溫泉，小小的溫泉，天然硫磺的香氣。

安葬A之后，杏然回到中國臺灣。老家的舊宅里，她靠幫人翻譯論文或資料書過活。

她的兩個弟弟都已成家，算下來，他們也被仙姑說中，雖未飛黃騰達(dá)，卻也過著平安的生活。

偶然的一天，杏然拿到一個郵包，里面是客戶要翻譯成中文的一本詩集。

當(dāng)中有一首——

Love is a climate， such as solemn winter and lush spring. When I think of you， the autumn leaves are falling in profusions on the south of my heart.（愛是一種氣候，比如大雪肅穆，春山葳蕤。比如想到你，心臟以南，落葉紛飛。）

那是A寫的。

她覺得她的心空空的，好像有一個洞，沿著這個洞往里，是一條沒有盡頭的河流。走在河流的中間，頭上開始落雪，滿天的雪，將她變作一個雪人。

如果A還活著，他會怎樣安慰此時的杏然呢？

“如果悲傷讓你覺得幸福的話，你就盡情地悲傷好了?！彼欢〞@樣說。

05

生命是一條河流，但一定要歸入大海嗎？

每個人都有自己既定的歸處，在有限的時間里，走到那個終點去而已。

順著臺南的院子，院子里蒸騰的溫泉，杏然的河流流回塔那那利佛的院子，泳池里清泉注滿，陸龜被放生，長滿苔蘚的地方用瓷磚修補(bǔ)好，她深愛的人自水里吐個泡泡，慵懶又帥氣地打個哈欠，用淡藍(lán)色的眼睛笑看著她，“我的愛人，只要看到你，我就不能停止寫詩?！?/p>

杏然在那天下午失蹤，沒有人能找到她。

仙姑的話到底靈不靈驗?zāi)?？沒有人能算準(zhǔn)一個心懷愛情的女子，最終的歸處是哪里啊。

像一匙奶粉撒向大海，任何一個人，任何一件事的濃度，絕不會抗衡過時間和空間的稀釋力，或許某天你會和杏然擦肩而遇，那時她是否已是一位白發(fā)皤然的老婦？

你也許不會相信她經(jīng)歷的愛情故事，不過，你或許可以讓她為你吟誦一首詩，她一定非常善于吟誦。