□ 薛 菲

作家劉亮程

時(shí)間一直是劉亮程的創(chuàng)作興奮點(diǎn)?！氨景汀保瑫r(shí)間的誕生之地，史詩(shī)時(shí)間誕生現(xiàn)實(shí)時(shí)間，現(xiàn)實(shí)時(shí)間又孕育出新的時(shí)間。在時(shí)間不斷地生成與變化中，與時(shí)間有關(guān)的事物因時(shí)間而變化或不變，昭示時(shí)間的可能與回歸。在現(xiàn)代語(yǔ)境下，發(fā)掘時(shí)間在史詩(shī)中的秘密，將它的光束照進(jìn)現(xiàn)實(shí)中，既是對(duì)時(shí)代的反思，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的觀照。

劉亮程的小說(shuō)《本巴》以其獨(dú)特的敘事方式、生動(dòng)的人物形象、豐富的歷史背景和深刻的文化思考，成為當(dāng)代文學(xué)中的一部重要作品。時(shí)間遼闊，被史詩(shī)使用和被現(xiàn)實(shí)使用的時(shí)間似乎多得無(wú)窮無(wú)盡。在《本巴》中，時(shí)間被變幻、被常識(shí)、被游戲，被重建，敘事在時(shí)間場(chǎng)域的探索，令夢(mèng)、轉(zhuǎn)場(chǎng)、搬家家等顯示著“空間包含著被壓縮了的時(shí)間”。[1]《本巴》看似由兩條時(shí)間線索構(gòu)成，一條是屬于現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，一條是屬于史詩(shī)的時(shí)間。現(xiàn)實(shí)時(shí)間就時(shí)間的本質(zhì)來(lái)說(shuō)是帶有常識(shí)性的，史詩(shī)時(shí)間則有著奇幻的游戲性質(zhì)。兩條時(shí)間線索在小說(shuō)中交叉，互不干擾，但又有著合理而精妙的安排。何種敘事情境下，該何種時(shí)間出場(chǎng)，有條不紊，充滿清晰的邏輯關(guān)系和結(jié)實(shí)的故事結(jié)構(gòu)。在看似是兩條實(shí)則是一條的線索上，夢(mèng)盛開(kāi)著鮮艷的，屬于敘事的花朵。“小說(shuō)這種體裁，從開(kāi)始形成到發(fā)展，都建立在對(duì)時(shí)間的一種新的感受上?！盵2]夢(mèng)讓時(shí)間有條不紊的腳步不再單調(diào)，擴(kuò)充了時(shí)間的容量，使時(shí)間變得立體、豐滿、具有生命的真實(shí)。夢(mèng)彌合著兩條線索間的罅隙，讓整部書(shū)充滿一唱三嘆，悲壯而充滿神人同行同性的史詩(shī)內(nèi)涵。由時(shí)間主導(dǎo)的本巴國(guó)，其實(shí)就是時(shí)間本身。時(shí)間消失在二十五歲的秘密，以及讓時(shí)間回到時(shí)間的終極目標(biāo)，使得小說(shuō)充滿魔幻意味和現(xiàn)實(shí)隱喻，產(chǎn)生如同詩(shī)歌文本一樣的巨大張力。

一、時(shí)間是一部回憶錄

小說(shuō)以回憶錄的形式呈現(xiàn)主人公本巴的一生經(jīng)歷，讀者從中仿佛能看到了主人公的內(nèi)心世界，能更加深入地了解主人公的性格、情感和思想。同時(shí)，小說(shuō)也通過(guò)不同的人物視角來(lái)講述故事，豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵，增加了人物的立體感和深度?！爱?dāng)阿爾泰山還是小山丘，和布河還是小溪流的時(shí)候，時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(zhǎng)大。”并不存在單數(shù)的時(shí)間，復(fù)數(shù)的時(shí)間互為主客體，互相促進(jìn)和生長(zhǎng)著。在本巴國(guó)，時(shí)間是二十五歲的防御措施，防御衰老、死亡、敵人。時(shí)間是恒定的常識(shí)，也是游戲，無(wú)所顧忌，按照自己的想法隨意流轉(zhuǎn)。時(shí)間是江格爾、洪古爾、赫蘭、哈日王，這些人物的替身，動(dòng)輒影響一個(gè)部族、一座草原、一部史詩(shī)的走向。這些人生機(jī)勃勃，不認(rèn)命，不服輸，具有古希臘神話中人神同行同性的精神氣質(zhì)。當(dāng)然，時(shí)間始終圍繞著江格爾這個(gè)中心。他在夢(mèng)里報(bào)仇，學(xué)習(xí)治國(guó)打仗，打完仗，將本巴國(guó)人的年齡停留在二十五歲，然后就是無(wú)盡的宴飲，享受生命。洪古爾身上顯現(xiàn)的時(shí)間才是真正屬于本巴國(guó)的，身處于二十五歲在九色十層班布來(lái)宮舉杯暢飲的江格爾反而像洪古爾的影子，象征著功成名就后空虛、自大的一面。具備時(shí)間靈性的是吃奶娃娃洪古爾，他以自己的童年經(jīng)驗(yàn)和力量維護(hù)著本巴國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)，出征打仗時(shí)，一次又一次在眾人渾然未覺(jué)的情況下成功擊退敵人。赫蘭是更小的影子，他還不算這世界的人，他不愿出生。但恰恰是這樣一個(gè)人，代表時(shí)間不能滅絕的可能性。他識(shí)破拉瑪國(guó)哈日王的詭計(jì)，挽救了本巴國(guó)。赫蘭所代表的時(shí)間是作者理性主義的寄托。赫蘭不喝人世一口水，不吃一口飯，以沒(méi)有形體的方式存在，也就不受時(shí)間羈絆，相比洪古爾，赫蘭有著絕對(duì)的自由。但他們?cè)谛≌f(shuō)中都是被作者或多或少批判的人物，他們代表著男權(quán)的固化和很多愚頑可笑之處。當(dāng)然，他們身上的閃光點(diǎn)足以掩蓋這些。真正代表時(shí)間的是以阿蓋夫人為代表的女性。她們慈悲、寬容，一度默許著男性的放任和自私，但與生俱來(lái)的善良和勇敢讓她們醒悟，選擇回到生命的正常序列，不愿停留在二十五歲。時(shí)間的存在像一把鑰匙，不斷打開(kāi)史詩(shī)敘事的可能。是女性讓時(shí)間擁有源頭活水的意味，被禁錮的時(shí)間重新流動(dòng)起來(lái)。

在《本巴》中，無(wú)論現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間，還是夢(mèng)中的時(shí)間，時(shí)間就像一條河流，流向無(wú)法改變。被打亂是常識(shí)缺失的時(shí)刻，本巴國(guó)的人不知道自己在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)中，碰杯的時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn)杯子的聲響，“喝到嘴里的酒，都沒(méi)有味道”。史詩(shī)時(shí)間到了分娩的時(shí)刻，藏在它腹中的現(xiàn)實(shí)時(shí)間已然成熟?！叭藗儾坏貌幻鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的歷史?！盵3]從這個(gè)意義上說(shuō)，時(shí)間的形式是不存在的，意識(shí)大于時(shí)間。史詩(shī)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間的相互取代，表達(dá)出史詩(shī)的現(xiàn)實(shí)傾向，預(yù)示時(shí)間最終的“渾融圓滿”。

與其說(shuō)劉亮程將原本邏輯鏈條破碎、敘述與抒情重復(fù)的史詩(shī)段落結(jié)撰為一個(gè)故事，毋寧說(shuō)他是通過(guò)對(duì)《江格爾》史詩(shī)元素的擇取，生發(fā)出“同人文”式寫(xiě)作，進(jìn)而筑造出一個(gè)渾融圓滿的自足文本。如果以文學(xué)史上的案例做類比，《本巴》之于《江格爾》，大抵如同小說(shuō)《尤利西斯》之于史詩(shī)《奧德賽》，其對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)乃至文化的意義在于——激發(fā)出對(duì)于“傳統(tǒng)文化”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的思考。

時(shí)間仿佛萬(wàn)花筒，人生的跌宕和生命的豐富在《本巴》中得以一一展示。在小說(shuō)中，對(duì)時(shí)間的無(wú)能為力體現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的改造上，甚至以預(yù)設(shè)和建造夢(mèng)的方式，讓時(shí)間即使在睡著時(shí)也按人的心意創(chuàng)造出種種可能。

二、夢(mèng)是另一種時(shí)間的運(yùn)行

小說(shuō)中的人物形象生動(dòng)鮮明，每一個(gè)人物都有自身的特點(diǎn)和性格，作者通過(guò)言談、行為、習(xí)慣等來(lái)刻畫(huà)他們，使得讀者能夠更加真切地感受到這些生動(dòng)的人物。主人公洪古爾就是一個(gè)典型的例子，他頑皮、聰明、勇敢，同時(shí)也有著無(wú)奈、悲憤，以及深度的思考，形象非常飽滿。在小說(shuō)中，夢(mèng)是時(shí)間的敘事之口、療愈之所，是由單數(shù)到復(fù)數(shù)的場(chǎng)域，人們?cè)趬?mèng)中獲得改變時(shí)間的能力。同時(shí)，夢(mèng)也是時(shí)空的遺忘，是精神世界的二十五歲?！叭松且黄M長(zhǎng)的樹(shù)林，二十五歲是林木最茂密的中心，無(wú)論莽古斯從童年來(lái)，還是從老年來(lái)，這地方都最安全?！闭f(shuō)夢(mèng)者齊讓夢(mèng)和史詩(shī)同時(shí)存在。而說(shuō)夢(mèng)者齊并非是指一個(gè)固定的人，而是接續(xù)不斷的史詩(shī)傳唱者，如同本巴國(guó)謀士策吉所說(shuō)：“洪古爾、赫蘭、哈日王、江格爾，還有我策吉，都曾降生為齊，在那個(gè)世界里一出生，便會(huì)說(shuō)唱所有的江格爾詩(shī)章。我們既在人世說(shuō)唱史詩(shī)，又在史詩(shī)中被說(shuō)唱出世俗時(shí)代的史詩(shī)，同時(shí)活在兩個(gè)世界里。”一個(gè)說(shuō)夢(mèng)者，“同時(shí)活在多個(gè)世界里”，帶著體驗(yàn)和記憶的說(shuō)夢(mèng)，讓夢(mèng)尋找到時(shí)間，并抵達(dá)了時(shí)間。在筆者看來(lái)，高追求的寫(xiě)作都在探究時(shí)間的本質(zhì)，最終呈現(xiàn)出時(shí)間本來(lái)的面目。

小說(shuō)《本巴》封面

在《本巴》中，夢(mèng)是另一處多維度敘事的空間，涵蓋的范圍更加廣闊，內(nèi)容更加復(fù)雜。在時(shí)間中得到幸福和在時(shí)間中受到傷害的事物在這里相聚，然后眾聲喧嘩，重新定義時(shí)間，重新付諸行動(dòng)。“夢(mèng)是另一場(chǎng)勞忙?！盵4]人們?cè)趬?mèng)里完成現(xiàn)實(shí)中該完成的事，變幻不同口吻、身份、愛(ài)恨，在時(shí)間的化學(xué)反應(yīng)中，這多聲部復(fù)調(diào)敘事展現(xiàn)出浩茫的史詩(shī)氛圍?！拔膶W(xué)寫(xiě)作是一門時(shí)間的藝術(shù)。時(shí)間首先被用作文學(xué)手段：在小說(shuō)中靠時(shí)間推動(dòng)故事，壓縮或釋放時(shí)間，用時(shí)間積累情感等，所有的文學(xué)手段都是時(shí)間手段。作家在一部作品中開(kāi)啟時(shí)間，泯滅時(shí)間。故事和人物情感，放置在隨意捏造的時(shí)間中。時(shí)間成為工具。大多的寫(xiě)作只應(yīng)用時(shí)間卻沒(méi)有寫(xiě)出時(shí)間。時(shí)間被荒廢了?！盵5]說(shuō)夢(mèng)者齊由不同身份的史詩(shī)人物接續(xù)式現(xiàn)身，本身構(gòu)成了夢(mèng)的多聲部復(fù)調(diào)敘事，巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中強(qiáng)調(diào)：“必須擺脫獨(dú)白型的熟練技巧，以適應(yīng)于陀氏發(fā)現(xiàn)的新的藝術(shù)領(lǐng)域，并去把握住他所創(chuàng)造的極其復(fù)雜的藝術(shù)世界模式?！盵6]用做夢(mèng)改變時(shí)間，是《本巴》中每一個(gè)人的秘密。夢(mèng)是更加逼真的現(xiàn)實(shí)，在夢(mèng)中，人們既完成對(duì)時(shí)間秩序的改變，也施與重建，是一個(gè)讓時(shí)間回到最初時(shí)間性的過(guò)程。比如在小說(shuō)中有這樣一段描述：“眼前的場(chǎng)面讓他吃驚，數(shù)十萬(wàn)人和數(shù)百萬(wàn)牛羊，行走在冰天雪地的茫茫草原，刺骨的北風(fēng)夾帶大雪，吹向一群緩慢移動(dòng)的脊背，看不清人的臉，那些瘦得皮包骨頭的牛馬羊和人，全臉朝前，身后是倒斃的累累尸體?！毙≌f(shuō)將史詩(shī)《江格爾》中“東歸”這一絕對(duì)英雄的征程，轉(zhuǎn)換為促使時(shí)間回到其最初性的一種手段。

“把夢(mèng)中的危難在夢(mèng)中解決，讓夢(mèng)一直做下去，這正是小說(shuō)《本巴》的核心。與江格爾史詩(shī)的相遇是一個(gè)重要契機(jī)，史詩(shī)給了我巨大的夢(mèng)空間。它是遼闊大地。我需要穿過(guò)《江格爾》浩瀚茂密的詩(shī)句，在史詩(shī)時(shí)間之外，創(chuàng)生出一部小說(shuō)足夠的時(shí)間?！盵7]隨史詩(shī)情節(jié)的推進(jìn)，不斷加入進(jìn)來(lái)的夢(mèng)、夢(mèng)的參與者、夢(mèng)的講述者，使得史詩(shī)的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間相互交叉、折射，顯示出復(fù)調(diào)敘事的多元和統(tǒng)一。可以肯定的是，夢(mèng)是時(shí)間的居所，或暫時(shí)，或永恒。

三、建構(gòu)時(shí)間

小說(shuō)中融入了豐富的歷史背景和文化思考。作者通過(guò)對(duì)歷史事件的回憶和描述，勾勒出當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)和人們的生活狀態(tài)，同時(shí)也融入了自己的文化哲思。“本巴”是故事主人公居住地的名字,它的本意為寶瓶,指人與萬(wàn)物的母腹,形似寶瓶的母腹是每個(gè)生命的故鄉(xiāng)。在小說(shuō)中，作者通過(guò)“本巴”的形象，探討了文化認(rèn)同、族群關(guān)系、愛(ài)國(guó)情懷等問(wèn)題，使得小說(shuō)具有深刻的思想內(nèi)涵。時(shí)間是如此迷人，小孩子玩搬家家游戲，捉迷藏游戲，做夢(mèng)夢(mèng)游戲，對(duì)時(shí)間進(jìn)行大刀闊斧的戲弄與破壞，目的就是不讓它無(wú)休無(wú)止地流淌下去，直至遇見(jiàn)注定要遇見(jiàn)的生老病死。洪古爾、赫蘭、哈日王，他們用自己熟悉的方式定義了時(shí)間，時(shí)間是現(xiàn)存和既定的秩序。秩序被打亂，荒誕便上演，然而荒誕又是以游戲的形式存在，人們只感受到快樂(lè)，沒(méi)有痛苦。這是因?yàn)橛螒蛳饬藭r(shí)間，人們?cè)诿菜茮](méi)有時(shí)間的時(shí)間中渾渾噩噩，如此便擁有了孩童般的無(wú)憂無(wú)慮。

“地上的羊糞蛋是羊/馬糞蛋是馬/草葉是搭起又拆散的家……”

一場(chǎng)接一場(chǎng)的游戲讓人們忘記時(shí)間，忘記衰老和死亡，忘記仇敵和愛(ài)恨。猝不及防中，小英雄洪古爾邂逅了自己的衰老。隨著洪古爾衰老的氣息在草原上彌漫，永遠(yuǎn)活在二十五歲的本巴國(guó)人在史詩(shī)中停頓，繼而醒悟，他們集體探知到時(shí)間的秘密，但他們還是執(zhí)意要留在豪邁舉杯的二十五歲，執(zhí)意留在強(qiáng)大的史詩(shī)時(shí)間中。但當(dāng)說(shuō)夢(mèng)者齊中斷講述時(shí)，江格爾和他的英雄們才有了頓悟?！啊侗景汀纷寱r(shí)間變得隨性、停頓、可逆，一瞬百年的魔力來(lái)自游戲。搬家家、捉迷藏、做夢(mèng)夢(mèng)三場(chǎng)游戲，是我?guī)нM(jìn)史詩(shī)空間的新故事，游戲的講述獲得了遼闊時(shí)間，也將小說(shuō)從史詩(shī)背影中解脫出來(lái)，我有了在史詩(shī)盡頭言說(shuō)的自由?！盵8]夢(mèng)的中斷和江格爾齊說(shuō)唱的出現(xiàn)，以及“牧游”的出現(xiàn)，都意味著新的時(shí)間已產(chǎn)生。一本正經(jīng)地玩游戲和玩游戲一樣生活，常常讓人混淆了生命的真實(shí)，卻也增添了生的樂(lè)趣和死的哲思?！啊侗景汀返氖吩?shī)思維在祛魅語(yǔ)境中的復(fù)魅，為無(wú)數(shù)類似英雄史詩(shī)這樣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的當(dāng)代傳承提供了一條參照性的路徑。這條路徑我稱之為經(jīng)驗(yàn)之歌向天真之歌的復(fù)返?！盵9]

在書(shū)中，“洪古爾的好日子，在走出本巴草原這天結(jié)束了”。洪古爾征戰(zhàn)拉瑪國(guó)，玩了一場(chǎng)游戲之后被哈日王一腳踢飛，來(lái)到兩國(guó)的邊界，喝了老夫婦熬的奶茶，瞬間變老。洪古爾是本巴國(guó)的英雄，卻是不愿長(zhǎng)大的小孩。在老汗王烏仲汗被莽古斯（魔鬼）掠去之后，作為與英雄江格爾交換了年齡的人，洪古爾將自己的年齡永遠(yuǎn)停止在童年。所以他最有資格玩搬家家游戲。一旦脫離本巴的游戲時(shí)間，意味著洪古爾長(zhǎng)大了，他曾以童年的智慧征戰(zhàn)拉瑪國(guó)，以老年的智慧守衛(wèi)本巴，他用不著二十五歲這個(gè)奢侈的年齡，就完成了想要完成的事情。而美貌的阿蓋夫人決意從二十五歲走出來(lái)，一直走到七十歲，她第一個(gè)從夢(mèng)中醒來(lái)，故鄉(xiāng)一般的老年收留了她們。當(dāng)大自然的眷顧讓阿蓋夫人回歸到一顆細(xì)小透明露珠，她已完全忘記了時(shí)間。

作者借阿蓋夫人之口說(shuō)：“那個(gè)形似寶瓶的母腹，是所有人的本巴，我們都將會(huì)去，在那里重新開(kāi)始。”本巴草原就是本巴人的母腹。從小說(shuō)第四章開(kāi)始，影子、東歸、贊詩(shī)、牧游、錯(cuò)過(guò)、衰老、本巴六個(gè)章節(jié)，是找尋家園，回歸時(shí)間的旅程。在史詩(shī)中破碎的時(shí)間終歸要回到史詩(shī)中去，東歸是一個(gè)史詩(shī)回到史詩(shī)的過(guò)程。牧游讓修復(fù)完好的史詩(shī)落地到現(xiàn)代語(yǔ)境中，成為庸常和現(xiàn)實(shí)。史詩(shī)中的人物還是在史詩(shī)中，史詩(shī)的時(shí)間歸于史詩(shī)。史詩(shī)在說(shuō)夢(mèng)者口中流傳，什么都沒(méi)有改變?！懊扛舳迥辏瑫?huì)有一位史詩(shī)中的人物，在故事中覺(jué)悟。他借搬家家游戲回到童年，又在捉迷藏游戲中藏到母腹。然后，在夢(mèng)中替換了時(shí)間和命運(yùn)，降生為那個(gè)真實(shí)世界的說(shuō)夢(mèng)者?！毙≌f(shuō)敘事學(xué)里有一個(gè)很重要的理論，即：重要的不是所敘時(shí)間，而是敘述時(shí)間?！侗景汀穼?duì)時(shí)間的處理是非常獨(dú)特的。時(shí)間在這部作品中不僅僅是一種均質(zhì)的物理概念，而且是一個(gè)可以被賦形的能量場(chǎng)。[10]此外，正如小說(shuō)中所說(shuō)，“疼痛正是我們跟死去先人最后的血肉聯(lián)系?！睍r(shí)間需要銘記戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)留下的疼痛。正是這疼痛使人記得真實(shí)的歷史時(shí)間，疼痛形成一條時(shí)間里的回鄉(xiāng)之路。如此，時(shí)間便從史詩(shī)的高地落到現(xiàn)實(shí)的平原，然后又流入低洼之地，這低洼之地是一片夢(mèng)的海洋。

總的來(lái)說(shuō)，劉亮程的小說(shuō)《本巴》通過(guò)豐富的敘事方式、生動(dòng)的人物形象、豐富的歷史背景和深刻的文化思考，成為當(dāng)下不可忽視的一部文學(xué)作品，展現(xiàn)出作者深厚的文學(xué)功底和深刻的思想洞察力。歌德在《浮士德中》說(shuō)：“請(qǐng)停一停！你是多么美麗”。被《民族文學(xué)研究》編輯部主任劉大先先生定義為“世俗時(shí)代的史詩(shī)思維”的《本巴》，無(wú)論是“時(shí)代”或“思維”，都與時(shí)間有著緊密而不可分割的關(guān)系。可以說(shuō)，小說(shuō)《本巴》在現(xiàn)代語(yǔ)境下，發(fā)掘出了時(shí)間的傳統(tǒng)和秘密，展現(xiàn)出了時(shí)間的可能與回歸，這既是對(duì)快速發(fā)展的時(shí)代的反思，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的強(qiáng)烈觀照。