李詩(shī)博

(北京師范大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 100080)

千百年來(lái)，眾多哲人巨擘都向時(shí)間發(fā)出邀約，探尋時(shí)間的本質(zhì)，觀察宇宙和世界。時(shí)間始終被言說，近年來(lái)更成為社會(huì)科學(xué)研究的核心課題之一。人們對(duì)時(shí)間和空間的體驗(yàn)發(fā)生了根本性變化，時(shí)間不再是一種勻速直線運(yùn)動(dòng)，而是加速運(yùn)動(dòng)，并趨于抽象化，人們愈發(fā)覺得時(shí)間的緊張和失序，陷入由時(shí)間設(shè)置的焦慮牢籠之中。因此，必須重新審視時(shí)間節(jié)奏的歷史性質(zhì)及其對(duì)人類社會(huì)的影響。有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代的歷史“重構(gòu)為加速的歷史”[1]，并且時(shí)間受勞動(dòng)分工影響，導(dǎo)致社會(huì)時(shí)間與個(gè)人時(shí)間、公共時(shí)間與私人時(shí)間、內(nèi)部時(shí)間與外部時(shí)間的分離[2]。還有學(xué)者指出，時(shí)間成為一種特定的、“抽象的”形式[3]，“現(xiàn)代性所要求的是一種抽象的時(shí)序時(shí)間，它能夠?qū)⒏鞣N不規(guī)則但相互關(guān)聯(lián)的社會(huì)活動(dòng)整合成一個(gè)非同時(shí)的同步性”[4]。時(shí)間的快速運(yùn)動(dòng)和抽象化，導(dǎo)致社會(huì)生活逐漸碎片化，且被一種多樣性的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)所取代[5]。那么，當(dāng)下的時(shí)間結(jié)構(gòu)究竟發(fā)生了怎樣的畸變？這種變化如何形塑人們的日常生活？又如何走出人類的生存困境呢？西方學(xué)者喬納森·克拉里提出了致使人類進(jìn)入持續(xù)無(wú)歇狀態(tài)的24/7體制，即24小時(shí)、一周7天無(wú)間斷提供服務(wù)的社會(huì)時(shí)間模式，涵蓋人類的消費(fèi)、工作、休閑、睡眠等日常生活諸領(lǐng)域。其揭示了人類處于沒有時(shí)間的時(shí)間、沒有節(jié)奏的節(jié)奏的“新異化”生存境遇當(dāng)中，成為列斐伏爾構(gòu)建的“節(jié)奏分析”的當(dāng)代闡釋，并指出了擺脫時(shí)間節(jié)奏異化的兩種方案，即構(gòu)建“等待”共同體和倚重睡眠作為抵抗資本主義侵占的天然屏障?？死锏挠^點(diǎn)對(duì)人們理解資本主義現(xiàn)代性的時(shí)間模式、破除時(shí)間悖論、重思社會(huì)批判理論具有啟發(fā)意義。同時(shí)，我們應(yīng)該看到，克拉里雖然多次提到馬克思的思想資源，但是他仍舊沒有超越馬克思對(duì)資本主義的診斷，因?yàn)樗P下人的存在方式嬗變的種種表征沒有觸及資本主義內(nèi)在矛盾的分析，“利潤(rùn)引擎說”“睡眠終結(jié)論”還沒有深入到資本增殖邏輯。這就導(dǎo)致克拉里說明了一些問題，但并未說明問題的全部，故而他給出的突圍24/7體制計(jì)劃只能是一種善的訴求。因此，有必要重拾馬克思“批判的武器”和“武器的批判”，在唯物史觀和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判視域中走出24/7體制的迷障。

一、“靜態(tài)冗余”和節(jié)奏斷裂：24/7體制構(gòu)筑的祛魅世界

克拉里在其著作《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》的開篇呈現(xiàn)了三個(gè)不同的場(chǎng)景，道出了24/7體制的基本邏輯。無(wú)論是美軍的無(wú)眠計(jì)劃，還是聯(lián)盟徹夜通明的口號(hào)，抑或是監(jiān)獄的無(wú)眠懲罰，都體現(xiàn)了某個(gè)“大他者”正在重塑現(xiàn)代人的存在方式，其內(nèi)在邏輯是通過控制人的睡眠和日夜的界限最終改變?nèi)说纳?jié)奏。而這里的“大他者”正是資本主義24/7體制，它的目的就是讓人成為永不停歇的機(jī)器，榨干人的所有生活空間和自由時(shí)間。正如克拉里所言：“一種新的人類主體正在形成。”[6]8這種主體的“感官和知覺經(jīng)驗(yàn)被徹底控制”，陷入“可憐的、百依百順的主體狀態(tài)”。

上述案例能夠幫助人們理解在21世紀(jì)資本主義體系下，不斷擴(kuò)張、永不停歇的生活世界所呈現(xiàn)的悖論?？死飶?qiáng)調(diào)了這種狀況的特征：“人類生命大體上已經(jīng)被裹挾進(jìn)了沒有間歇的持續(xù)狀態(tài)，不停地運(yùn)行就是其準(zhǔn)則。這種狀態(tài)下，時(shí)間不再流逝，處于時(shí)鐘時(shí)間之外?！盵6]14“沒有間歇”和“不停運(yùn)行”成為24/7體制的準(zhǔn)則。在這樣一個(gè)類似永動(dòng)機(jī)的機(jī)制社會(huì)中，時(shí)間失去了效力，變得停滯。這里的時(shí)間停滯并非指不存在時(shí)間，此時(shí)此刻，時(shí)間仍在分秒地流逝，社會(huì)依然遵循時(shí)間的尺度有序運(yùn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，克拉里所要揭示的是，24/7體制“標(biāo)志著一種靜態(tài)冗余，它否定了與蘊(yùn)含節(jié)奏和周期的人類生命機(jī)理間的聯(lián)系，意味著一種任意的沒有曲折變化的星期圖示”[6]14-15。這種全天候的體制打破了有頓感的、綿延的時(shí)間性，造成了“節(jié)奏”和“周期”的懸置，人的生理機(jī)能被重新形塑以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)作，“資本主義殘酷地將人類從自然的、季節(jié)性的節(jié)奏中分離出來(lái)”[7]29。

法國(guó)日常生活批判理論家列斐伏爾是較早關(guān)注“節(jié)奏”問題的著名理論家之一，他將“節(jié)奏分析”這一重要概念主題化并最先給予集中闡釋，強(qiáng)調(diào)了節(jié)奏分析對(duì)空間生產(chǎn)的重要意義[8]。在列斐伏爾那里，節(jié)奏具有雙重意涵。一是節(jié)奏意味著“時(shí)間與空間的關(guān)系，一個(gè)局部的時(shí)間，或者，一個(gè)時(shí)間化的空間。節(jié)奏總是與某個(gè)地方聯(lián)系在一起”[9]89，也就是說節(jié)奏是“一種時(shí)間和空間占有的最基本的形式”[10]，如心臟的跳動(dòng)、街道的行人、舞廳的華爾茲都是節(jié)奏的具象表達(dá)。二是節(jié)奏必須帶有重復(fù)性，列斐伏爾將節(jié)奏的重復(fù)歸為循環(huán)重復(fù)和線性重復(fù)兩種類型，二者緊密聯(lián)系、相互作用。與之對(duì)應(yīng)，周期性的節(jié)奏表征的是自然時(shí)間或者說生物節(jié)奏，與自然界的變化規(guī)律息息相關(guān)；而線性節(jié)奏通常源于社會(huì)時(shí)間和人類活動(dòng)，這種節(jié)奏“帶來(lái)了一個(gè)不同的時(shí)間，一個(gè)限定的持續(xù)時(shí)間”[9]78。列斐伏爾不僅對(duì)節(jié)奏的要點(diǎn)進(jìn)行了剖析，還看到了多種技術(shù)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)造成的日常生活危機(jī)。一方面，人們的生命活動(dòng)被生物時(shí)間和量化時(shí)間雙重衡量，并且量化時(shí)間逐步侵占生物時(shí)間。人們夜間活動(dòng)成倍增加，顛覆了晝夜的概念和感知；白天的重復(fù)工作也在一點(diǎn)點(diǎn)蠶食夜晚時(shí)間，周末夜的狂歡取代了傳統(tǒng)的休息和儀式。另一方面，時(shí)間的網(wǎng)格化和明確的節(jié)奏使人的生物節(jié)奏被社會(huì)節(jié)奏操控和剝奪，“現(xiàn)代世界的某一天，每個(gè)人都會(huì)在或多或少相同的時(shí)間做或多或少相同的事情，但每個(gè)人都是獨(dú)自一人”[9]75。量化的時(shí)間讓日常生活變得單調(diào)和破碎，如同一個(gè)交通網(wǎng)絡(luò)，人們的活動(dòng)被切割為各種形式且具有等級(jí)制度色彩的娛樂和工作，“沒有時(shí)間做每件事，但是每一件‘做’都有時(shí)間”[9]74。

克拉里在描述24/7體制對(duì)個(gè)體的形塑時(shí)也受到列斐伏爾日常生活批判理論的影響。他認(rèn)為，列氏揭示了重復(fù)與習(xí)慣這一日常生活始終如一的本質(zhì)特征，日常生活正是蘇醒與睡眠、日與夜、工作與節(jié)慶的循環(huán)交替，但是日常生活隨著資本主義社會(huì)的演進(jìn)變得面目全非。19世紀(jì)和20世紀(jì)初，資本主義現(xiàn)代化的結(jié)果同日常生活相對(duì)立，這些后果“從根本上說是積累性的、反循環(huán)的和發(fā)展式的，習(xí)慣和重復(fù)也變得程序化了”[6]97。展現(xiàn)在世人面前的是這樣一幅景觀：人們的社交和對(duì)話讓位于購(gòu)物，固定的節(jié)慶被商業(yè)化的休閑時(shí)間取代，虛假需求被不斷制造出來(lái)，分享行為遭受貶損。而在20世紀(jì)40年代末和50年代，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化和社會(huì)分工日益精細(xì)化，日常生活的概念被視為過去遺存的痕跡，“日常就像一個(gè)模糊的聚集時(shí)間與空間的地方，這些時(shí)空處于被組織化和體制化的工作、一致性和消費(fèi)主義之外”[6]98，日常生活遭受現(xiàn)代性的圍追堵截而蜷縮一隅，變得沉寂。20世紀(jì)80年代以來(lái)，日常生活面臨更加可怖的境地，“時(shí)間自身被貨幣化了，個(gè)體被重新定義成了一個(gè)全日制的經(jīng)濟(jì)人”[6]99，消費(fèi)社會(huì)和控制社會(huì)成為新主體無(wú)形的枷鎖。20世紀(jì)90年代末以降，“人類主體被更廣泛更全面地整合進(jìn)了持續(xù)不斷的24/7式的資本主義之中”[6]104，個(gè)體被卷進(jìn)市場(chǎng)機(jī)制并同其“達(dá)成一致”，消弭了各類社會(huì)領(lǐng)域的界限，獨(dú)立自主的活動(dòng)領(lǐng)域難以逃脫被金融化的命運(yùn)，并且生態(tài)環(huán)境的循環(huán)和季節(jié)更替的節(jié)奏也被打斷。在日常生活變得支離破碎、陣地不斷失守的悲歌之下，人的生命是否還有反抗的機(jī)會(huì)？

在克拉里看來(lái)，睡眠似乎成了對(duì)抗24/7體制和保衛(wèi)生命的最后倔強(qiáng)。大多數(shù)看似不能被商品化的基本生理需要，如饑餓、性欲、情感都已經(jīng)被重新改造并為資本增殖開拓了空間，“睡眠的存在，意味著有的人類需求和間隔時(shí)間是不能被殖民的，也不能被那個(gè)巨大的利潤(rùn)引擎所吸納”[6]17。睡眠是生命的剛需，它代表著一種有節(jié)奏的交替循環(huán)和休養(yǎng)生息，在睡眠時(shí)間里，人們可以暫時(shí)從欲望的泥沼、緊張的狀態(tài)中逃離，獲得喘息的機(jī)會(huì)。但如今，睡眠這塊“綠洲”也遭受侵蝕，變得不穩(wěn)定。國(guó)內(nèi)外學(xué)者都對(duì)睡眠進(jìn)行了持續(xù)的調(diào)查研究，結(jié)果顯示，人們的睡眠時(shí)間趨向縮短，睡眠質(zhì)量在變差①。正如特奧菲洛·李瓊所言，睡眠既不是人類進(jìn)化過程中的失誤，也不是繁忙日程表中的短暫停歇，準(zhǔn)確地說，睡眠與清醒的生活并存，兩者缺一不可[11]。特奧菲洛在這里強(qiáng)調(diào)了睡眠固有的暫停鍵屬性，人不可能像機(jī)器那樣一直作業(yè)，正是生命的這種睡眠與醒來(lái)，或者說靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的交替統(tǒng)一，才讓生命充滿活力，從而實(shí)現(xiàn)人與物對(duì)立狀態(tài)的暫時(shí)和解。

在24/7的體制下，睡眠雖然不能被消滅，但會(huì)被破壞和剝奪，市場(chǎng)對(duì)時(shí)間的肆意操控同人的生理規(guī)律之間產(chǎn)生激烈沖突，這被特蕾莎·布倫南稱為“解除生理調(diào)節(jié)”②。嚴(yán)重的失眠問題只有靠購(gòu)買藥物才能輔助治愈，但是失眠已經(jīng)不是作為單純個(gè)體的“匱乏”，而是與普遍的無(wú)世界性狀態(tài)一致。24/7體制構(gòu)筑的世界正是消除了光亮與陰影、清醒與睡眠的交替性，讓同質(zhì)的無(wú)節(jié)奏的模式宰制生命，這就打破了阿倫特所描述的赤裸暴露的公共活動(dòng)領(lǐng)域與幽閉私密的私人生活領(lǐng)域之間的平衡。在阿倫特那里，個(gè)人想要培養(yǎng)卓越的自我并為交換共同的善效力，就必須在以光明為意象的公共領(lǐng)域和以陰影為意象的私人領(lǐng)域之間來(lái)回切換，前者使人精疲力竭，后者則是補(bǔ)給加油站，由此維持了生命的動(dòng)態(tài)平衡。然而，這種相互支持的關(guān)系模式面臨嚴(yán)重威脅，阿倫特注意到在消費(fèi)社會(huì)中，公共生活和工作領(lǐng)域讓大部分人彼此疏離[12]。在克拉里看來(lái)，阿倫特意識(shí)到的這種失衡狀態(tài)在21世紀(jì)的城市中表現(xiàn)為：公共空間經(jīng)過全面規(guī)劃，防止人睡眠和休憩。

二、技術(shù)加速和自主幻覺：24/7體制對(duì)人的知覺經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)化殖民

24/7體制宣告了一種時(shí)間消亡的時(shí)間，盡管時(shí)間尺度仍然度量人們的日常生活，但是這種時(shí)間趨于碎片化，成為一種不具有連續(xù)和循環(huán)特征的時(shí)間。24/7邏輯支配的世界，消解了任何暫緩期限和變幻無(wú)定的價(jià)值，“24/7的無(wú)時(shí)間性無(wú)情地侵入了社會(huì)生活和私人生活的方方面面”[6]47?？死镎J(rèn)為，電子技術(shù)的加速迭代帶來(lái)豐盈的數(shù)碼產(chǎn)品，殘酷地吸納人們的時(shí)間和注意力，讓白晝只剩下殘骸，黑夜沒有存在的空間，重塑了人們的知覺經(jīng)驗(yàn)。而對(duì)新技術(shù)產(chǎn)品的占有所帶來(lái)的滿足感和優(yōu)勝感，人們誤認(rèn)為更加自由，實(shí)際上人的自主性逐步淪為算法技術(shù)規(guī)訓(xùn)的對(duì)象，形成了主體性高揚(yáng)的幻覺。

克拉里批評(píng)了部分人用線性邏輯去說明歷史時(shí)期以及日常生活中的物品，并認(rèn)為現(xiàn)時(shí)代與“青銅時(shí)代”“蒸汽時(shí)代”等以往時(shí)代并不具有繼承關(guān)系。他說：“這個(gè)時(shí)代的真相是，它處心積慮地維持著一直在進(jìn)行中的過渡狀態(tài)。不論從社會(huì)還是個(gè)人的層面，‘趕上’持續(xù)變化的技術(shù)要求都是不可能的?！粩嗉涌斓墓?jié)奏使得我們不可能熟悉任何給定的狀況?！盵6]55在克拉里看來(lái)，這種持續(xù)性的不穩(wěn)定和社會(huì)加速的節(jié)奏，由19世紀(jì)中葉延續(xù)至今的現(xiàn)代化邏輯主導(dǎo)。的確，在馬克思那里，資本主義以革命的方式影響了人類歷史的進(jìn)程，社會(huì)風(fēng)貌加劇蛻變，一切傳統(tǒng)、現(xiàn)狀都置于資本主義按照自己面貌改寫的凝視之中。馬克思認(rèn)為：“生產(chǎn)的不斷變革，一切社會(huì)狀況不停的動(dòng)蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動(dòng)，這就是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代不同于過去一切時(shí)代的地方?！盵13]34同馬克思站在人類社會(huì)形態(tài)演進(jìn)規(guī)律的高度說明資本主義生產(chǎn)方式帶來(lái)的雙面效應(yīng)不同，克拉里從技術(shù)層面致思24/7體制宣告了穩(wěn)定間歇期的消逝。技術(shù)加速迭代并深刻影響了人們的日常生活，不斷在衣食住行方面創(chuàng)造新的需求。新投放市場(chǎng)的技術(shù)產(chǎn)品生命周期不斷縮短，這種加速的現(xiàn)象并非線性算術(shù)級(jí)別的技術(shù)進(jìn)展，而是一種爆發(fā)式的指數(shù)級(jí)別的膨脹，淘汰的邏輯將每個(gè)人裹挾其中?！爱?dāng)資本的動(dòng)態(tài)邏輯開始戲劇性地瓦解任何穩(wěn)定或持久的知覺結(jié)構(gòu)的時(shí)候，這一邏輯同時(shí)也試圖給人們強(qiáng)加一個(gè)注意力的規(guī)訓(xùn)王國(guó)。”[14]

加速的技術(shù)消費(fèi)節(jié)奏留給人們熟悉和適應(yīng)某一類產(chǎn)品用法的時(shí)間十分短暫，就如快速切換的幻燈片，來(lái)不及吸收其內(nèi)容就轉(zhuǎn)瞬即逝，給人們留下徒有視覺掃過一張張幻燈片的經(jīng)歷。同樣，被快速淘汰的產(chǎn)品成了日常生活的諸多背景元素之一?！皺C(jī)器的目的就是其本身”[6]64，它存在的意義就是讓用戶更高效地處理他的日常任務(wù)。如此一來(lái)，人們的視野和經(jīng)驗(yàn)被限制在處理一件件事件、一條條消息、一場(chǎng)場(chǎng)娛樂之中，任何的空檔和間歇都被填滿，那些長(zhǎng)期的、超乎個(gè)人關(guān)切的東西被拋在兩眼之外?？死镎J(rèn)為，這種短暫的周期“只會(huì)延續(xù)并助長(zhǎng)千篇一律、永不間斷的消費(fèi)、社會(huì)疏離和政治無(wú)力感”[6]58，會(huì)讓部分人因恐懼落伍和遭受挫折而倍感焦慮。因?yàn)椋缑嬲宫F(xiàn)的周遭日新月異的變化就是在提醒用戶，個(gè)人的生活要與它們保持同步。也就是說，當(dāng)人們適應(yīng)了不斷加快的獲得和丟棄的節(jié)奏時(shí)，會(huì)有一種占有當(dāng)下熱點(diǎn)的滿足感，否則就會(huì)感到失落和焦慮?！罢鎸?shí)生活里的活動(dòng)如果沒有網(wǎng)上的對(duì)應(yīng)物，就會(huì)開始萎縮，或變得無(wú)足輕重。”[6]83網(wǎng)絡(luò)提供的全天候海量信息更加翔實(shí)、有趣，能夠給予獲得者和潛在的用戶更多刺激(盡管是一種單調(diào)的刺激，讓人逐漸失去更大范圍的反應(yīng)能力)，從而牢牢捕獲他們的注意力。在虛擬的空間中，相較于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的被動(dòng)和不確定性，人們自認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)的主宰，獲取什么樣的信息、在其上停留多久、如何處理這些信息仿佛都是自主活動(dòng)。這種掌控和占有的幻覺正是技術(shù)產(chǎn)品對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)，將個(gè)人的注意力置換為重復(fù)性的操作和反應(yīng)，加速了個(gè)體間的疏離和冷漠，即便是近在咫尺的兩個(gè)人都可能棲居于完全不同、沒有交流的世界中。

技術(shù)產(chǎn)品加速更替的動(dòng)因具有服務(wù)生活和管控個(gè)體的悖論性。在克拉里看來(lái)，人們疲于應(yīng)對(duì)技術(shù)產(chǎn)品的短周期，反應(yīng)和接受速度都落后于技術(shù)更新節(jié)奏，更重要的是，新技術(shù)的涌現(xiàn)也在生產(chǎn)各種針對(duì)人的管控機(jī)制，其核心在于對(duì)人的視覺經(jīng)驗(yàn)(注意力)的剝奪。24/7體制讓視覺活動(dòng)成為觀察和管理的對(duì)象，人們的觀看能力下降甚至瀕臨瓦解，視覺辨別漸成技術(shù)界面的提線木偶，喪失了社會(huì)和倫理評(píng)價(jià)的意識(shí)和感知能力?！鞍殡S著永無(wú)止境的誘惑和吸引，24/7通過同質(zhì)化、掃除冗余和加速這一過程摧毀了視覺”[6]50，就像人處于高強(qiáng)度的照明和雪地的環(huán)境中，沒有色調(diào)的差異，人的視覺失去了分辨的意義。之所以人們的視覺經(jīng)驗(yàn)遭到破壞，是因?yàn)楫?dāng)人們獲取信息、瀏覽圖像、處理數(shù)據(jù)的時(shí)候，人的行為被電子設(shè)備所捕獲，并作為進(jìn)一步分析的原材料。用戶的數(shù)據(jù)被緊密地整合進(jìn)電子參數(shù)當(dāng)中，目的是研究如何減少人做決定的時(shí)間、如何消除反應(yīng)和思考所無(wú)端耗費(fèi)的時(shí)間?？死镏赋?，馴服和分析是全球經(jīng)濟(jì)金融化的首要目標(biāo)，隨著平臺(tái)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展、人工智能的進(jìn)步，新的技術(shù)手段不斷拓展，觀看行為本身并非只是主體同物體間的單向事件，觀察者本身也成為被觀察的對(duì)象。在24/7體制下，人類自主性的空間逐漸被消蝕，人類的身體和行為近乎置于一個(gè)透明裝置之下。韓炳哲用“透明社會(huì)”說明當(dāng)下社會(huì)主體所處的狀態(tài)：“人們自愿地將自己交付給全景注視。他們通過自我暴露和自我展示，主動(dòng)為數(shù)字化全景監(jiān)獄添磚加瓦?！盵15]50在透明的監(jiān)獄中，囚犯既是受害者，也是作案人，折射出“透明的關(guān)系是一種死亡的關(guān)系”[15]5之迷思。

克拉里不僅看到了這種自主性的悖論，還注意到其背后的資本邏輯。他認(rèn)為：“個(gè)人的觀看行為被無(wú)休止地轉(zhuǎn)換成信息，這些信息不僅鞏固了控制技術(shù)，還變成了市場(chǎng)上的剩余價(jià)值的一種形式，這個(gè)市場(chǎng)是建立在積累使用者行為的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上的。”[6]68在數(shù)字時(shí)代，資本家獲取剩余價(jià)值的形式已經(jīng)不同于馬克思所在的19世紀(jì)的工廠剩余價(jià)值形式。齊澤克將資本主義數(shù)字平臺(tái)支配的虛擬世界的剝削形式稱為“數(shù)字剝削”，他說：“這些形式不是價(jià)值關(guān)系的一部分：一個(gè)奴隸或一個(gè)做家務(wù)的婦女不會(huì)得到工資，也不會(huì)像工人那樣被剝削。對(duì)此，我們應(yīng)該遇到了數(shù)字剝削，即我們被控制我們的資本主義數(shù)字機(jī)器‘劫掠’了我們的數(shù)據(jù)?！盵16]馬克思在《資本論》中論及了資本主義獲得剩余價(jià)值的兩種形式，即絕對(duì)剩余價(jià)值和相對(duì)剩余價(jià)值的生產(chǎn)。二者的相同點(diǎn)在于從事生產(chǎn)勞動(dòng)的工人聚集在工廠這一固定的空間當(dāng)中，同時(shí)機(jī)器體系的變革帶來(lái)的勞動(dòng)生產(chǎn)效率的提升，也是以能夠感知的物(各種更加精細(xì)、復(fù)雜的機(jī)器)為基礎(chǔ)的。由此獲取剩余價(jià)值的過程更加直接、明顯，工人則以被動(dòng)的狀態(tài)從形式上從屬資本向?qū)嵸|(zhì)上從屬資本轉(zhuǎn)變。反觀當(dāng)前的勞動(dòng)狀態(tài)，盡管工廠依然存在或者說產(chǎn)出剩余價(jià)值的空間依舊存在(寫字樓、學(xué)校、健身房、商場(chǎng)等等)，但是進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的每個(gè)人都是剩余價(jià)值的“貢獻(xiàn)者”，成為數(shù)字時(shí)代的“無(wú)眠工人”。換言之，生產(chǎn)剩余價(jià)值的場(chǎng)所不再局限于固定的空間，而是以互聯(lián)網(wǎng)為媒介的所有電子產(chǎn)品存在的任何場(chǎng)所，并且通過收集、吸收、分析數(shù)據(jù)實(shí)現(xiàn)對(duì)象更自主地被占取剩余價(jià)值。這種被馴服的積極主體在韓炳哲那里被稱為“功績(jī)主體”，24/7體制永不停歇的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯更加隱蔽，“自由和約束幾乎在同一時(shí)刻降臨”[17]20，個(gè)人既是自身的主人也是奴隸，既是剝削者也是被剝削者，這種自我剝削指涉一種悖論式自由。

日常生活中的電子監(jiān)視設(shè)備無(wú)處不在，各種各樣的屏幕和顯示器被廣泛使用，“這一切終會(huì)演變成更嫻熟的干預(yù)程序”[6]69。個(gè)人行為和集體行為被置于一套虛擬的窺視裝置中，如網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)系統(tǒng)通過監(jiān)控人們?cè)诰€上的活動(dòng)痕跡推薦商品，告知顧客該買什么，“即使沒有任何直接的強(qiáng)迫，我們也會(huì)根據(jù)指示行事”[6]83-84。這些控制機(jī)制不僅達(dá)到規(guī)訓(xùn)個(gè)體行為的目的，還衍生出一種成癮癥。當(dāng)人們一遍又一遍地點(diǎn)擊鼠標(biāo)、滑動(dòng)觸屏?xí)r，總是期待下一秒的精彩。人們無(wú)法忍受稍許的延遲或時(shí)間空擋，任由海量信息控制行為、偷走時(shí)間。吊詭的是，人們并不會(huì)感到愉悅，當(dāng)無(wú)限逼近生理極限或被外界干擾時(shí)，反而感到空虛、麻木、抑郁撲面而來(lái)，“只能陷入機(jī)器般的倦怠，主體不再是自在存在的靈魂，而是懸掛在‘24/7’資本主義體制下的無(wú)助的幽靈”[18]。人們做出千篇一律的反應(yīng)，只是被一股重復(fù)的力量驅(qū)動(dòng)著，反復(fù)做著重復(fù)和乏味的事情，沉溺于塞壬③歌聲編織的虛幻世界。生命游牧輾轉(zhuǎn)于不同的數(shù)字化界面，人們?nèi)找娉殡x與真實(shí)世界的聯(lián)系，也失去了身體對(duì)周遭事物的感受，當(dāng)下的生活只是一種飄渺的融入，而以“虛體”④形式進(jìn)入的多彩界面才名之為“存在與真實(shí)”。

三、破除24/7體制：建構(gòu)“等待”共同體與珍視睡眠經(jīng)驗(yàn)

在克拉里看來(lái)，人類社會(huì)正處于比?？鹿P下的規(guī)訓(xùn)社會(huì)、德勒茲所言的控制社會(huì)、德波看到的景觀社會(huì)更無(wú)自主性可言的24/7社會(huì)當(dāng)中，即由“互聯(lián)網(wǎng)綜合體”布控的“瓦解社會(huì)”。一系列全天候永不停歇的技術(shù)活動(dòng)滲透到每個(gè)角落，人類主體被廣泛整合進(jìn)無(wú)眠的資本機(jī)器之中，“大部分社會(huì)關(guān)系的形式都被量化，用貨幣計(jì)量”[6]146，個(gè)人生活處于敞開狀態(tài)，成為數(shù)據(jù)監(jiān)視和量化的對(duì)象。他認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字通信已經(jīng)成為利潤(rùn)引擎，讓越來(lái)越多的個(gè)體和社會(huì)生活的領(lǐng)域金融化和商品化，個(gè)體與被圖像和商品堆滿的環(huán)境之間并不和諧，“物化已經(jīng)發(fā)展到了這樣的地步：個(gè)人不得不重新發(fā)明出一種自我理解，從而優(yōu)化或加快他們?cè)跀?shù)碼環(huán)境里的參與度和速度。矛盾的是，這意味著要扮演一個(gè)沒有生機(jī)和活力的角色”[6]139。由于個(gè)體無(wú)法真正進(jìn)入消費(fèi)主義市場(chǎng)構(gòu)造的電子幻象，想要在人類和其他選擇中間構(gòu)筑和諧的關(guān)系，結(jié)果是徒勞的，這意在表明現(xiàn)時(shí)代的個(gè)體無(wú)法找到自我理解的新路徑。我們不得不向克拉里追問，在24/7體制的社會(huì)，人類還有希望突圍嗎？如果存在克拉里所言的“自我理解”新路徑，那么這條道路是否真的能夠引導(dǎo)人類進(jìn)入一個(gè)向好的未來(lái)？

24/7體制的數(shù)據(jù)世界將個(gè)體置入隔間，構(gòu)筑起自我與他者間無(wú)痕的高墻?！爱?dāng)各種關(guān)系和交往的網(wǎng)絡(luò)變得越來(lái)越稠密、越來(lái)越有效時(shí)，個(gè)體的意識(shí)也因此變得越來(lái)越孤立，越來(lái)越無(wú)視‘他者’?！盵19]持續(xù)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的世界帶給人們的并非聚合，而是相互孤立、自我筑墻、漠視異己的繭房狀態(tài)，喧鬧和狂歡的背后是抵擋不住的空心感、無(wú)力感。馬克斯·韋伯將“個(gè)體的內(nèi)在孤獨(dú)”視為資本主義現(xiàn)代性的基礎(chǔ)[20]，居伊·德波則將其稱為資本主義對(duì)“沒有共同體的社會(huì)的重構(gòu)”[21]，景觀不過是孤立的多樣化策略。基于此，找回節(jié)奏，創(chuàng)造停歇，制動(dòng)減速便是對(duì)24/7體制的反抗。在克拉里那里，這種運(yùn)思便是構(gòu)筑“等待”，執(zhí)行動(dòng)靜交替的節(jié)奏模式來(lái)延續(xù)互惠的政治⑤。克拉里重新發(fā)掘了“等待行為”的意義，即創(chuàng)造了一種在一起的經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)共同體⑥的形成十分重要。在價(jià)值增值的驅(qū)使下，資本主義社會(huì)形成強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，各自為政，個(gè)體陷入孤島，“面向他人”遭遇重重困難[22]，“任何對(duì)個(gè)人生活的另類想象都在結(jié)構(gòu)層面上被禁止了。非單子化或公共的生活的可能性被認(rèn)為是難以想象的”[6]160。公共的生活是共同體形成的基本條件，但是現(xiàn)代資本“拋棄了共同體的一切外觀”[23]，在最初的共同體中，各個(gè)人通過家庭、氏族、部落、土地等聯(lián)系相互依賴，而資本破壞了這種強(qiáng)人身依附關(guān)系，代之以物(貨幣)為媒介的商品交換形式的集合。那么，等待同共同體有什么聯(lián)系呢？

等待是一種讓人焦躁沮喪的消極體驗(yàn)，但是如果從構(gòu)建克拉里所言的共同體來(lái)看則具有政治意義。在等待中，人們有耐心地關(guān)照他人，彼此默契地邂逅一段共享時(shí)間?！斑@段暫停的沒有任何生產(chǎn)性的等待、輪流的時(shí)間，是與任何合作或相互依存的形式分不開的?！盵6]173克拉里在等待的暫停中看到了合作和依存的可能，因?yàn)檫@段停頓的時(shí)光不帶來(lái)任何利潤(rùn)，而這正是對(duì)24/7體制呈現(xiàn)的沒有等待、即可兌現(xiàn)、隔絕他人的時(shí)間幻覺的積極斗爭(zhēng)。無(wú)論是排隊(duì)還是交替的民主發(fā)言，等待行為本身執(zhí)行的是一種“輪流”機(jī)制，這種機(jī)制蘊(yùn)含了動(dòng)靜交換的社會(huì)行為模式，是分享、互惠、合作的基礎(chǔ)。然而，克拉里在這里陷入了困境。盡管等待行為對(duì)睦鄰友好、通力合作、創(chuàng)造停頓有積極意義，但是他也認(rèn)識(shí)到“24/7式的資本主義與社會(huì)行為之間無(wú)法協(xié)調(diào)一致”[6]174，21世紀(jì)的資本主義社會(huì)和社會(huì)本身具有不可調(diào)和性。如果說構(gòu)建“現(xiàn)時(shí)代的群學(xué)”[24]已經(jīng)舉步維艱，動(dòng)靜交替的節(jié)奏模式未能延續(xù)互惠的政治，那么還存在走出困境之道嗎？

克拉里對(duì)睡眠著墨頗多，他以睡眠的獨(dú)特視角觀察資本主義的變化。相較于原本獨(dú)立自主的社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域被加速金融化，“睡眠成了碩果僅存的一道屏障，資本主義唯一無(wú)法消滅的‘自然條件’”[6]105。當(dāng)人們回到夢(mèng)境時(shí)，睡眠會(huì)成為人類擺脫24/7體制的諾亞方舟嗎？如前所述，睡眠作為對(duì)抗24/7體制的最后一道屏障，也不斷受到侵蝕，為何克拉里還如此重視睡眠？他這樣說：“縱然有所退化，睡眠依然是我們生命中等待和停頓的復(fù)現(xiàn)。它確證了延期的必要性，推遲恢復(fù)或重啟所有被延期的事物?！盵6]176可見，睡眠不僅是身體得以恢復(fù)的生理需要，更有哲學(xué)層面上的存在論意義。睡眠是對(duì)個(gè)人的關(guān)懷，在退去白晝浮光掠影的身份后，個(gè)人獲得松綁，睡夢(mèng)中的人們居于同一個(gè)世界，得以從24/7體制的活動(dòng)中抽離出來(lái)?？死镌谄淞硪徊恐髦幸仓赋隽藳]有停頓的世界會(huì)喪失更新和恢復(fù)的可能性，會(huì)被灼燒和廢料所窒息[25]3，他將其稱為“焦土之地”?？死飶纳鷳B(tài)角度，用該詞描述了資本主義消滅維持生命的一切景象。“這就是我們當(dāng)前所處的現(xiàn)實(shí)——一個(gè)幾乎失去了色彩的荒涼世界，失去了賦予我們生命意義的那種難以捉摸卻又生動(dòng)的獨(dú)特性。”[25]34當(dāng)然，我們的生活依然充滿繽紛的色彩，但是在24/7體制之下，五彩斑斕的世界卻讓生命變得無(wú)彩、失去生機(jī)，只存在受制于界面平臺(tái)的機(jī)器般的倦怠。

數(shù)字化的生活讓人們離開現(xiàn)實(shí)生活，生命變得抽象化，人們多以虛體的方式存在于數(shù)字空間之中。在數(shù)字空間中，永不停歇的運(yùn)作讓時(shí)間失去意義，生命在流量密碼和利潤(rùn)收割中透支?？死镎J(rèn)為，在生命被技術(shù)殖民化的當(dāng)下，睡眠成了反抗生命焦土化的最后“自然屏障”。睡眠是對(duì)24/7體制的堅(jiān)決否定，讓人們得以暫時(shí)擺脫數(shù)字帝國(guó)的裹挾，獲得片刻的喘息和療傷。睡夢(mèng)的靜止和無(wú)用狀態(tài)會(huì)把人們引向沒有被物所束縛的境地中去，人們可以短暫“忘卻邪惡”[26]。睡眠作為生命中等待和停頓的出現(xiàn)，并不一定是逃避歷史，而是聯(lián)結(jié)著未來(lái)，它以另一種歷史時(shí)間的形式存在，“確保了一個(gè)有著階段性和周期性模式的世界的存在”[6]178，在恢復(fù)的間隙內(nèi)，人們可以發(fā)現(xiàn)一種尚未經(jīng)歷的、延遲到來(lái)的生活的閃現(xiàn)信號(hào)。這些靈光一閃的畫面不是外界強(qiáng)加的，它們是一種越過邊界的想象，在那里有一種類似田園詩(shī)般的生活，社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系相對(duì)固定和變動(dòng)緩慢，是一個(gè)不受24/7體制侵?jǐn)_的伊甸園。睡眠獨(dú)有的韌性宣告了一種徹底的中斷，“是在拒絕全球資本主義無(wú)以復(fù)加的重量”[6]179。在韓炳哲那里，“睡眠是身體放松的最高形式”，睡眠的特性可以視為一種“能夠擁有阻止、隔絕的本能”，是對(duì)致命的超積極性的拒斥，“只有借助中斷的否定性，行動(dòng)主體才能夠衡量全部可能性”[17]38。這種否定性的停頓可以讓人類的生存避免淪為煩躁不安、過度活躍的反應(yīng)和發(fā)泄活動(dòng)。

結(jié)語(yǔ)

克拉里對(duì)資本主義24/7體制下的人類存在方式變革的觀察富有深刻洞見，為人們理解當(dāng)代資本主義的新變化提供了有益啟迪。人們可以深切感受到，資本邏輯宰制下的技術(shù)加速所帶來(lái)的人們存在方式的巨大變化，時(shí)間和空間、人的行為模式、知覺經(jīng)驗(yàn)等都被卷入利潤(rùn)的漩渦之中，生命陷入游牧和倦怠的抽象化困境之中。在羅薩看來(lái)，人類社會(huì)處于空間異化、物界異化、行動(dòng)異化、時(shí)間異化、自我異化與社會(huì)異化⑦的全面異化狀態(tài)，自我與世界的關(guān)系呈現(xiàn)出一種深層的、結(jié)構(gòu)性的扭曲，亦即一種主體處于、“坐落”于世界當(dāng)中的方式遭受扭曲[27]?？死餆o(wú)疑看到了這種扭曲，并提出了重建人際間的“等待”節(jié)奏和珍視睡眠的解決方案。“等待”意味著一種平等互惠的合作共同體。正如馬克思恩格斯所言：“只有在共同體中，個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段，也就是說，只有在共同體中才可能有個(gè)人自由。”[28]如果進(jìn)一步追溯，共同體的演進(jìn)內(nèi)在規(guī)定于所有制的變化，“自由—真正共同體”的形成是對(duì)私有制的揚(yáng)棄，但這一點(diǎn)是克拉里沒有觸及的，這也決定其無(wú)法認(rèn)識(shí)人類存在危機(jī)的病根在于“生產(chǎn)力—生產(chǎn)關(guān)系”的固有矛盾并給出科學(xué)的化解藥方?？死锕P下的“等待共同體”更多的是一種柔性的倫理道德期待，并不能從根本上消除在等待中存在的緊張的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，也就不能徹底擺脫24/7體制的枷鎖。在韓炳哲看來(lái)，處于“透明社會(huì)”的個(gè)體成為了數(shù)字化全景監(jiān)獄的新囚犯，變成“神圣人”⑧，共同體不再可能，“在透明社會(huì)中不可能形成真正意義上的‘共同體’。這里只會(huì)偶然產(chǎn)生由彼此獨(dú)立的個(gè)體，或者說由‘自我’組成的‘人群’或‘大眾’”[15]50。相比而言，弗雷澤的政治宣言更加激進(jìn)，她要求徹底摒棄資本主義體制，才能重新改造生產(chǎn)與再生產(chǎn)、私人權(quán)力與共同權(quán)力、人類社會(huì)與非人類自然的關(guān)系[7]5。但是，上述學(xué)者遇到的理論困境是找不到構(gòu)建共同體和否定資本主義體制的主體力量，更談不上確證代表人類美好未來(lái)的共同體形式。而進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)“想象一個(gè)沒有資本主義的未來(lái)”更具有烏托邦的浪漫主義氣息，因?yàn)榧幢闳颂幱诔了癄顟B(tài)，資本和數(shù)據(jù)的合謀并未停止，當(dāng)夢(mèng)醒時(shí)分，人們又被拉回他們意圖逃離的世界。事實(shí)上，上述學(xué)者不論如何探尋走出困境的路徑，他們都無(wú)法超越馬克思恩格斯“資產(chǎn)階級(jí)的滅亡和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利是同樣不可避免的”[13]43這一重要論斷。因此，現(xiàn)代人的存在困境仍舊需要回到馬克思恩格斯的批判與建構(gòu)的語(yǔ)境當(dāng)中，重新求教于唯物史觀和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判。這也昭示了只有共產(chǎn)主義才是真正的共同體和人類美好的未來(lái)，數(shù)智時(shí)代的無(wú)產(chǎn)階級(jí)仍是滅亡資本主義的執(zhí)行者，即“寄存于資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)才能托起智能時(shí)代共產(chǎn)主義的曙光”[29]。

注釋：

① 荷蘭皇家飛利浦公司(Philips)在2020年世界睡眠日之際委托KJT集團(tuán)有限公司開展年度調(diào)查，結(jié)果顯示，人均夜間睡眠時(shí)長(zhǎng)在工作日為6.8小時(shí)，周末為7.5小時(shí)。2023年中國(guó)睡眠報(bào)告指出，總體而言，國(guó)民的睡眠時(shí)長(zhǎng)有待增加、睡眠質(zhì)量自評(píng)有待提升。參見王俊秀，張衍，張躍，等.中國(guó)睡眠研究報(bào)告2023[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023：7。

② “bioderegulation”一詞由特雷莎·布倫南提出，可直譯為“解除生物管制”。布倫南認(rèn)為，“解除管制”(deregulation)表面上給人解放和自由的感覺，實(shí)際上“解除生理調(diào)節(jié)”意味著保護(hù)身體的機(jī)制不僅遭受侵蝕，而且法律意義上的解除管制還以市場(chǎng)自由的名義竊取人類的時(shí)間，不斷對(duì)人類的日常生活施加壓力，試圖消除人類時(shí)間和自然時(shí)間形成的限制，促使人更加努力工作以符合非人時(shí)間的新規(guī)則。參見Teresa Brennan. Globalization and Its Terrors[M]. London：Routledge，2003：19-20。實(shí)際上，deregulation還有“違規(guī)”之意，克拉里在此引用布倫南的概念，指認(rèn)睡眠作為人體的一種自我保護(hù)機(jī)制受到破壞和剝奪，表達(dá)以睡眠問題為表征的24/7體制對(duì)人類生命的殖民和“違反生命固有節(jié)奏”之意。

③ 塞壬(Siren)是古希臘神話中的一個(gè)人面鳥身的海妖，常用歌聲誘惑過路的航海者，使他們無(wú)法正常操控船只而遭遇滅頂之災(zāi)。此處喻指24/7式的技術(shù)產(chǎn)品捕獲人的注意力、改變?nèi)说牧?xí)慣、剝奪自主性，筑起了一個(gè)無(wú)形的光影世界牢籠，人們難以全身而退，獨(dú)善其身。

④ 虛體(virtual body)是指構(gòu)成數(shù)字化界面(網(wǎng)絡(luò))的節(jié)點(diǎn)。它是數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)最基本的存在單元，虛體與實(shí)體間不存在嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)關(guān)系，虛體的核心是數(shù)據(jù)化，即作為一般數(shù)據(jù)而存在。參見藍(lán)江.一般數(shù)據(jù)、虛體與數(shù)字資本：歷史唯物主義視域下的數(shù)字資本主義批判[M].南京：江蘇人民出版社，2022：31-33。

⑤ 這里的“政治”(politics)并非指通常意義上受一定意識(shí)形態(tài)統(tǒng)攝的國(guó)家治理方式、社會(huì)運(yùn)行規(guī)范，而是從政治哲學(xué)角度關(guān)涉人與人之間如何相處、怎樣行動(dòng)的思索和狀態(tài)?？死镌f，無(wú)論意圖是什么，寫博客都宣告了政治的終結(jié)。這里的“政治”便是說寫博客的行為切斷了傾聽他人的可能性，自說自話的單相交流模式就是告別了政治。吳冠軍認(rèn)為，最原初的政治問題就是如何使一群人生活在一起，人相較于動(dòng)植物的優(yōu)勝之處在于人不僅有“生命”，更在于有“生活”，人之為人的標(biāo)識(shí)是擁有政治能力。參見吳冠軍.后人類紀(jì)的共同生活[M].上海：上海文藝出版社，2018：11。

⑥ “共同體”是馬克思主義理論的重要概念，克拉里在這里更多是從政治共同體的意義上討論不同人群如何相遇、建立和諧關(guān)系并采取反抗24/7體制的政治行動(dòng)。但是克拉里的共同體思想痕跡具有局限性，并沒有達(dá)到馬克思、恩格斯從人類歷史發(fā)展規(guī)律的宏觀視野說明真正的共同體對(duì)人的自由全面發(fā)展的重要意義，而是一種不同個(gè)體、不同群體間的共享互惠，這只是一種有限的抵制。

⑦ 在羅薩看來(lái)，社會(huì)加速造成了物理空間或物質(zhì)環(huán)境的異化，即“空間異化”?！拔锝纭笔巧a(chǎn)物和消費(fèi)物的集合，既有的經(jīng)驗(yàn)在加速的創(chuàng)新之下失效，人們面對(duì)各種物會(huì)感到無(wú)措、罪惡、糟糕，即形成了“物界異化”?！靶袆?dòng)異化”指人們自愿做的事情并非他們真正想做事情的矛盾狀態(tài)，“實(shí)現(xiàn)”的能力不斷退化?！皶r(shí)間異化”是指在數(shù)字媒介時(shí)代，出現(xiàn)了“體驗(yàn)短/記憶也短”這種新的時(shí)間模式，對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)及花在上面的時(shí)間都與主體相異?！白晕耶惢c社會(huì)異化”是指在快速變遷的社會(huì)中，人際之間的“有關(guān)系”和與世界的共鳴難以建立。參見哈特穆特·羅薩.新異化的誕生：社會(huì)加速批判理論大綱[M].鄭作彧，譯.上海：上海人民出版社，2018：116-143。

⑧ 韓炳哲在此借用這一概念來(lái)說明處于數(shù)字時(shí)代透明社會(huì)中的人類生命狀態(tài)，享受數(shù)據(jù)帶來(lái)服務(wù)的同時(shí)又受制于數(shù)據(jù)，人體成為可供持續(xù)監(jiān)視和剝削的生命體。