王文瀘

在柴達(dá)木工作的那些年里，我曾無數(shù)次往返于德令哈和西寧之間，路過烏蘭時，總要遠(yuǎn)眺一眼矗立在荒原上的那兩個大煙囪。它們在離315 國道不遠(yuǎn)的地方，無論西行或東去，沿途必然會看到。十幾年里，我已經(jīng)看熟了它們，也知道那是1958年全民大煉鋼鐵的遺跡。

按理說這個地方應(yīng)該名聞八方，深深地鐫刻在當(dāng)代青海人的集體記憶之中，因為它與20 世紀(jì)中葉一個瑰麗的鋼鐵夢想有關(guān)。但實際上它一點兒也不出名。就連我這個老柴達(dá)木人也一直不知道那個地方叫何德勝（蒙古語）。更多的人，看到這個煙囪后，可能連1958年這個概念不會想起理會。人們總是習(xí)慣于往前看而不習(xí)慣于往后看，無論身后有多少值得記住的事情。

直到2014 年9 月，出于某種需要，我和老友王貴如、程起駿一起實地考察了何德勝鋼鐵廠遺址。

何德勝鋼鐵廠，從字面上看像個私營企業(yè)的名字，但誰都知道那個年代不存在私營企業(yè)，所以也不存在以人名來命名企業(yè)的事情。但“何德勝”三個字確實像個漢族人名，其實不是。我囑托青海省文史學(xué)者程起駿先生向蒙古族朋友咨詢，才知道它是一個縮減了的蒙古語地名，全名叫起來長且繞口，所以烏蘭縣的人就把它簡化為“何德勝”三個字。這三個字延展開來，所包含的意思是“羊的仙板骨上的一塊肉”。

仙板骨即肩胛骨，喜食羊肉的人都知道仙板骨上的肉細(xì)嫩而不肥膩，最為可口。在游牧民族眼里，這一片依山傍河、水草豐美的地方就是羊的仙板骨上的一塊肉！以這樣的比喻做地名，可見那地方有多么美好。

那一片原本牧歌悠揚的地方，1958 年夏天，突然熱鬧起來，它成了土法煉鐵的戰(zhàn)場。整整一年，這里煙霧繚繞，人聲嘈雜，熊熊爐火晝夜不息，拉運礦石的車輛和運送燒柴的牦牛隊迤邐不絕。每天，人們都從收音機里傾聽著全國各地土法煉鐵的最新消息，感受著時代的脈動，也感受著“一天等于20年”的壓力。

大煉鋼鐵時期以來，這里沉寂下來了。廢棄的土高爐、頂天立地的煙囪以及被荒草掩蓋了的生鐵坨，仿佛被遺棄于世外，年復(fù)一年地沉默著。又像是凝固了的夢境，殘破而牢固。

出了烏蘭縣城西去20 多公里，汽車從315 國道拐下來，在長滿坎巴草和駱駝刺的草灘中尋路前行，山巒漸近，地勢漸高，何德勝鋼鐵廠遺址到了。

時值深秋，草色正在轉(zhuǎn)黃?；牟荽?fù)碇慌排艔U棄了的土高爐。一眼望去，蒼煙落照中，嵐氣浮動，土高爐隊列儼然，使人想起《三國演義》中諸葛亮在魚腹浦布下的八陣圖。

走近了看，這些土高爐約有2 米高，直徑有1.8 米左右。經(jīng)過半個多世紀(jì)的風(fēng)雨侵蝕，不少土高爐已經(jīng)坍圮，暴露出來的耐火磚都是黑色的，說明這些土高爐都曾使用過，腳底下的草棵間，隨處可見零星的鐵礦石，還有一坨坨暗褐色的生鐵，那就是當(dāng)年的產(chǎn)品。

最搶眼的是那兩個高大的煙囪，走到跟前，才感受它們的高大。直徑約4 米，高度約30 米，有10 層樓那么高，仰視可以落帽。顯然，這兩個大煙囪是為煉鐵后的二期設(shè)施——煉鋼爐準(zhǔn)備的。

想不到兩個大煙囪砌得這么好！簡直就像新建不久的作品。無論是圓弧度，垂直度，還是磚塊之間的水泥勾縫，都無可挑剔，怪不得在凌厲的漠風(fēng)中挺立了半個多世紀(jì)而無松垮跡象，甚至也看不見一點裂縫。想當(dāng)初，必定是嚴(yán)格按質(zhì)量要求修建的，每個環(huán)節(jié)都符合建筑工藝的技術(shù)規(guī)定：一級紅磚，標(biāo)號400 以上的水泥，水泥與沙子1∶3 的混合比。為了保證混凝土的強度，沙子經(jīng)過了水洗，不含一點土質(zhì)。還有砌煙囪的技工，手藝是一流的，使出了平生所學(xué)。

敢不這樣嗎？須知那是“以鋼為綱”的年代，就是說，鋼鐵生產(chǎn)是整個工業(yè)的綱領(lǐng)，也是各級黨委一把手必須親自抓的頭等大事，其他工作必須“停車讓路”。煉鋼爐的煙囪如果質(zhì)量不過硬，出了毛病，不是政治問題是什么？這責(zé)任誰擔(dān)得起？

讓我們奇怪的是，這兩個大煙囪底部的進煙口全都干干凈凈，沒有煙熏痕跡。也就是說，它們與那些土高爐不同，建起來之后根本沒有使用。聯(lián)想起大煉鋼鐵所經(jīng)歷的幾個階段，基本可以斷定，它們建成的時間應(yīng)該在1958 年10 月以后，那時全國的土法煉鋼已經(jīng)出現(xiàn)敗象，這場運動開始偃旗息鼓，計劃中的煉鋼爐建設(shè)放棄，所以兩個新建的煙囪沒有派上用場。

史料記載，“大煉鋼鐵”是1957 年11 月至1958 年12 月期間，為了加快社會主義建設(shè)步伐，在全國范圍內(nèi)開展的一項全民煉鋼運動?？谔柼岢觥俺②s美”。于是成千上萬群眾不分行業(yè)，男女老少一起上前線，勞動力由7 月底的幾十萬人增至6000 萬人。土高爐由3 萬座增至數(shù)百萬座。一個世界上人口最多的民族，在一百多天內(nèi)不分白天黑夜地全部投入到煉鐵煉鋼運動中。

柴達(dá)木地區(qū)再偏遠(yuǎn)、人口再稀少，也不能例外。它也是“全國一盤棋”上的一個棋子，必須行動起來。于是選擇了何德勝這個離公路較近的地方建起了鋼鐵廠。

在離這些土高爐不遠(yuǎn)的山坡上，有一處地下室似的大坑，長方形，離地面深約兩米，四壁皆是紅磚砌就，很是規(guī)整，中間還有幾個磚柱。它是干什么的呢？不像伙房，不像菜窖，也不像庫房。琢磨了半天，還是程起駿先生看出來了：這一定是集體宿舍。是勞動者夜間休息的地方，是個地穴式宿舍。廢棄之后頂棚被人拆走當(dāng)燒柴了，磚柱沒人要，就完整地存留到今天。

歷史翻過了難忘的一頁。此后又經(jīng)過半個世紀(jì)的迂回曲折，一些寶貴的觀念，諸如“尊重經(jīng)濟規(guī)律”“協(xié)調(diào)發(fā)展”“生態(tài)保護”等等才逐漸走進國家的意識和民眾的意識之中。

經(jīng)驗教訓(xùn)是金錢買不來的精神財富。經(jīng)驗教訓(xùn)都躺在資料堆里，要時時去翻檢才不會徹底遺忘。但“紙上得來終覺淺”，文字的描述怎能抵得上實物展示的力量。

多虧了何德勝這個地方人煙稀少，干旱少雨，鋼鐵廠遺址才能完整存留到今天。這樣特殊和珍貴的歷史教材上哪里去找？

人們常說歷史不會重演。我看這句話大有問題，至少太片面。應(yīng)該說歷史事件不會重演。而歷史性的錯誤呢，很難說不會重犯。歷史早已證明，失去了警醒和警惕的后人們，所做的很多糟糕事情，就是對前人錯誤的重復(fù)，只不過表現(xiàn)形式不同而已。要不，怎么會有“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”這樣痛心的浩嘆呢？

這個地方應(yīng)該得到很好的保護。比如，在遺址附近，用花崗巖或其他不易風(fēng)化的石材做一個紀(jì)念碑，把何德勝鋼鐵廠的來歷和當(dāng)年的時代背景鐫刻上去，作為永遠(yuǎn)的警示。今天的人們以及子孫后代們在游覽這片遺址時，如果能夠舉一反三，想到一些與當(dāng)下和未來有關(guān)的問題，這片遺址就從死寂中復(fù)活了，就有了新的社會價值。何德勝這個地方，就將是另一種意義上的“仙板骨上的一塊肉”。