1.內(nèi)容簡(jiǎn)介
“走了多久?”“一個(gè)太陽(yáng),一個(gè)月亮,一條河,六座山。”
在風(fēng)雨飄搖的20世紀(jì)70年代的中國(guó)臺(tái)灣,見(jiàn)識(shí)過(guò)人性黑暗的阿美族女孩古阿霞躲在飯館樓梯間五年,一天終于跟著患有自閉癥、開(kāi)不了口說(shuō)話的“殺刀王”帕吉魯來(lái)到新家:林場(chǎng)“摩里沙卡”。她和他一起募款復(fù)校,拜訪精神分裂的老兵,悼念政治受難者老師,接觸入世救人的信仰精神。面對(duì)各種考驗(yàn):暴雨狂風(fēng)、森林大火、登山雪暴,小人物們用生命譜寫(xiě)了一則則屬于自己的堅(jiān)毅、溫柔的傳奇故事。
本書(shū)也描寫(xiě)了蔣介石政權(quán)白色恐怖的時(shí)代悲劇,以及進(jìn)入電鋸時(shí)代后山林遭到瘋狂砍伐的景象,側(cè)面呈現(xiàn)了那段少為人所熟知的島嶼歷史。
2.推薦理由
《邦查女孩》是作家甘耀明突破《殺鬼》的又一代表作。從《殺鬼》《邦查女孩》到《冬將軍來(lái)的夏天》,甘耀明以三個(gè)長(zhǎng)篇將中國(guó)臺(tái)灣近百年的歷史重新描繪了一遍。甘耀明曾獲得中國(guó)臺(tái)灣幾乎所有的文學(xué)大獎(jiǎng),被認(rèn)為是中國(guó)臺(tái)灣文壇“新鄉(xiāng)土”的代表人物,作品風(fēng)格多元、寫(xiě)法多變,擅長(zhǎng)想象力紛呈的奇幻描寫(xiě)和刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)的細(xì)膩筆法,閩南、客家、外省、原住民的文化元素混用,有“千面寫(xiě)手”的美譽(yù),也得到莫言“如此文筆可驚天”的贊賞。
《邦查女孩》的故事發(fā)生在涵蓋六十八座山,四千多萬(wàn)棵樹(shù)的伐木林場(chǎng)“摩里沙卡”,這里有大限將近的三千年古樹(shù)、有被捕獲待售的水鹿、有承載云豹靈魂的黃狗,也有肉體、精神布滿傷痕的人們。在這塊美麗的森林家園,具有野草魂韌性的古阿霞,和堅(jiān)持與自然對(duì)話、不使用電鋸伐木的帕吉魯,面對(duì)的是整個(gè)島嶼的一段悲傷厚重的歷史?!栋畈榕ⅰ氛宫F(xiàn)給讀者的,不止是一段樸質(zhì)雋永的愛(ài)情,也是如同寓言一般的一曲自然與人類(lèi)交互嗚咽吟唱的溫柔之歌。
《邦查女孩》自2015年在中國(guó)臺(tái)灣出版以來(lái),橫掃中國(guó)臺(tái)灣所有重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作者為寫(xiě)作此書(shū)進(jìn)行了長(zhǎng)期的研究,多次前往故事所在地——中國(guó)臺(tái)灣東部的林田山,搜集各種原住民神話、地方鄉(xiāng)野傳說(shuō),采訪當(dāng)?shù)氐姆ツ竟?、消防員、小火車(chē)司機(jī)、酒保,攢聚了關(guān)于伐木林場(chǎng)運(yùn)作、工寮生活、流籠運(yùn)輸?shù)壬詈竦闹R(shí)量,因此能像信手拈來(lái)一般,用文字將整個(gè)故事的時(shí)空背景以有趣活潑、色彩斑斕的文筆完美重現(xiàn),毫無(wú)斧鑿的痕跡。
3.經(jīng)典書(shū)摘
請(qǐng)你帶我走
那場(chǎng)夏日戰(zhàn)爭(zhēng)很有名,有三百一十五人參戰(zhàn),全被“殺刀王”帕吉魯?shù)挠沂謹(jǐn)[平了?!皻⒌丁辈贿^(guò)是游戲,將一手伸出來(lái)當(dāng)長(zhǎng)刀,一手藏在后腰,用手刀砍到對(duì)方的頭或膝蓋以下便贏了。人馬分兩隊(duì)較勁,被“砍死”的關(guān)在電線桿下,等隊(duì)友來(lái)救。這種游戲有時(shí)會(huì)擦出火藥味,成了地域或校區(qū)之分的小規(guī)模戰(zhàn)斗,后混入了小流氓,變成城市大戰(zhàn)。
那場(chǎng)大戰(zhàn)怎樣開(kāi)始的沒(méi)有人說(shuō)得明白,最后卻被所有人記得,因?yàn)樽兂杀挚谂c大規(guī)模的拳腳,不少人攻擊對(duì)方頭部時(shí),以扇巴掌的合法方式打哭弱者,三百多個(gè)男孩聚在路口叫囂,拉人助陣,演變成兩派的大沖突,有人拿出扁鉆與小刀示威,很快就要見(jiàn)血了。
這時(shí)候,帕吉魯出現(xiàn)了,他往三百多位男孩的戰(zhàn)場(chǎng)中央站去。他把牽來(lái)的雙杠腳踏車(chē)的腳架豎起來(lái),雙手拍出嚇人的響聲,左手藏在后腰,右手伸出來(lái),比出了邀架手勢(shì)。他口氣很大,把手挽一圈,向全場(chǎng)的人下戰(zhàn)帖,最后把手尖對(duì)準(zhǔn)一位拿小刀的小流氓,先讓對(duì)方的刀子往前刺了半尺后,才拍掉刀子,再用上半個(gè)令人傳頌的說(shuō)不清楚的黑影,就點(diǎn)贏了額頭。然后,帕吉魯再度比手勢(shì),要全場(chǎng)的人通通打過(guò)來(lái)。整個(gè)過(guò)程被形容是李小龍?jiān)凇毒溟T(mén)》中用迷蹤拳跟上海虹口道場(chǎng)的日本人挑戰(zhàn)。
帕吉魯是獨(dú)行俠,很少進(jìn)城,一來(lái)就轟動(dòng),跟火車(chē)從中央山脈運(yùn)來(lái)的大尸塊一樣轟動(dòng)。他戴白色探險(xiǎn)帽、牽鐵馬、載寶刀盒的形象,冬天又多披一件紅披風(fēng),向來(lái)是20世紀(jì)70年代的花蓮市傳奇。傳奇的是他車(chē)后座載寶刀盒,來(lái)找老師傅修武器。寶盒又大又長(zhǎng),棱角處裹銅片,里頭裝著大型的古怪兵器,有的像是座頭鯨下顎的屠龍刀,有的像鋸齒鯊的利鋸齒,還有可以當(dāng)飛鏢丟的大斧頭。他是啞巴,嘴總是叼著草,更顯露了孤獨(dú)的調(diào)性。
帕吉魯贏了小流氓,沒(méi)有人敢上前挑戰(zhàn),因?yàn)樗腔ㄉ徥袇柡Φ母呤?,才被封“殺刀王”。三百人簇?fù)砩先ツ馨阉某扇忉u,卻不懂帕吉魯為誰(shuí)而戰(zhàn),為何而戰(zhàn),他很像來(lái)鬧場(chǎng)的。沒(méi)人想挑戰(zhàn)。最后,他的右手四指往內(nèi)勾幾下,對(duì)著某個(gè)方向邀戰(zhàn),拍拍口袋,示意有錢(qián)。那個(gè)方向的人墻裂開(kāi)缺口,露出后頭的三位“叭噗老伯”。帕吉魯要跟他們過(guò)招。
叭——噗——
場(chǎng)子邊賣(mài)冰的叭噗老伯壓著車(chē)龍頭上掛的小皮球,令簧片發(fā)聲?!柏矇郏∧蛄?,人生海海,吃叭噗比較high?!彼麄冋f(shuō)完,把煙吐掉,抬頭露出邪惡的微笑,牽著腳踏車(chē)來(lái)到場(chǎng)子上,要跟帕吉魯來(lái)場(chǎng)會(huì)外賽了。
叭噗老伯是令人又愛(ài)又恨的程咬金,車(chē)上掛著鋁殼掉漆的大冰桶。大家在哪玩,他們?nèi)ツ馁u(mài)冰,有時(shí)站在戰(zhàn)場(chǎng)中央抽煙,猛按叭噗,故意大聲講色情故事,要大家吃冰消火。大部分的孩子窮得沒(méi)錢(qián)吃冰,連寒冬想到冰都會(huì)流口水。
叭——噗——
會(huì)外賽是丟飛鏢盤(pán)游戲。飛鏢盤(pán)放在腳踏車(chē)后座,軟木圓盤(pán),以鐵絲隔出放射狀的冰品區(qū)塊。丟飛鏢游戲不利玩家,付了錢(qián),多是丟中比花錢(qián)買(mǎi)還要小份的冰淇淋。要是丟中特別獎(jiǎng)的“天霸王”,不用付錢(qián)外,還得到雙份的冰,這幾率是孩子們形容的“往后下腰能看見(jiàn)自己的屁股”。這種賭博性游戲很吸引人,顧客被快速轉(zhuǎn)動(dòng)的盤(pán)子催眠似的朝它丟鏢,像錢(qián)丟到河里,只聽(tīng)見(jiàn)水聲般的喜悅。
叭——噗——老伯發(fā)出神秘的微笑,轉(zhuǎn)動(dòng)飛鏢盤(pán)。
帕吉魯伸出右手捻鏢子,左手縮在后腰,第一次出手,鏢子沒(méi)扎到盤(pán)子,彈到地上。他付錢(qián)再玩,出手后射中“再來(lái)一次”的格子。他抽起鏢子再丟,轉(zhuǎn)盤(pán)停了,意外地中了特別獎(jiǎng)。
“贊!天霸王?!狈彩侵羞@格,叭噗老伯得大喊吸引人,拉開(kāi)冰桶蓋,壓兩下冰勺發(fā)出機(jī)械聲響,往冰霧彌漫的圓桶里挖兩大勺。他的動(dòng)作有些不甘愿,微笑也很職業(yè)。
帕吉魯拿下雙份的冰淇淋,示意敵對(duì)雙方的主帥來(lái)拿。他沒(méi)講話,用眼神與手部的肢體動(dòng)作示意。接著,他拿起鏢子,扶了扶自己的墨鏡,往第二攤的轉(zhuǎn)盤(pán)射去。
“天霸王!”第二攤的叭噗老伯大驚。
帕吉魯挑戰(zhàn)第三攤,鏢子落下,叭噗老伯最后喊:“恭喜喔!天霸王。”帕吉魯拿起雙份的冰淇淋,要男孩們共享。戰(zhàn)況解除,大家聚在攤販邊,舔上一口冰,可是仇恨還在。
接下來(lái),帕吉魯示意要再玩一次轉(zhuǎn)盤(pán),而且一次丟三盤(pán)。三百多位男孩圍著看賭局,后頭幾圈只能事后聽(tīng)聞。他們有的站上圍墻,有的爬上樹(shù),四周的電線桿從上到下也夾了一串小孩。他們看到帕吉魯左手拿冰,右手捏拳暖手,三支鏢子銜在嘴上。
冰淇淋大戰(zhàn)開(kāi)始了。詐就詐在這,叭噗老伯會(huì)先用針把天霸王那塊插上百回而變得松爛,或在底下偷墊堅(jiān)硬的芭樂(lè)木,射中的鏢子容易被快速轉(zhuǎn)動(dòng)的盤(pán)子甩出來(lái)。陽(yáng)光下,巷口安靜極了,風(fēng)從每個(gè)街道灌來(lái),花蓮市的每種味道聚在這,男孩們也是。
古阿霞也混在人群中,她穿工作雨鞋,手拿蒼蠅拍,身上永遠(yuǎn)沾染了蝦仁炒飯的油煙味。她只不過(guò)是路過(guò)去買(mǎi)包糖回家,指甲縫還殘留偷吃的糖粒,卻受到鼓噪聲吸引。她勉強(qiáng)擠入人群,看到了帕吉魯。
這不是古阿霞第一次看見(jiàn)帕吉魯,曾經(jīng)在某雜貨店遇到,她排在后頭。帕吉魯買(mǎi)汽水,付出的小鈔又從老板手中轉(zhuǎn)到古阿霞手中。古阿霞有隨手聞鈔票的習(xí)慣,她聞過(guò)各式的錢(qián)鈔,有油墨味、魚(yú)腥味、霉味、海洋味,會(huì)猜它們?cè)谀男┤耸稚狭鬓D(zhuǎn)。那張鈔票有香味,不是老女人的明星花露水的艷甜味。確切點(diǎn)說(shuō),那張鈔票好像是木匠刨下來(lái)的薄木片,有好聞的味道。
現(xiàn)在,帕吉魯手中握著十幾張卷成筒狀的鈔票,比手畫(huà)腳。可是叭噗老伯不懂這啞巴的手語(yǔ)。古阿霞懂了,帕吉魯要以手中的鈔票賭上那幾桶冰淇淋,如果全中了天霸王,冰都屬于他;輸?shù)脑挘X(qián)歸三位叭噗老伯均分。那些錢(qián),買(mǎi)六輛車(chē)的冰淇淋也夠。
“他要賭三臺(tái)車(chē)的輸贏,一次拼三個(gè)鏢盤(pán)?!惫虐⑾荚谌巳褐泻啊?/p>
沒(méi)有錯(cuò),這是帕吉魯?shù)囊馑迹迫?,在人海里是誰(shuí)那么懂他的心思,只有一堆搖晃的黑發(fā)。他回過(guò)頭,對(duì)三位叭噗老伯點(diǎn)頭,把錢(qián)放在車(chē)座。
叭噗老伯彼此看一眼,認(rèn)為這是公平的賭局,不是賺翻,就是賠倒,而且不會(huì)有人再運(yùn)氣好到能三次全中。他們把鏢子拔出來(lái)遞給帕吉魯,更使勁地猛轉(zhuǎn)盤(pán)子,強(qiáng)大的離心力會(huì)使鏢子扎下去后很容易脫落。
(來(lái)源:甘耀明《邦查女孩》,文化發(fā)展出版社,2018年11月版)
4.精彩書(shū)評(píng)
樹(shù)知道他們所有的故事
曉林子悅
邦查,是阿美族的古早說(shuō)法。多古早呢?傳說(shuō)中,那時(shí)候的樹(shù)醒著,能走動(dòng)。那個(gè)邦查女孩名叫“古阿霞”,其實(shí)古阿霞并不是她最初的名字。她剛出生時(shí),祖母每天給她洗澡,每天都給她取一個(gè)新的邦查名字,七個(gè)名字,七種植物的芬芳。
帕吉魯,是花蓮人對(duì)面包樹(shù)的稱呼。面包樹(shù)的樹(shù)干通直,葉片又亮又大,葉綠素飽滿,可以安撫疲憊的旅人的身心。很像那個(gè)孤僻封閉的男孩,他有難語(yǔ)癥,無(wú)法與人對(duì)話,但他是古阿霞的暖男,也是伐木人的傳奇,他懂得所有的樹(shù)的語(yǔ)言。
古阿霞遇見(jiàn)了帕吉魯,她跟著他來(lái)到摩里沙卡林場(chǎng)。那是很高很高的一處山地,人們上山下山只能乘坐流籠——一種類(lèi)似纜車(chē)裝置的大木箱子。古阿霞剛到那里,就碰到了意外——孩子們懸在半空中嚇得吱哇亂叫。古阿霞發(fā)愿要恢復(fù)摩里沙卡被廢棄的小學(xué)。
“美麗的人,美麗的花,只相遇在生生世世的剎那間,看似巧妙的相逢,源自走在菩薩道的修行。”古阿霞帶著帕吉魯環(huán)島籌捐,有個(gè)寺廟住持這樣對(duì)他們說(shuō)道。住持還說(shuō),因緣,是人世間最難解說(shuō)的力量。我覺(jué)得這句話是古阿霞與帕吉魯?shù)墓适碌囊粋€(gè)注解,也是把所有摩里沙卡的人牽連在一起的神秘的力量。
《邦查女孩》是一個(gè)美麗憂傷的故事。為了寫(xiě)這部小說(shuō),甘耀明作了很長(zhǎng)時(shí)間的田野調(diào)查訪問(wèn),“最后的成果較接近我想象中的臺(tái)灣所有伐木林場(chǎng)的混合舞臺(tái)”。甘耀明被認(rèn)為是當(dāng)代“新鄉(xiāng)土”文學(xué)的代表人物。
《邦查女孩》具有濃郁的臺(tái)島風(fēng)情。甘耀明堪稱用文字展現(xiàn)視覺(jué)圖像的能手,這部小說(shuō)起筆就寫(xiě)一場(chǎng)人數(shù)眾多的殺刀游戲,描寫(xiě)帕吉魯一力降十會(huì)的英姿,描寫(xiě)臺(tái)灣原住民好勇善斗、粗獷強(qiáng)悍的性格。甘耀明也善于描寫(xiě)?yīng)毺氐纳搅志吧?,使之和人物造型相配合,?gòu)成一幅幅或清新、或狂暴的畫(huà)面。譬如,他寫(xiě)登山者遭遇臺(tái)風(fēng)冰雨。艱險(xiǎn)困苦,風(fēng)雨停歇,“巨艷的落日掛在天陲,底下襯著無(wú)際的云?!薄耙粋€(gè)攤在西海岸數(shù)百公里的落日”,這是古阿霞看過(guò)的最美的景,以至于她失控地哭個(gè)不停。
甘耀明的小說(shuō)創(chuàng)造了一種空間詩(shī)學(xué)。摩里沙卡的人們,他們?cè)谶z失,也在尋找。夢(mèng)想是他們心底的微光,使他們成為這個(gè)獨(dú)特空間的居民。田園生活的美質(zhì)最適宜于寄托人們的幻想和情感,不過(guò)這只是一種鏡像;反過(guò)來(lái),人們的幻想和情感同樣能增強(qiáng)田園生活的美。
甘耀明是以明確的自覺(jué)意識(shí)表現(xiàn)“自然世界觀”的作家之一?!栋畈榕ⅰ窛B透了大量阿美族的傳說(shuō),對(duì)山川、樹(shù)木、萬(wàn)物生靈,懷抱著敬畏和祈福。相契于自然的世界觀無(wú)所不在地溶解于作家寫(xiě)景抒情的筆端,高度凝聚在帕吉魯這個(gè)“自然之子”的身上,帶出詩(shī)意的、超現(xiàn)實(shí)的、魔幻的氣息。森林就是我們?nèi)祟?lèi)的原鄉(xiāng)。它被施加了奇異的保護(hù)色,以各種謠傳的口述版本,阻止現(xiàn)代人進(jìn)入。人類(lèi)的童年生活于廣袤的叢林,那時(shí)我們懂得每片樹(shù)葉的歌吟,樹(shù)洞里藏著無(wú)數(shù)的秘密,水鹿和小熊都愛(ài)與人親近。小說(shuō)的語(yǔ)言仿佛山澗溪水的呢喃,它溫柔地流淌,沖去浮塵,使我們看到最初世界的宏美。
《邦查女孩》并不僅僅是抒發(fā)田園之美的作品。甘耀明以小說(shuō)的方式為一個(gè)族群、為失落的個(gè)體,鑄造心靈與情感的史詩(shī)。作家的使命不是如實(shí)地記錄歷史,也不是有效地解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,而是確定某種情感價(jià)值,表現(xiàn)人文關(guān)懷意識(shí)。古阿霞特異的外貌緣于她是美國(guó)黑人士兵與阿美族土著女子的結(jié)合,帕吉魯則是日本富商的后裔,他的失語(yǔ)藏著一個(gè)隱秘的故事。
小說(shuō)描寫(xiě)20世紀(jì)70年代的臺(tái)灣社會(huì),除了孤獨(dú)的高山伐木工,人物還涉及漂泊無(wú)歸的老兵、被迫害被囚禁被精神病的政治犯、妓女、流浪漢、白癡、殘疾人……這些邊緣人置身于孤絕的世界。作家不肯讓他們被無(wú)情的生活沖刷淹沒(méi),因此他要發(fā)聲,為他們書(shū)寫(xiě),透過(guò)古阿霞的眼睛去描述他們的境遇,描述他們的良善,描述他們?cè)夥甓蜻\(yùn)卻不肯熄滅的光亮。小說(shuō)呈現(xiàn)了漫游與身份迷思、自然寓言、失貞命運(yùn)、政治烏托邦、后殖民時(shí)代,以及現(xiàn)代文明與悠久傳統(tǒng)的沖突等方面的多重意味。
正是出于這樣的敏感與關(guān)切,甘耀明眷戀蒙昧、詩(shī)化、超驗(yàn)的事物,難以容忍社會(huì)現(xiàn)實(shí)里那些非自然和反自然的現(xiàn)象。何以慰風(fēng)塵?他讓人與樹(shù)通靈。人的背后站著靜默的樹(shù),每一樁苦難與疼痛,都以怒放的姿態(tài)刻入它的存在。
想起拉馬丁的詩(shī)句:“不計(jì)其數(shù)的世代,在它的蔭翳下生長(zhǎng)、死去,而它呢?看看吧!它愈加年輕。”據(jù)說(shuō),植物是有記憶的,《邦查女孩》里的人們,一個(gè)又一個(gè),與大地融為一體。樹(shù)在風(fēng)中搖曳,在講述什么樣的故事?
5.關(guān)于作者
甘耀明,1972年出生。作品曾獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北國(guó)際書(shū)展大獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng),數(shù)次被改編為電視劇。甘耀明的文字華麗與純凈兼具,擅長(zhǎng)以魔幻現(xiàn)實(shí)的筆法呈現(xiàn)活潑有趣的鄉(xiāng)野奇譚,是中國(guó)臺(tái)灣中生代代表作家。著有《神秘列車(chē)》《水鬼學(xué)校和失去媽媽的水獺》《殺鬼》《喪禮上的故事》《邦查女孩》《冬將軍來(lái)的夏天》等作品。