◇ 詹文格

一

高鐵風(fēng)馳電掣，消解了距離的概念。走出上海虹橋站的那一刻，我有一種夢(mèng)游的感覺。盡管身體來到了熙來嚷往的城市，但心靈還遺留在草木茂盛的山村。從車流人流的夾縫里，我竟然看到了山野田園的景象。這怎么可能？越往城里走，越有鄉(xiāng)村感，莫非誤闖了魔幻主義的領(lǐng)地？

放眼望去，山水林園，綠樹成蔭，這些詞語不再是小區(qū)樓盤的營銷口號(hào)，正在變?yōu)槌鞘欣硐胫髁x的標(biāo)志。眼前的樹木、花草、綠地，全都呈現(xiàn)出莊稼的模樣，成片的高粱和玉米在街區(qū)鋪展，在這里真的滿眼都是鄉(xiāng)土意象。

剛到上海，菁菁就熱情引領(lǐng)，非要帶我去開開眼界。當(dāng)時(shí)策展中心正在舉辦名為“逝者如斯”的跨界策展活動(dòng)。我向來對(duì)這類活動(dòng)不感興趣，可近年受“跨界”這個(gè)熱詞的慫恿蠱惑，一直想見識(shí)一下什么叫跨界。我很想了解何謂跨界，它在具體細(xì)節(jié)上究竟有哪些技術(shù)含量。

原以為只是一個(gè)沙龍式的小眾活動(dòng)，到了現(xiàn)場(chǎng)大吃一驚。那鋪排宏大的開幕式，豪華閃亮的嘉賓陣容，給人一種星光閃耀的感覺。那場(chǎng)面與其說是一次跨界策展，不如說是一場(chǎng)明星演唱會(huì)。

這個(gè)沉浸式空間藝術(shù)展，涉及建筑、藝術(shù)、音樂的三者跨界?？缃缁顒?dòng)由建筑師劉迎春、藝術(shù)家文田雄、音樂家趙一鳴共同推出。從洶涌的人流就可看出，對(duì)于未來的城市走向，多少人在放膽設(shè)想，滿懷期待。

這些年，我從義烏到橫店，從橫店到昆山，從昆山再到上海，一直浪跡在城市邊緣?，F(xiàn)在突然間望見這方海派的大舞臺(tái)，不免心生疑慮。就像一個(gè)饑渴多時(shí)的乞丐，面對(duì)一桌豐盛的宴席，眼花繚亂，不知如何下手。

一個(gè)天生就有社交恐懼癥的人，最怕拋頭露面，在人流的旋渦中，我下意識(shí)地退縮，退到了展板后面。在那里可以暫時(shí)回避刺目的眼光，獲得短時(shí)的安靜。我側(cè)身站立，展板成了一排掩體，屏蔽了現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧。

逃離喧嘩，我獨(dú)自瀏覽，安享清靜?？吹健笆耪呷缢埂彼膫€(gè)大字以一種動(dòng)態(tài)的概念，講述時(shí)間與空間的關(guān)系。將“邊園”跨越時(shí)間的廢墟感，帶到美術(shù)館內(nèi)，將現(xiàn)有的江邊影像與藝術(shù)家的作品互相感應(yīng)，形成彼此關(guān)聯(lián)。

站在楊浦濱江的“邊園”露臺(tái)上，眼前有江水緩緩流過，一位演奏家正在動(dòng)情地吹奏雙簧管，把熟悉的都市風(fēng)景慢慢推到了遠(yuǎn)方?？蚓爸械某鞘?、遠(yuǎn)處的發(fā)電廠，全都在建筑的廢墟和新的風(fēng)景中，很顯然這個(gè)畫面與構(gòu)圖是想闡述“逝者如斯夫，不舍晝夜”的古典意象。我想這應(yīng)該就是本次跨界策展的意義所在。

出生在上海的菁菁，不愧是見過世面的女子，她在人群中如魚得水，歡快暢游。前來捧場(chǎng)的嘉賓都是滬上名流，到哪都是前呼后擁，目空一切。出乎意料的是，這些嘉賓中竟然有兩位與菁菁相識(shí)。菁菁和他們打著招呼，跑上去熱情地握手，滿臉興奮和激動(dòng)。

趁嘉賓們集體留影的時(shí)候，菁菁的身體像旋風(fēng)翻轉(zhuǎn)，焦急地滿世界找我。我知道她的目的，但我偏不給她得瑟的機(jī)會(huì)。我不相信握個(gè)手，點(diǎn)個(gè)頭，這種蜻蜓點(diǎn)水式的見面，能留下什么印象，帶來什么好處。人家是巍峨泰山，我不過是沙粒泥丸，就像螞蟻去討好大象，這本身就是一種錯(cuò)誤。

菁菁越是著急找我，我越往展板后面躲藏?？此钡臉幼?，我在心里暗自發(fā)笑，不由想起小時(shí)候常玩的捉迷藏，你能看見別人，別人卻看不見你，那才叫刺激。

現(xiàn)場(chǎng)人聲嘈雜，她拿出手機(jī)呼叫，可是噪聲太大，她搖搖頭收了回去。我知道這是菁菁的好心，可是我真的不樂意接受這種虛無縹緲的好心。我當(dāng)著菁菁的面多次說過，我來上海不是投親靠友，只是順道看看一別數(shù)年的老同學(xué)。

菁菁知道我這是故作清高，而對(duì)我來說，在她面前必須死扛這份清高，這清高不僅關(guān)乎一個(gè)男生的尊嚴(yán)，還有一種堅(jiān)守與抵觸。從她為我接風(fēng)的那天開始，我就想壓一壓菁菁骨子里的高傲。我知道人一旦在大城市混得風(fēng)生水起，很容易就產(chǎn)生優(yōu)越感，見誰都是鄉(xiāng)下人。這種俯瞰天下，高高在上的嘴臉，我曾親身經(jīng)歷過。

我邁著微醺的步態(tài)，從飯館出來，穿過那些如雷貫耳的街區(qū)，拐過幽深的弄堂，來到了那個(gè)無數(shù)次想象過的著名之地——外灘。

穿過馬路，我忍不住回過頭去，以為菁菁沒有跟來，誰知她影子一樣尾隨在后。當(dāng)時(shí)她臉上雖然毫無譏諷，但她心里不可能沒有一點(diǎn)兒輕視。我的確是個(gè)土老帽，對(duì)黃浦江有著深深的少年情結(jié)。我還停留在早年的書報(bào)里，以為外灘還有當(dāng)年談情說愛的風(fēng)景。上小學(xué)時(shí)就從書本里知道了外灘，那里有浪漫生活。每當(dāng)夜幕降臨，黃浦江邊的情人麗影可以從黃浦公園一直排到十六鋪碼頭。由此，蕩馬路、壓馬路成了時(shí)髦的名詞，從上海一路擴(kuò)散，最終帶到了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。

天馬行空的思緒回溯往復(fù)，我漫無目的行走在外灘。望著穿城而過的黃浦江，望著奔騰而去的流水，如一片翻滾的金銀，滌蕩著眼前的游船、焰火和彩燈。大江兩岸的美景交相輝映，使夜晚的上海變得魔幻而迷離。

從楊浦大橋向西而望，可以清晰地看到東方明珠、上海國際會(huì)議中心、金茂大廈。浦東陸家嘴這三巨頭撐起了上海的天際線。

站在江畔，吹著夜風(fēng)，我推進(jìn)閃回的方式，思考著一個(gè)貌似深刻的問題。陸家嘴的高樓并不密集，可是寥寥幾座高樓，為何能產(chǎn)生震撼城市的威力？鶴立雞群這個(gè)詞語，讓我找到了原因的所在。只有低短的襯托，才可顯現(xiàn)高樓的挺拔。

展覽的場(chǎng)景傳送在一面長墻上，劉迎春在此以一種抽象的方式重構(gòu)了江邊的現(xiàn)實(shí)空間。文田雄的創(chuàng)作則通過一系列逐漸懸浮與失重的人與物，賦予了城市的日常之景與超現(xiàn)實(shí)的輕盈。

觀展的時(shí)候，我一直沉默不語。菁菁以為我沒有進(jìn)入門道，看不懂人家的設(shè)計(jì)主題和表達(dá)思想。她像導(dǎo)游一樣，反復(fù)強(qiáng)調(diào)人文意識(shí)，以及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)與虛擬，努力構(gòu)建城市山水。

文田雄的作品隨處可見一種自由和輕盈，所有的物體都如紙片一樣，進(jìn)入了一種失重狀態(tài)，用手輕輕一托就能飄飛起來。

菁菁說，回憶我們經(jīng)歷的時(shí)代，手機(jī)屏幕改變了人們的生活方式，社會(huì)媒體平臺(tái)像一個(gè)饕餮巨獸，可以吞下任何東西……

相隔幾年，我對(duì)菁菁的變化真的刮目相看。從當(dāng)年的沉默寡言，到現(xiàn)在的滔滔不絕，簡(jiǎn)直判若兩人。見我在觀展時(shí)心猿意馬，浮皮潦草，態(tài)度十分的敷衍，她臉上立馬掠過一絲不快。這是多么難得的機(jī)會(huì)？鄉(xiāng)巴佬一輩子也聞不到味兒，竟然就這樣白白浪費(fèi)掉。

她盡管嘴上沒說什么，可我早已感覺到她那種揶揄不解的眼神，以及暗自嘲諷的態(tài)度。我們藝術(shù)系出來的那批同學(xué)，相信變化最大的就是菁菁。當(dāng)年她可是個(gè)一天難講三句話的悶葫蘆，平時(shí)與同學(xué)交往很少，見人頂多點(diǎn)個(gè)頭，給個(gè)微笑。大多數(shù)時(shí)候是面無表情，目光空洞，低頭行走，連女生都說她怪異不解，極不合群。

面對(duì)脫胎換骨的菁菁，我非常意外，她的變化讓人一時(shí)難以適應(yīng)。比如她以一個(gè)引路人的口氣，帶我觀展，觀展之后又急切地向我灌輸她的感受。為了延續(xù)我的清高，趁她側(cè)身一旁接聽電話的時(shí)候，我攔了輛出租車不辭而別……

二

對(duì)于當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)我確實(shí)有些后悔，那種態(tài)度說明自己缺乏基本的禮節(jié)與教養(yǎng)。再見菁菁已是一周之后的下午，不管她生氣還是賭氣，反正最終還是她主動(dòng)邀約。帶著這樣的感覺過去，讓我心情大好，在她面前能獲得這樣的禮遇，使我的虛榮心像野草一樣瘋長。

見面的地方選在長樂路，是一家新開張不久的小茶館。茶館的門臉不大，但進(jìn)去后別有洞天。首先選址就很用心，長樂路散發(fā)著清新的藝術(shù)風(fēng)情。茶館集茶藝、素食、點(diǎn)心和文玩一體。將最唯美的時(shí)令食材與雅致的味道融合，化為獨(dú)一無二的古典中式茶點(diǎn)，讓人在這里可以靜心品茶，怡然消暑，平靜度夏。

老遠(yuǎn)就看見菁菁笑盈盈地站在門前，我以為她在迎接我的到來，心中猛然感動(dòng)了一下?？烧l知是自作多情，她恭候的是另一位客人，讓我先上二樓，她訂的2 號(hào)間靜馨閣。

踩著實(shí)木的仿古樓梯上到二樓，我在靜馨閣剛一落座，心里就像有涼風(fēng)吹過，僅存的那點(diǎn)清高已蕩然無存。接下來等待的那段時(shí)間，我變得如坐針氈，很不自在。那樣子就像剛?cè)霂熼T的學(xué)徒，拘謹(jǐn)?shù)眠B手也不知該如何安放。站起又坐下，坐下又站起，總之，不管用哪個(gè)坐姿都感到不自在。如此忐忑主要源于另有客人，而且還不知道這客人的來頭和身份。

好一會(huì)兒才聽到樓梯上響起腳步聲，我趕緊起身，站到了門前。來客是個(gè)女的，菁菁和她并排而入，看樣子交情很深。

負(fù)責(zé)茶藝的女子飄然而至，給我們逐一滿上了茶水。菁菁開始向我介紹面前的客人：“這是我的好朋友徐芳，徐總，搞旅游策劃的大姐大?！?/p>

菁菁話音剛落，徐總就熱情地伸出了右手，和我輕輕一握，然后坐了下來。菁菁這次沒有繞彎子，她開門見山地說：“徐總手頭有個(gè)業(yè)務(wù)，我準(zhǔn)備介紹給你?！?/p>

我愣了一下，回過神來剛想開口，菁菁又搶過了話頭。

“我認(rèn)為這活對(duì)你來說不難，給浙南一個(gè)小山村設(shè)計(jì)古墻壁畫，配合當(dāng)?shù)刈雎糜涡麄鳌！?/p>

徐總面帶微笑，她很快從包內(nèi)拿出一疊資料，攤開在茶桌上，很詳細(xì)地給我介紹浙南山區(qū)的人文歷史和自然風(fēng)貌。

她說：“這是一條即將開辟的鄉(xiāng)村旅游線路，經(jīng)過我們團(tuán)隊(duì)的科學(xué)規(guī)劃，有不少吸引人的看點(diǎn)，相信開通之后一定會(huì)人氣火爆?！?/p>

我快速瀏覽著桌上的資料，感覺這樣的山野古村在老家比比皆是，于是我冒著轉(zhuǎn)移話題的風(fēng)險(xiǎn)，用一種身臨其境的話語，狠狠地把老家修飾了一番。我很意外，徐總和菁菁不僅始終沒有糾正我的話語方向，反而是目光明亮，神情專注地盯著我，沉醉般地聽我娓娓道來……

后來很長時(shí)間我都沒有回過神來，我竟然有如此高超的虛構(gòu)能力，在鬼使神差中完成一場(chǎng)天馬行空的想象。就在這家茶館的一間屋子里，一個(gè)子虛烏有的李子村被我成功地炮制出來。事后菁菁非常的意外，她責(zé)怪我城府太深，這么多年的同學(xué)，我竟然把家鄉(xiāng)隱瞞得滴水不漏。

分坐茶館的那個(gè)場(chǎng)景我還清楚地記得，在這個(gè)時(shí)尚的都市，我很想利用一個(gè)夢(mèng)幻般的山村來對(duì)比和引誘。讓兩名城市女子心馳神往，明白山村也有大城市向往的東西。就在我描繪完李子村的樣貌后，那種天下第一美味的李子已經(jīng)垂掛在眼前。那一刻不僅是菁菁愣住了，就連見多識(shí)廣的徐總也眼睛發(fā)亮，臉上漫過一種迷戀的神情。

山泉叮咚，李花飄香，蜜蜂嗡嗡飛舞，家家戶戶都被李樹環(huán)繞，漫山遍野開滿李花。到了盛夏，李子成熟，吃紅心李、品李花蜜，整個(gè)山村連空氣都飄蕩著李子的香甜……

那個(gè)下午，我像一名口技表演家，茶樓成了舞臺(tái)。鷓鴣的叫聲，云雀的翻飛，畫眉的歌唱，在茶水聲里清泉一般流淌。

山野、古樹、石橋、水車、飛禽、走獸、瀑布、流泉這些古村元素，在我的虛構(gòu)中列隊(duì)而出。我把無數(shù)個(gè)山村進(jìn)行了排列組合，比如在歷史長度上，將鄰鎮(zhèn)跑馬嶺新石器遺址搬來；在人文底蘊(yùn)方面，把雙井古村進(jìn)行移植。其實(shí)那是詩書雙杰黃庭堅(jiān)的家鄉(xiāng)，僅宋代黃氏一族就出了四十八名進(jìn)士。還有桃里竹塅陳門五杰的故事也移花接木，全部堆積到李子村的名下。改頭換面之后的李子村，變得歷史悠久，底蘊(yùn)豐厚，美不盛收，幾乎就是現(xiàn)代版的桃花源。面對(duì)這個(gè)子虛烏有的李子村，設(shè)計(jì)得無限美妙，最后連自己都變得心潮起伏，無比神往。

當(dāng)海闊天空的交談結(jié)束后，剛剛消散的清高再次血脈回流。直至臨別時(shí)，徐總才意識(shí)到整個(gè)下午的談?wù)撏耆x了方向，被我?guī)У搅颂摕o縹緲的遠(yuǎn)方。于是她立即剎車，言歸正傳，叮囑我三天后同行浙南。盡快趕往古村實(shí)地考察，以便拿出更周全穩(wěn)妥的方案。

當(dāng)時(shí)我確實(shí)是滿口應(yīng)承，愿意參與這個(gè)項(xiàng)目的主要?jiǎng)右?，是?xiàng)目內(nèi)容和我的興趣基本契合。菁菁這次牽線搭橋，我心存感激，不過我嘴上并沒說半個(gè)謝字，感覺說出來有些俗氣。

來了上海，菁菁真心想幫我一把，我明白她幫助我并沒有別的意思。人家是魔都女郎，我是山野麻雀，中間隔著無數(shù)的高山大海，從來就沒有過任何妄想。畢業(yè)以后，她在電話里多次說過，一定要報(bào)答我的救命之恩。說歸說，我一直沒有把她的話放在心上。

說起大一那年的施救過程，純屬偶然。開學(xué)不久的一個(gè)周末，獨(dú)來獨(dú)往的菁菁，一個(gè)人來到校園后面的沙洲上。那個(gè)年代正是房地產(chǎn)瘋狂擴(kuò)張期，建筑市場(chǎng)很混亂，隨意采挖沙石的現(xiàn)象非常普遍。菁菁一步步走向沙洲的時(shí)候，不知道危險(xiǎn)正在一點(diǎn)點(diǎn)向她靠近。

當(dāng)時(shí)她看到淺水邊有一叢漂亮的野菊，很興奮地涉淺水過去采摘，她想采回寢室，用玻璃瓶養(yǎng)著，給自己增加一點(diǎn)情趣。就在她即將靠近那叢野菊的時(shí)候，腳下一滑，墜入挖沙的水潭……

滑入那種幽深的水潭一般都很難得救，聽說上一年就在同一片沙洲上，有一名中學(xué)生跌落水潭，后面兩位同學(xué)上去施救，結(jié)果一起溺亡。幸好菁菁落水前尖叫了一聲，就是那聲尖叫，越過空曠的沙洲，穿過茂密的草叢，浪頭一樣傳到了我耳里。我順著尖叫聲狂奔而去，在幾米遠(yuǎn)的地方看到了水中掙扎的菁菁。

說來也是她命不該絕，當(dāng)時(shí)我非常清醒，知道必須找到施救的物件才能過去。抬頭一看，正好在不遠(yuǎn)處有一塊廢棄的木板，那塊木板足有半扇房門那么大。我用力搬起木板，漂向菁菁。掙扎中的菁菁非常驚恐，她已經(jīng)嗆了好幾口水。眼看著在絕望中暈乎乎，快要下沉，當(dāng)見到我伸過去的木板后，一種強(qiáng)烈的求生欲讓她迸發(fā)出最后一絲力氣，她死死抱住了木板……

從大一到大四，我倆像是一場(chǎng)約定，兩人一直守口如瓶，對(duì)誰也沒有提起過此事。直至畢業(yè)后，菁菁才在公開場(chǎng)合講出我當(dāng)年救她一命的過程。告訴同學(xué)，我是她的救命恩人。不過有關(guān)具體細(xì)節(jié)她還是只字不提，而我也是每次都是輕描淡寫，付之一笑。

這些年，可見菁菁對(duì)這事一直記在心里。在藝術(shù)系的同學(xué)中，我應(yīng)該是唯一還和她保持聯(lián)系的人，她也是唯一知道我處境的人。畢業(yè)三年，還沒有找到像樣的工作，一直過著流浪的生活。到了上海，有了近距離交流，我更加相信，她對(duì)我的幫助是真心實(shí)意的。她希望我盡快走上正軌，能有穩(wěn)定的收入，過上體面的生活。

我也不知道為啥，在關(guān)鍵時(shí)候還是辜負(fù)了菁菁的期待。就在我準(zhǔn)備與徐總奔赴浙南山村的前一刻，橫店的老鬼掐準(zhǔn)了點(diǎn)兒，打來了電話。這是一個(gè)要命的電話，他撩起了我心頭的欲望，讓遠(yuǎn)去的生活再次沉渣泛起。

火急火燎的老鬼要我立馬趕過去，那邊一個(gè)久拖不決的影視項(xiàng)目正式敲定。這是一個(gè)我苦苦等待的項(xiàng)目，不能放棄，也不想放棄?；叵脒@些年我一直在影視圈的邊緣徘徊，折騰來折騰去，把進(jìn)軍影視當(dāng)成自己的人生夢(mèng)想。先后干過編劇助手、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、美工、群眾演員。可是我參與的影視劇大部分是虎頭蛇尾的半拉子工程，到頭來不僅分文未取，甚至倒賠了時(shí)間和精力。與幾個(gè)志同道合哥們，藏身在爛尾樓里，過著耗子一樣的生活。

沒辦法，盡管屢屢受挫，可是依舊屢屢不舍。就像死不悔改的癮君子，沒有理由地喜歡著影視這個(gè)玩意。當(dāng)初報(bào)考大學(xué)，一心想上影視專業(yè)，由于條件限制，未能如愿，最后只好選擇與藝術(shù)沾邊的空間設(shè)計(jì)。畢業(yè)后舊夢(mèng)不改，就這樣一直混了下來。

三

我來橫店半年有余，菁菁再?zèng)]和我有過聯(lián)系，我也不好意思聯(lián)系她。對(duì)我上次臨時(shí)變卦，她肯定非常失望，認(rèn)為我不識(shí)好歹，明擺著有康莊大道我不走，偏偏要往荊棘叢林中鉆，在她眼里我就是一個(gè)扶不起的阿斗。

橫店對(duì)我來說，就是一個(gè)無底的泥潭，一道難以化解的魔咒，每次踏腳進(jìn)去，都是深陷其中，難以自拔。剛剛成立劇組，啟動(dòng)拍攝事宜，因?yàn)橐庖姴缓?，制片人與導(dǎo)演就發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后不歡而散。好不易容重新請(qǐng)來了導(dǎo)演，投資方又以市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)為由，停止了投資。一番折騰，轉(zhuǎn)眼就過了一年，我好幾次準(zhǔn)備離開橫店，都被癡心不改的朋友勸住。為了熱愛的影視，先要沉住氣，稍安勿躁，相信只要熬過這些難關(guān)，希望就在前頭。

就這樣，我們?cè)谏钋闊o限，舉步維艱中，渾然不覺地上演著當(dāng)代版的《等待戈多》。由于沒有任何收入，為了填飽肚子，有人只好放下身段，幫各個(gè)劇組去干雜務(wù)，到馬戲團(tuán)去打下手。時(shí)間在苦熬之中一天天過去，可頭頂依然是一片陰霾，最后大家在遙遙無期的等待中失去了信心。面對(duì)生計(jì)無著，希望渺茫的等待，失去了堅(jiān)如磐石的團(tuán)結(jié)，當(dāng)初幾個(gè)臭味相投的友人，開始懷疑人生，出現(xiàn)動(dòng)搖。最后在漫長的暗夜里不辭而別，各奔東西。

經(jīng)劇組美工推薦，我到杭州畫了幾個(gè)月行畫。每天都是大紅大紫的富貴牡丹和翹嘴扭身的鯉魚躍龍門。流水線般的復(fù)制，把自己畫成了呆板的模具，練成了僵硬的機(jī)器，到最后拿起畫筆就惡心反胃，看到那塊畫板就想吐。

有一天，我晚起遲到，老板在電話里大聲咆哮，讓我火速趕到。我睡眼惺忪地從床上爬起來，面對(duì)老板的咆哮有點(diǎn)惱火。為了生計(jì)，我還是忍住了，沒有說半句硬話。俗話說，人硬損財(cái)，牛硬損鼻，我還有兩萬多元的工資在人家手上，只能先裝個(gè)孫子。

在這個(gè)行當(dāng)里混，每個(gè)人都像一粒小螺絲釘，正常運(yùn)行，各就各位的時(shí)候，沒有半點(diǎn)存在感。一旦空缺下來，整個(gè)流水線無法運(yùn)行時(shí)，這才意識(shí)到小螺絲釘?shù)闹匾?。而且在這部機(jī)器上，大家都捆綁在一起，往往是牽一發(fā)而動(dòng)全身。我不能因?yàn)樽约旱膼盒姆次福绊憚e人食欲亢奮。我如果無故缺崗，就像臨陣脫逃，很容易引發(fā)眾人的憤怒，他們的工期也將受到影響。

我趕到畫行，老板已經(jīng)發(fā)完脾氣，開著他的大奔走了。成品廳里，有一位戴金邊眼鏡的中年男子，笑吟吟地朝我走來。他竟然對(duì)我的畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，簡(jiǎn)單交談了幾句，他問了我的電話，還遞給我一張名片，說方便時(shí)再聯(lián)系。

我愣了一下才接過他的名片，已經(jīng)好些年沒有接到過別人的名片了。這種曾風(fēng)行一時(shí)的社交方式，早被無處不在的手機(jī)號(hào)碼和微信所覆蓋。名片已淡出了當(dāng)下的主流，但我還是接了過來。那是一張?zhí)焖{(lán)色的布藝名片，做工非常精美，除了名片精美，他的名字也很有意思：向大海，奧卡索國際服飾有限公司董事長。

不知是巧合，還是有意安排。半個(gè)月后，當(dāng)我領(lǐng)完老板結(jié)算的工資，拿著簡(jiǎn)單的物品離開畫室，準(zhǔn)備開始新一程的流浪生活時(shí)，向大海的電話如期而至。那一刻我真的是喜出望外，相信這個(gè)世界上確實(shí)有人雪中送炭。

這場(chǎng)及時(shí)雨不差分毫，恰到好處地降臨在我的頭上，如同一次心有靈犀的約會(huì)。那一刻我心情大好，原本灰蒙蒙的景色，一下子變得亮光閃閃，花紅柳綠。我揚(yáng)起低垂的頭顱，仰望天空，一群飛鳥從頭頂匆匆掠過，我感覺這是一個(gè)不錯(cuò)的兆頭。

向大海派司機(jī)將我接到了杭州灣新區(qū)，那里有他新購的別墅。司機(jī)陪我吃過午飯才告知，董事長白天有要?jiǎng)?wù)，等他忙完后將與我共進(jìn)晚餐。

下午由司機(jī)陪同，在新區(qū)觀游。這是近年開發(fā)的一片高檔住宅，有上萬平米的濱海景觀帶。小區(qū)面朝大海，視野開闊，可以說是一步一景，賞心悅目。緊鄰小區(qū)的有國家濕地公園、東方神話主題樂園、海天島歡樂世界、溫泉世界，真的可以在家門前休閑、旅游、觀光。

小區(qū)的入口處有一塊深綠色的廣告牌，寫著：有天有地有花園才叫別墅，靠山靠海靠景觀才是勝地?？粗@塊霸氣的牌子，我想與其說是廣告牌，不如說是宣言書。

占地寬廣的小區(qū)像個(gè)巨無霸。我跟著司機(jī)隨意漫步，兩人邊走邊聊，差不多走了一個(gè)下午，可是還沒有真正走完。穿過花園小徑，司機(jī)看看手表，快到了晚餐的約定時(shí)間，我們只好意猶未盡地沿途折返。

從司機(jī)眉飛色舞的描述中，我感覺自己似乎又回到了橫店，回到了影視現(xiàn)場(chǎng)。生活隨處都是表演，世界處處都是舞臺(tái)，這種場(chǎng)景正在重溫自娛自樂的排戲時(shí)光。眼前的司機(jī)成了售樓部經(jīng)理，而我則是一個(gè)看房的貴賓，正在展望入住豪宅之后的美好生活。

想起在橫店的日子，那是一生中值得回味的事情，盡管在物質(zhì)化的世界里，我們一幫追夢(mèng)人是那樣的困窘和潦倒，但在精神的疆域中每個(gè)人都像帝王和富豪。在自編自導(dǎo)的表演中，可以成為豪華奢侈、錦衣玉食的貴族，也可以是呼風(fēng)喚雨、叱咤風(fēng)云的將軍。

想來真的是世事難料，接下來的一切如同夢(mèng)境。沒想到人生如戲這句話很快在我身上應(yīng)驗(yàn)。從晚餐開始我的內(nèi)心就如波峰浪谷，那種上揚(yáng)下跌的巨大落差，如同懸崖瀑布，一墜到底。作為一個(gè)財(cái)力雄厚的董事長，我在等待這頓晚餐的時(shí)候，有過無限的想象。想象它的奢華豐盛，想象它的熱鬧隆重，推杯換盞，觥籌交錯(cuò)。在體驗(yàn)富人生活的時(shí)候，品嘗一頓大開眼界的美味佳肴。

直至上菜的那一刻，我腦海中還在不停聯(lián)想，冒出山珍海味、炊金饌玉、甘脂肥濃這些垂涎欲滴的詞語?？墒钱?dāng)向大海滿面笑容地走向餐桌的時(shí)候，我終于明白，之前的想象只能是想象。我從云端直落地面，飄蕩在眼前的是人間煙火。

地衣煎雞蛋、薺菜炒冬筍、麻婆豆腐、青豆蝦仁、冬瓜排骨湯。我望著這些地道的家常菜，確實(shí)有些意外。我們雖然只有兩個(gè)人，但是如此普通的四菜一湯，確實(shí)太過隨意簡(jiǎn)單，這樣的簡(jiǎn)餐與董事長的身份不太匹配。

閱人無數(shù)的向大海是何等的精明，他顯然已經(jīng)看出了我的詫異。他告訴我，這些年，受母親養(yǎng)生理念的影響，盡量不食用熱量高的食物。可是因?yàn)橥砩蠒r(shí)常會(huì)有應(yīng)酬，所以他還是會(huì)簡(jiǎn)單地吃一點(diǎn)兒東西，比如牛奶、點(diǎn)心或水果，盡量不食熱菜。

這么說，向大海并沒有怠慢我的意思。后來回想，我對(duì)向大海的良好印象應(yīng)該就是從這頓晚餐開始的。一個(gè)有錢人、一個(gè)上流社會(huì)的企業(yè)家原來是如此的簡(jiǎn)樸和平實(shí)。就是這頓家常的晚餐，瞬間消除了與一個(gè)底層草根的距離，讓我這種浪跡天涯的人無比溫暖。回別墅的路上，我聞到車?yán)飶浡乃j菜香味，很意外，人在城里，竟然可以嗅到野菜與泥土的氣息。下車的時(shí)候，我真的看到了副駕駛座位下面有一袋薺菜。我在心里樂了一下，果然嗅覺不會(huì)騙人，原來田野的氣息來自這里。

四

時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼已是第三個(gè)年頭。處在安逸中的日子毫無意識(shí)，一旦走出這片天地，便有一種洞中只一日，世上已千年的感覺。

不知不覺我在向大海的別墅中居住了三年，這三年是完全不同的三年，它已經(jīng)徹底顛覆我之前的人生軌跡，從某種意義上，我已經(jīng)開始進(jìn)入高光時(shí)刻。

我與向大海簽了一份合約，他將別墅一樓作為我的工作室兼會(huì)客廳，二樓為生活區(qū)。在小區(qū)的馬路對(duì)面有一家五星級(jí)酒店，那也是向大海的產(chǎn)業(yè)，他給了我一張貴賓就餐卡，不管中餐西餐，我都可以自由出入，隨意點(diǎn)餐。除了解決衣食住行之外，每月還有兩萬元的固定報(bào)酬，條件是每天必須按向大海的要求畫一幅四尺整張的大畫。

我剛住進(jìn)高檔別墅區(qū)時(shí)，非常享受，感謝上蒼給我開啟了幸福人生。為了讓朋友分享我的富人生活，當(dāng)年在橫店闖世界的那些兄弟都先后過來體驗(yàn)。無論是導(dǎo)演、編劇，還是制片和助理，他們都說現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比戲劇精彩，哪個(gè)預(yù)料得到我會(huì)有今天這樣的時(shí)刻。也許是幸福來得太突然，我根本沒準(zhǔn)備好，以致很快就出現(xiàn)了新的煩惱。

潦倒的時(shí)候體會(huì)不到溫柔富貴鄉(xiāng)的滋味，衣食無憂的生活不知不覺改變著我的心性，就像一個(gè)深不見底的陷阱，讓我深陷其中而無法自拔。比如就餐的酒店，我完全可以簡(jiǎn)單地吃一點(diǎn)兒?？墒峭贩N豐富，花樣百出的自助餐，我根本無法控制。那些大魚大肉就像一團(tuán)誘餌，讓我垂涎欲滴，成了貪吃的魚，不停上鉤。不限數(shù)量的自助餐，激發(fā)了我貪婪的食欲，我在毫無節(jié)制的狀態(tài)下，很快就變得大腹便便，腦滿腸肥。

那段時(shí)間我隔三岔五就得上服裝店買大號(hào)的衣服，之前的衣服變?yōu)橥甑挠洃?，小了幾個(gè)等級(jí)，根本無法上身。那些肥佬衫像一只裝大米的麻袋，包裹著我累贅的肉身?？粗睒O熊一樣越來越笨重的身體，我有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一些警覺。這種衣食無憂的生活像被飼養(yǎng)的動(dòng)物，讓我的大腦在不斷退化，脂肪肝、三高癥接連而來。

有一天，看到一位微信網(wǎng)友發(fā)了一句感慨的話，讓我猛然一驚，感覺她說的就是我。她發(fā)的一張大胖子躺平的圖片，下面配了一句話：一個(gè)人有怎樣的外表，就有怎樣的靈魂。

吃用不愁的日子，看上去非常光鮮，但也讓我有了不一樣的人生感受。那個(gè)樣子像一名暴發(fā)戶，過著四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單的生活，我的思維跟不上向大海的要求。我先后畫過大海、炊煙、母親、父親、村莊。對(duì)于這些主題，畫得最多的還是村莊，一共有600 幅，等于畫了將近兩年。我盡管不了解向大海的過去，但我可以推測(cè)，早年的向大海一定有過學(xué)畫的經(jīng)歷，要不他不會(huì)這樣內(nèi)行。

短短三年時(shí)間，讓我在畫界脫穎而出，在圈子內(nèi)小有名氣，這全都得益于向大海的推介和安排。最開始他讓我畫一些指定的實(shí)景，比如杭州灣所見的大海，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村拍攝的炊煙，他父母各個(gè)時(shí)期的照片，以及古老的村落。

我不明白，他為何對(duì)村莊那樣癡迷，要求我從初期速寫描摹，到后來的回憶和講述。面對(duì)那些虛構(gòu)想象中的村莊，我一時(shí)難以適應(yīng)，這樣的要求給我的繪畫帶來了極大的難度。比如他說，村里住著一些勤勞的老人，村前長著一群千年古樹，村口建有雕龍畫鳳的老祠堂，村后立有土地廟。山上有成群的牛羊，地里有茂盛的莊稼。如果僅僅是畫出這些實(shí)物還不算太難，難的是要我畫一位擅長山歌對(duì)唱的老漢。這位鶴發(fā)童顏的老漢，精神抖擻，目光矍爍，整個(gè)山村因他的歌聲而有了不同的韻味。還要畫一位心靈手巧的剪紙大娘，畫一位手藝精巧的老石匠……

我像一個(gè)魔術(shù)師，每天在紙上創(chuàng)造一個(gè)村莊。按照向大海的要求，所有的村莊不能重復(fù)，每一張畫里的村莊都要有不同的主題和新意。從素描到速寫，從大寫實(shí)到大寫意，我經(jīng)歷著艱難的跨越。為了畫出向大海描述的村莊，我必須絞盡腦汁，突出畫中的要素。從山水、人物、花鳥、樹木等方面全方位推進(jìn)。借用國畫、油畫、水彩、工筆、寫意、裝飾等不同畫種的特色，把一個(gè)又一個(gè)虛擬的村莊構(gòu)建在紙上。

正因?yàn)槊刻於加袎毫?、有難度，所以我的畫技得以在重負(fù)中不斷提升?？磥韷毫褪莿?dòng)力，絕望后面就是希望這種說法還真有些道理。向大海是個(gè)完美主義者，個(gè)性鮮明，眼光挑剔，他公司旗下幾款火爆的女性服裝，都是他親自操刀，反復(fù)修改設(shè)計(jì)出來的精品。

我可能是受行畫的復(fù)制流程影響，在繪畫時(shí)總有一種明顯的慣性，一種偷懶的行為，不想過多勞心費(fèi)神，去冒險(xiǎn)創(chuàng)新。在向大海的規(guī)定中，我體會(huì)到了制作與創(chuàng)作的天壤之別。在同一主題下，當(dāng)累計(jì)到一定數(shù)量之后，只會(huì)機(jī)械復(fù)制，不斷重復(fù)，模式化之后，難有絲毫突破。越往后面畫，越顯得干枯、呆板和僵硬。而向大海卻越發(fā)要求嚴(yán)格，絕不允許我胡亂拼湊，敷衍了事。哪怕是一縷炊煙、一條彩虹，都必須合情合理，每一個(gè)局部、每一處細(xì)節(jié)，都必須經(jīng)得起檢驗(yàn)和推敲。

我在別墅一樓的畫室里，像頭困獸，雙手抓著頭發(fā)，用力撓著。那段時(shí)間，地上的頭發(fā)像風(fēng)吹殘葉，幾個(gè)月就開始禿頂。

盡管風(fēng)景絕佳，隨時(shí)可以面朝大海，但我從來就沒有感受過春暖花開。四季的邊界全然模糊。整天足不出戶，難知天下，每當(dāng)苦思冥想，焦頭爛額的時(shí)候，我就會(huì)心生煩躁，滿目焦慮。后悔當(dāng)初貪圖一時(shí)痛快，簽下那張“賣身契”，逼得自己無路可退。

無奈之下我想到了梵高、莫奈、康定斯基、馬列維奇等人的風(fēng)格，從印象派到抽象派全都模仿了一遍。希望通過變形和抽象的方式來突破難點(diǎn)，展現(xiàn)不一樣的村莊?？墒沁@種畫法向大海極不認(rèn)可，他要求我必須吸收中國畫的傳統(tǒng)技法。

向大海見我情緒不佳，抽空過來與我談心，為了消除我的疑慮，他把一份籌備了數(shù)年的展覽策劃書給了我。原來他要通過繪畫、攝影、剪紙、雕刻等形式，搞一次“千村萬戶憶當(dāng)年”的大型展覽。向大海沒有說他為何要搞一次這樣的展覽，但我相信這里面一定有少年記憶，有情感動(dòng)因，有鄉(xiāng)村故事。每個(gè)人的內(nèi)心都是一片神秘的領(lǐng)地，那里藏著不一樣的情懷和風(fēng)景。

向大海知道我搜腸刮肚、閉門造車，畫出了幾百個(gè)形態(tài)各異的村莊，已是黔驢技窮了。堅(jiān)持到這一步很不容易，相信我腦海中儲(chǔ)存的資源已徹底清空。下一步只有走出畫室，深入生活，到現(xiàn)實(shí)中去尋找藝術(shù)靈感，才能創(chuàng)作出滿意的作品。

向大海懂得文藝創(chuàng)作的規(guī)律，知道創(chuàng)作來源于生活，而又高于生活。蠻干不如巧干，唯有找到源頭活水，才能迸發(fā)出創(chuàng)作激情。

為了更有針對(duì)性地尋找創(chuàng)作素材，向大海放下手頭的事務(wù)，安排了專車與我一起上路。他事先讓秘書做好了案頭功課，擬好了詳細(xì)的出行規(guī)劃。但我沒想到他第一站竟然安排在了贛西北幕阜山區(qū)，而且是目標(biāo)明確，方位精準(zhǔn)，直達(dá)一個(gè)叫李子村的地方。

看到司機(jī)輸入李子村這個(gè)地名時(shí)，我心里有一種電擊一般的感覺，不知是左心房，還是右心室，總之我的小心臟猛然抖了一下。這可是幾年前在上海那間茶館里，我當(dāng)著菁菁和徐總的面，憑空杜撰出來的村名。當(dāng)時(shí)我特意把李子村說成我的家鄉(xiāng)，把村里的人文歷史、風(fēng)俗民情、自然美景吹得天花亂墜。誰知現(xiàn)實(shí)中真的會(huì)有這么一個(gè)同名同義的村子，讓人頓感驚奇和神秘，想象不到天下會(huì)有這樣的巧合和奇遇。

車子啟動(dòng)之后，我就開始構(gòu)思一幅新作。畫了那么多村莊，竟然忘了構(gòu)思一張李子村的畫作。曾經(jīng)描繪過的神秘村莊，應(yīng)該早就胸有成竹，怎么遲遲沒有動(dòng)手。我也感到不解，怎么就忘了這個(gè)題材呢？

車子在高速上一路疾奔，向大海與我聊了一會(huì)兒繪畫，然后調(diào)好座椅，開始閉目養(yǎng)神。中午時(shí)分我們駛下高速，在一個(gè)漁村吃了午飯。那是個(gè)靠湖的村莊，全村人都在用網(wǎng)箱養(yǎng)魚養(yǎng)蝦。我發(fā)現(xiàn)漁村是個(gè)好主題，于是拿出手機(jī)對(duì)著網(wǎng)箱和魚池拍了好些照片，回去可以參考畫幾幅漁村。

車子重新駛?cè)肓烁咚伲俅我宦房癖?。半下午，車子駛出了高速，我看看窗外的景色，非常熟悉，看到房屋和樹木就知道，已?jīng)進(jìn)入了幕阜山區(qū)。盡管山高路陡，但是小車還是可以直通村里。隨著導(dǎo)航的接近，我越發(fā)感到不可思議。路上的景色，以及通向村里的道路、布局都感到似曾相識(shí)。盡管這兒離我家鄉(xiāng)只有百余公里，可是我并沒有來過這兒，沒來過但又這樣熟悉，這就有些奇怪。怎么會(huì)有這樣的感覺？特別是當(dāng)我看到村莊周邊栽有大片的李子樹時(shí)，我的心跳突然加速，忍不住輕輕吸溜了一下鼻子，隔著玻璃都能聞到李花的氣味。在這種熟悉的氣味里，我一下就想好了構(gòu)思中的作品。題目就叫《夢(mèng)中的李子村》，多好的命題呀，我怎么能把這樣的題材給忘掉呢！

車子繼續(xù)前行，在一處坡道上，一塊灰白色的石碑出現(xiàn)在眼前。碑上“跑馬嶺”三個(gè)字赫然在列。很快車子在村口的牌坊下停了下來，我們?cè)诘却孪燃s定的接頭人。

向大海按下車窗玻璃，欣賞著窗外的風(fēng)景，就在這等人的幾分鐘時(shí)間里，他簡(jiǎn)要介紹了李子村的情況。說馬上就能見一位新版的“李子柒”，她是一位從大城市來的女子，她和友人創(chuàng)辦的旅游策劃公司難以為繼，于是帶著幾位朋友遠(yuǎn)行山鄉(xiāng)，來到這個(gè)村子。栽花種樹，養(yǎng)蜂喂雞，發(fā)展高山蔬菜、茶葉、藥材，開農(nóng)莊、辦民宿，空閑時(shí)還到村小支教。短短幾年時(shí)間，弄得風(fēng)生水起，遠(yuǎn)近聞名。她拯救了村里十幾棟險(xiǎn)些被夷為平地的泥土房，翻新改造成了民宿客棧，生意興隆……

說話間，聽到遠(yuǎn)處有一陣狗吠聲，接著響起踢踢踏踏的腳步聲，我們抬頭一看，有一行人正大步流星地朝我們走來。向大海趕緊開門下車，我也跟在后面下了車。那邊領(lǐng)頭的是個(gè)女的，頭上戴著草帽，脖子圍著毛巾，臉上閃爍著汗津津的光澤，像剛從地里勞作回來。她與向大海握手、寒暄。

我和司機(jī)趕緊退讓一邊，當(dāng)向大海給對(duì)方作介紹的時(shí)候，我突然聽到一聲尖叫直沖腦門。

哎呀！怎么是你呀！

我一看，整個(gè)人都愣住了。真的不可思議，這幾乎是不可能的事情。誰敢相信，我如此肥胖的樣子竟然被她一眼認(rèn)出。還有更想不到的，這個(gè)尖叫的女子不是別人，她就是我的老同學(xué)，上海姑娘——夏菁菁。