文／陳玉圃

陳玉圃 南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)系教授

上期說(shuō)的是用水，傳統(tǒng)文化講究的就是“上善若水”，所以牽強(qiáng)附會(huì)說(shuō)了點(diǎn)，稍顯具體，講得不好處，也請(qǐng)大家指正。其實(shí)，一切藝術(shù)形式都值得我們尊重和理解，不能說(shuō)傳統(tǒng)藝術(shù)就是第一，了不起，不能這么說(shuō)。只是，在正確理解人生、引領(lǐng)幸福生活層面，傳統(tǒng)書畫藝術(shù)確實(shí)也有明顯的優(yōu)勢(shì)。

譬如入門的規(guī)矩最淺，老小咸宜不說(shuō)，在材料上的講究也可以落實(shí)到極簡(jiǎn)，花費(fèi)很少，“揚(yáng)州八怪”之一的高鳳翰甚至用指頭畫畫，連毛筆都不用。在環(huán)保方面，一切材料皆可降解不說(shuō)，對(duì)畫家而言，也不用擔(dān)心水、墨會(huì)有毒，直接喝點(diǎn)都不算什么，有的人甚至還喜歡用舌尖蘸點(diǎn)墨，不說(shuō)干凈與否，至少丙烯顏料他肯定不敢這樣做。再有就是藝術(shù)理論簡(jiǎn)單明了，形而上，所謂畫道，一言以蔽之，不過(guò)“真誠(chéng)”而已，直抵人心，沒(méi)有秘密可言。形而下，則自魏晉南北朝謝赫“六法”以來(lái)，基本就在六個(gè)范疇內(nèi)來(lái)回折騰，出圈的人也不是沒(méi)有，但大多都在歷史的浪潮中默默無(wú)名了。這些優(yōu)勢(shì)都顯而易見(jiàn)，卻不是我今天要講的，我們要從“筆墨”兩個(gè)字去好好了解中國(guó)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn)。

“筆墨好”“筆墨不好”，往往是懂畫的人或者不懂畫的人最喜歡用的、頗能一針見(jiàn)血的評(píng)語(yǔ)。不過(guò)“筆墨”究竟是什么，代表著什么，可能不是所有人都能理解的。我曾說(shuō)，筆墨是中國(guó)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)最基本的繪畫語(yǔ)言，又說(shuō)，古人說(shuō)“但有輪廓而無(wú)皴法，即謂之無(wú)筆；有皴法而無(wú)輕重向背明晦，即謂之無(wú)墨”，等等，都是一個(gè)時(shí)期的真誠(chéng)體悟，雖不是妄言，但稍顯概念化，以至于很多讀者對(duì)“筆墨”還是有些模糊不清，并不能為他們的藝術(shù)創(chuàng)作提供許多的助力，這是我不愿意看到的結(jié)果，所以，在此結(jié)合自己最近的一些繪畫理解，分享給大家，希望對(duì)大家的書畫創(chuàng)作有所幫助。

中國(guó)書畫藝術(shù)講究筆墨，根植于傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀教育并不以追求物質(zhì)利益為主，它更期望從撫慰人的情趣的角度去體現(xiàn)書畫藝術(shù)的社會(huì)價(jià)值。現(xiàn)在批評(píng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)教育體系的人很多，認(rèn)為新的教育體系摒棄了許多傳統(tǒng)書畫藝術(shù)教育的優(yōu)點(diǎn)，都在問(wèn)為什么沒(méi)有培養(yǎng)出真正的中國(guó)藝術(shù)大師等。這真是導(dǎo)致中國(guó)書畫藝術(shù)衰落的根本原因嗎？個(gè)人覺(jué)得，雖然現(xiàn)代藝術(shù)教育體系并不完美，根植于西方過(guò)于重視物質(zhì)利益的獲得的價(jià)值觀，比如要反映時(shí)代風(fēng)氣、時(shí)代大事，要承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，要真實(shí)描述事件，等等，但它的標(biāo)準(zhǔn)還是有益于社會(huì)文明的進(jìn)步和發(fā)展的，并不能一概而論之。而且，真正的藝術(shù)大師不是教育體系培養(yǎng)出來(lái)的，大多也需要?dú)v史來(lái)評(píng)定，這個(gè)時(shí)代的人不了解也算是正常的現(xiàn)象。之所以還是有很多人焦慮、憤怒、懷疑等，主要還是源于不自信，不知道筆墨的真正價(jià)值，失去了自我情緒管理的能力，如矮人觀場(chǎng)，哭笑由人。于是，現(xiàn)代教育并不足以解決畫家、藝術(shù)評(píng)論家和收藏家們的情緒問(wèn)題，這個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題就成了他們的發(fā)泄出口。

實(shí)際上一切痛苦、煩惱、憤怒、焦慮等情緒都是人造成的，如果只以物質(zhì)價(jià)值的獲取為目標(biāo)，以為這是近代以來(lái)人類社會(huì)獲得巨大進(jìn)步的基礎(chǔ)，值得肯定，那就會(huì)出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)、欺騙、霸權(quán)、鉤心斗角，乃至戰(zhàn)爭(zhēng)等。人需要面對(duì)自己的內(nèi)在價(jià)值，體會(huì)情緒上的平和自如，這才是培養(yǎng)藝術(shù)大師的沃土。所以，孔子才說(shuō)，人能遠(yuǎn)道，道不遠(yuǎn)人。于繪畫而言，繪畫是非常個(gè)性化、私密性的事情，它天生就不應(yīng)該是痛苦、憤怒、仇恨的，而應(yīng)是平和、自如、幸福的。畫家就是繪畫世界的上帝，一切因繪畫而產(chǎn)生的痛苦其實(shí)都來(lái)自畫家本身，而非其他的人、事和物。太強(qiáng)調(diào)我和他人，乃至這個(gè)世界對(duì)我的傷害等，不僅得不償失，反而是刻舟求劍、緣木求魚、水中撈月，根本觸及不到書畫藝術(shù)的核心本質(zhì)，又奢談什么藝術(shù)大師呢？對(duì)此，中國(guó)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)采取了比較溫和且堅(jiān)定的教育路線，就是一切都要圍繞著“筆墨”來(lái)認(rèn)識(shí)和實(shí)踐。

我們中國(guó)人對(duì)筆墨非常關(guān)注，就是因?yàn)樗碇幕瘋鹘y(tǒng)，它提供的是一種當(dāng)下體悟的踐行，而不是一種空洞的概念。筆墨代表人生的一種整體感受，你必須從點(diǎn)、線、構(gòu)圖、布景、人物及相互之間的關(guān)系去體會(huì)、認(rèn)知。每一個(gè)人都需要真誠(chéng)地面對(duì)內(nèi)心價(jià)值，對(duì)畫家來(lái)說(shuō)，這就是筆墨的內(nèi)涵：一方面它是平和的、包容的、自由的、活潑的等一切能引發(fā)正見(jiàn)、增進(jìn)人生幸福的情緒；另一方面，它還具有“止觀”的訓(xùn)練作用，臨摹的時(shí)候，體會(huì)古人的一筆一畫，創(chuàng)作的時(shí)候，體會(huì)自己的一筆一畫，見(jiàn)賢思齊也好，自我成就也好，都是一個(gè)實(shí)踐的結(jié)果。所以，筆墨講究的是知行合一，真誠(chéng)相待。一個(gè)畫家如果連自己的意識(shí)都欺騙，再如何炒作，其實(shí)在筆墨這個(gè)環(huán)節(jié)，他就失去了踐行的前提了。

至于為什么每個(gè)時(shí)代乃至每一個(gè)人的筆墨都會(huì)不一樣，這與個(gè)人對(duì)世界的體悟深淺、踐行能力的高低有密切關(guān)系。譬如我的繪畫風(fēng)格，20 世紀(jì)80 年代是一個(gè)風(fēng)格，90 年代是一個(gè)風(fēng)格，2000 年之后是另一個(gè)風(fēng)格，現(xiàn)在老了，筆墨開(kāi)始追求荒率之意，并不是我不想保持一個(gè)風(fēng)格，以維護(hù)市場(chǎng)利益，而是如果真誠(chéng)面對(duì)內(nèi)心價(jià)值，在“觀”的過(guò)程中，一筆一畫自然會(huì)產(chǎn)生變化。所以，古人從來(lái)都是從筆墨的角度去判斷繪畫的好壞。即使是齊白石的真跡，如果畫得不好，也沒(méi)有價(jià)值。這就是說(shuō)，認(rèn)知了筆墨，就會(huì)透過(guò)表象去認(rèn)識(shí)真實(shí)，繪畫本應(yīng)是有助于情緒管理，且令我們生活幸福的東西，寫意的傳統(tǒng)是真誠(chéng)，而不是以意為實(shí)，執(zhí)著表象。要知道，這世界上的一切表象和真實(shí)之間是有距離的，有的甚至是相反的。執(zhí)著表象，無(wú)論是寫實(shí)還是寫意，都是不講究筆墨；直面真實(shí)，無(wú)論寫實(shí)還是寫意，都是筆墨俱足。

如上所示，筆墨其實(shí)代表了中國(guó)書畫藝術(shù)的傳統(tǒng)，乃至文化傳統(tǒng)、民族本性，一是自覺(jué)的領(lǐng)悟，二是自信的踐行。雖然可以說(shuō)它是一種繪畫語(yǔ)言，但其實(shí)它又是繪畫本身，與中國(guó)人的生活息息相關(guān)。所以，不能輕易地否定筆墨，說(shuō)“筆墨等于零”，等等。由此，一個(gè)畫家的社會(huì)責(zé)任也就可以判斷了，你首先要自己面對(duì)內(nèi)心價(jià)值，成為一個(gè)幸福的人，然后組成一個(gè)幸福的家庭，如此外延，整個(gè)國(guó)家、整個(gè)人類社會(huì)都會(huì)感受到幸福。