文:馮原
最近有一部抖音短片《逃出大英博物館》,以擬人化的手法講述一盞來自中國的工藝品——中華纏枝紋玉壺,如何從大英博物館出逃的心路歷程,僅僅幾分鐘的短片,卻因為該劇的構(gòu)思和表現(xiàn)效果打動了千萬中國人的心,同時也喚醒了很多塵封的歷史往事,被感動得熱淚盈眶的年青人不禁會追問:為什么那么多不同文化的藝術(shù)珍寶都被英法的博物館收藏,它們的歸屬到底應(yīng)該是哪里?
我想,不必直接來回答它,而應(yīng)該把它列入人類獨創(chuàng)的原命題——歸屬問題的行列。其實,不光文物有歸屬的問題,我們?nèi)祟愖约阂餐瑯佑?,很可能就是人類萌生出的心智能力?chuàng)造了歸屬性命題,用法國后印象派畫家高更的那幅巨作的作品名來說,就是“我們是誰?我們從哪里來,到哪里去”。
世界上不同地區(qū)發(fā)祥的古文化都回答這個命題,幾乎沒有例外。人類祖先一般都會采納神話的形式,這恐怕也是必然的,神話是人類心智最早獲得的成果。對于這一命題的神話形式甚至創(chuàng)造了玉壺的家族基因,實際上所有的工藝品,其原初的目的都是為了解釋人類的由來和去處,從生到死、從死到永生……因此,它們才得以超越實用器物的粗糙質(zhì)感,走向了富貴和精致的表現(xiàn),以臻完美之境。雖然,到了玉壺誕生的那個年代(假設(shè)是19 世紀(jì)),人類已經(jīng)脫離了神話的階段,邁進(jìn)了科學(xué)和工業(yè)化時代的門檻,不過我們更不要忘記了,這正好就是博物館誕生的年代。重要的是,博物館與現(xiàn)代具有同構(gòu)性,這也使得博物館很有時代轉(zhuǎn)換的象征意義,根據(jù)這個相關(guān)性,我們可以觀察到博物館的一個內(nèi)在特征——當(dāng)人類邁進(jìn)了現(xiàn)代的時空,才有條件創(chuàng)造出博物館這樣的新生事物;而博物館擁有一個共同的外在特征——大多數(shù)頂級的博物館都是由舊的皇宮或貴族宅第轉(zhuǎn)變性質(zhì)落成的,這些頂級的博物館,同樣反身成為收納人類神話時代和半神話時代創(chuàng)造的瑰寶的收納柜。
如此,讓我們來想一想,是什么動力造成了這一轉(zhuǎn)變呢?其最大動力,并非來自那些宏偉的建筑或收藏的珍寶,而是人類價值觀的轉(zhuǎn)變——只有當(dāng)人類走進(jìn)現(xiàn)代,引領(lǐng)了價值觀的革命——由私人價值轉(zhuǎn)向了公共價值,博物館才應(yīng)運(yùn)而生,成為公共價值的容器。所以,與那只玉壺的很多文物“朋友”一樣,在博物館誕生之前,只是屬于帝王和貴族們的私人財寶,它們的“家”,是不向世人開放的,它們瑰麗的外貌僅只是為特權(quán)階級增添富貴的羽毛而已,
于是,我們應(yīng)該把博物館也看成是一個現(xiàn)代人類對古老的歸屬命題提出的新解釋,它是一艘由現(xiàn)代人類的公共價值觀鍛造出來的“價值方舟”,它將原來屬于各個帝王貴族和統(tǒng)治階級的私有收藏變成為對全人類開放的文化結(jié)晶,它為全人類所有的瑰寶創(chuàng)造了共同的“家”。
今天,就在人類即將邁進(jìn)人工智能的轉(zhuǎn)折時代里,也許我們更應(yīng)該看到,在實現(xiàn)公共價值觀的使命上,只有約兩百年歷史的博物館厥功至偉。然而,博物館也不過只是人類歸屬命題的一個階段性答案而已,對于所有的人類瑰寶來說,它們?nèi)匀皇且粋€暫時的“家”。博物館,在保存文化的意義上,就像聯(lián)合國創(chuàng)立的世界種子庫,它的使命是為歷史上的人類文化提供文化基因的保存形式。所以,對于所有的文化成果,也包括這只來自中國的玉壺,博物館之家仍然是一種暫時的寄托。
在看完《逃出大英博物館》的動人故事情節(jié)之后,只要我們把眼角的淚擦掉,如同把博物館前面的“大英”兩個字去掉一樣,我們就能看到過去、現(xiàn)在和未來的傳承轉(zhuǎn)折,玉壺將回到它的博物館之家,等待著人類給它創(chuàng)造的未來之家。想一想并不算久遠(yuǎn)的未來吧!也許人類不會永遠(yuǎn)居住在地球上。
難道不是嗎?終有一天人類會踏上移居系外行星的旅程,到了那個時代降臨的時候,博物館這艘承載人類古文明成果的方舟,就會被移上真正的太空飛船。到了那時,今天的年輕人也許已經(jīng)變老了,他們會對著自己的兒孫說,玉壺也會去的,人類去到哪里,就會把祖先傳下的瑰寶帶到哪里。
我們的歸屬和文物的歸屬,都將由我們的后代來給出新的答案,而這個,才是人類和文化的共同命運(yùn)。