TERESA

十月末，上海郊區(qū)，穿著藏青色高領(lǐng)衛(wèi)衣、亮色運(yùn)動(dòng)鞋，身形高挑的男生站在靈感墻跟前，正細(xì)細(xì)研究著從主題到造型的每一頁(yè)拍攝方案—一位工作人員甚至沒(méi)有意識(shí)到這位就是今天的男主角—此時(shí)比預(yù)計(jì)的開工時(shí)間提早了半小時(shí)。

丞磊在落地窗前找了個(gè)舒服的沙發(fā)凳坐下，望著灑滿陽(yáng)光的庭院沉默了一會(huì)兒。在此后約一個(gè)小時(shí)的采訪中，他的許多回答便從這扇落地窗延展開來(lái)，建構(gòu)出一幅幅或現(xiàn)實(shí)或魔幻的畫面。

幾天前，丞磊在西藏林芝完成了一場(chǎng)“拉練”：清晨五六點(diǎn)起床，凌晨睡下，在兩天里完成騎行、制香、槳板、越野摩托等多項(xiàng)體驗(yàn)……離開林芝前的那個(gè)傍晚，完成所有任務(wù)后，他在巴松措的湖邊脫下外套，望向遠(yuǎn)處的雪山，勁風(fēng)襲來(lái)，天色漸暗，湖面上攝人心魄的藍(lán)綠色卻絲毫未變，和群山勾連出一片神秘而莊重的奇幻場(chǎng)域，《指環(huán)王》般的結(jié)界將他與現(xiàn)實(shí)世界隔絕開來(lái)。他享受那份寂寥感，盡管只是短短數(shù)分鐘。

丞磊形容自己最近過(guò)著幻燈片似的生活，一張張飛速切換，走在機(jī)場(chǎng)，常常需要數(shù)十秒鐘來(lái)回想自己身處何處。這種些許混沌的不真實(shí)感并不完全歸咎于同人氣一道而來(lái)的忙碌行程，而可以追溯到他的青春期：十三四歲時(shí)，丞磊曾在深夜的出租車后座，對(duì)好友拋出心頭縈繞已久的困擾，“不知道從哪一刻開始，我的人生就好像一直在做夢(mèng)，帶著一層朦朧的霧氣，眼前的一切都是碎片式的……”少年試探性的發(fā)問(wèn)并未得到同伴的理解，這令他意識(shí)到個(gè)體間的差異。

2019年，丞磊25歲，他入行演戲數(shù)月后，在知乎上回答過(guò)網(wǎng)友關(guān)于“作為一名不紅的演員是種怎樣的體驗(yàn)”的提問(wèn)，開頭一個(gè)詞是“幻想癥患者”：“看電影時(shí)主動(dòng)把主角替換成自己，在街上幻想別人叫自己名字……”

他幻想中的另一個(gè)浪漫場(chǎng)景是住在一間十幾平方米的小房間，家具簡(jiǎn)樸，書頁(yè)亂飛，陽(yáng)光不必太烈，正好灑滿房間，就如博爾赫斯所說(shuō)的，“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。丞磊想過(guò)去攻讀文學(xué)碩士，并一度認(rèn)為自己的使命是“寫完一本自己的小說(shuō)”。

在那段知乎回答的結(jié)尾，丞磊寫下：“各種行業(yè)都會(huì)有‘不紅的階段，這段時(shí)間是沉淀最好的時(shí)候，將來(lái)回頭看這段時(shí)間一定會(huì)顯得價(jià)值非凡?！?他提起自己的MBTI人格類型“INFP”，稱自己為“適應(yīng)者”，沒(méi)有過(guò)分的掌控欲，沒(méi)有非做不可的事，也沒(méi)有“小白羞恥”，大部分時(shí)間里，他都在好奇、在適應(yīng)、在感受，接受每一種情緒，享受每一個(gè)瞬間的樂(lè)趣。

出人意料的是，這位擁有超越年齡之成熟的年輕人在這個(gè)秋日的早晨向我們袒露了自己的脆弱。他害怕極致的孤獨(dú)，害怕被誤解，害怕給別人添麻煩，但走在不安之前的是不安分的意志?；钴S的思維和抒發(fā)的快意驅(qū)使他幾無(wú)保留地挖掘、袒露、構(gòu)想、闡釋…… 他剖析自己，就如他在此前的采訪中多次展現(xiàn)對(duì)角色、劇情和身邊人多維度的出色觀察一樣，盡管主觀上他從未刻意那么做。

敏感的天賦將他塑造為這種“過(guò)濾體質(zhì)”。當(dāng)五感體察到的所有細(xì)節(jié)撲面而來(lái)，紛繁的念頭在潛意識(shí)里不斷閃現(xiàn)，他早已學(xué)會(huì)了自我消解—學(xué)會(huì)將吸收到的訊息轉(zhuǎn)化為自己的語(yǔ)言，賦予一件事物、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)角色以獨(dú)屬于自己的意義。

施萊格爾曾說(shuō)，“一個(gè)人，達(dá)到了教育的一定的高度和廣度，他的內(nèi)心就是許多劇烈革命組成的不斷延伸的鏈”。

他被自己的思想灼燙著，汲取豐富的感觸，同時(shí)，強(qiáng)烈地感受痛苦，有限地享受快樂(lè)，這是他一直以來(lái)貫徹的生存模式。泰然自若的外表之下，是平地而起的陡峭山峰，是在矛盾與對(duì)立中反復(fù)掙扎形成的混沌的底色。這種混沌是創(chuàng)造性的，是在奇險(xiǎn)風(fēng)景中的意識(shí)飄游，從中產(chǎn)生了感性與理性，藝術(shù)、美與愛意。這是他作為一名演員、一名表達(dá)者的天分，也是他作為“人”的要義。

他腦海里的那扇落地窗前總是置著一張空白的畫布，供他即興地涂抹、陳列。他為2023畫下壓在枝椏上的一抔雪，為2024定下暖色調(diào)，房間里回蕩著弗羅斯特為《雪夜林邊逗留》寫下的結(jié)尾：

“在我睡覺(jué)前還有許多路要走呵，在我睡覺(jué)前還有許多路要走。”

Q&A

ELLE：很多年輕人聲稱自己“早F晚E”，你曾經(jīng)歷過(guò)“存在主義危機(jī)”嗎？

丞磊：那時(shí)候剛畢業(yè)工作了一年多，二十四五歲吧，有在演戲，但相對(duì)空，因?yàn)楦鞣N各樣的原因。我也不會(huì)懷疑自己的決定，就是更多想著現(xiàn)在怎么辦？然后我會(huì)想封閉自己，扎身于文學(xué)、小說(shuō)里面，尋求精神寄托。我還挺感謝那段時(shí)間，從那以后對(duì)很多事情的接受能力變強(qiáng)了…… 薩特不是說(shuō)過(guò)人有絕對(duì)自由，比如說(shuō)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里，即使你失去了人身自由，你還要選擇躺著或者站著或者跳起來(lái)，在任何情況下，在死之前，你都是有選擇的。我們不能選擇我們是否來(lái)到這個(gè)世界上，但是你可以通過(guò)自己的想法、通過(guò)自己的手去創(chuàng)造和改變你自己生活的意義。同時(shí)你始終知道，死亡是懸在你頭上的，你在創(chuàng)造意義的同時(shí)知道自己將要失去，就像我在最開心的時(shí)候永遠(yuǎn)會(huì)預(yù)感到開心的這一刻是要結(jié)束的，而這個(gè)始終懸置的終點(diǎn)也會(huì)讓創(chuàng)造意義的過(guò)程更為寶貴。

ELLE：這樣的階段持續(xù)了多久？促使你“F”和“E”的原因分別是什么？

丞磊：一年半。其實(shí)我的F和E不會(huì)分早晚，F(xiàn)是出于我從十幾歲開始就有一種“使命感”，雖然我不知道它是什么，但我總感覺(jué)它在等我，在推著我前進(jìn)。焦慮也是一種長(zhǎng)期的存在狀態(tài)，我會(huì)害怕過(guò)于安逸、舒服的場(chǎng)景，總感覺(jué)到那時(shí)候你好像就沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有事情做。我可以深度無(wú)聊地做一件看似枯燥的事情，但我不能深度無(wú)聊地什么都不做。

ELLE：是否有關(guān)注今年夏天話題度頗高的兩部電影《封神第一部》和《芭比》，你心目中的“英雄主義”是？

丞磊：我心目中的英雄是把善良的心武裝到最強(qiáng)的人，無(wú)論對(duì)抗什么樣的阻礙，都能夠堅(jiān)持去戰(zhàn)勝它。此外他是有魅力的，懂得給生活找些樂(lè)趣。我想象中的場(chǎng)景是沙場(chǎng)歸來(lái)，英雄蹲在路邊逗貓—輝煌的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，他還是懷著最初柔軟的心和愛意在面對(duì)生活。

ELLE：前段時(shí)間去看Westlife的演唱會(huì)，感覺(jué)如何？Westlife對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

丞磊：感覺(jué)還沒(méi)來(lái)得及深入感受就結(jié)束了。對(duì)我來(lái)說(shuō)他們就是My Love的MV里那樣，在一個(gè)凜冽卻歡快的早晨，他們五個(gè)人穿著外套從火車上走下來(lái)，每個(gè)人都懷著沖動(dòng)和少年心，去面對(duì)這個(gè)世界……這也是我小時(shí)候憧憬的一種哥哥的狀態(tài)。

ELLE：你的2023年度關(guān)鍵詞是什么？

丞磊：2023年給我的感覺(jué)是雪壓在一根深褐色的枝椏上，背后是正在滴水的中式屋檐。它不代表壓力或一些別的意味，而是一種輕柔的束縛感。

ELLE：2023年我們告別了很多東西，包括一些重要的人，你告別了什么？

丞磊：告別了一個(gè)愛穿格子衫的自己。暫時(shí)告別了我會(huì)隨便抓起一件格子衫就去樓下的咖啡廳看書或是在家里打游戲， 游走于各個(gè)細(xì)分場(chǎng)景之間的時(shí)光……我從十幾歲就喜歡穿格子衫，搭高腰牛仔褲，把襯衫掖在里邊。有一次在學(xué)校， 一個(gè)同學(xué)下樓的時(shí)候和我在拐角相遇， 突然對(duì)我立正“老師好！”（笑）……就我目前的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我不會(huì)投入那么多的精力在穿衣打扮上，那樣固然是一種生活方式，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)精力可能需要放到別的地方。