◆和文平

隨著時間的推移和我們置身其中的二十一世紀(jì)中國文學(xué)的當(dāng)代呈現(xiàn)，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這個新的文學(xué)史概念代表著一個相對完整的歷史階段。長期以來，人們習(xí)慣把二十世紀(jì)中國文學(xué)分解為近代、現(xiàn)代、當(dāng)代三個階段。和“二十世紀(jì)”不同，這三個概念雖然也是表述時間的階段性的，但它們卻帶有明顯的歷史人文色彩，有著特定的社會政治指向。

不言而喻，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”主要指中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。從1917 年《新青年》雜志發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》開始，到1949 年為現(xiàn)代文學(xué)，1949 年新中國成立到現(xiàn)在，為當(dāng)代文學(xué)。近代文學(xué)只有17 年，作為自鴉片戰(zhàn)爭以來近代歷史的末端和二十世紀(jì)文學(xué)的開端，是尾聲也是先聲，只是聲音不夠響亮，在“二十世紀(jì)中國文學(xué)”中經(jīng)常很少論及。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)統(tǒng)一起來，成為二十世紀(jì)中國文學(xué)的亮麗風(fēng)景。法國作家巴爾扎克認(rèn)為，小說是一個民族的秘史。《中華短篇小說百年精華》薈萃了88 個短篇小說，其中近代2 篇，現(xiàn)代46 篇，當(dāng)代40 篇。短篇小說篇幅短小，情節(jié)簡潔，人物集中，結(jié)構(gòu)精巧，通過選取富有典型意義的生活片段，著力刻畫主要人物的性格特征，反映生活的某一側(cè)面。眾多的生活側(cè)面組成了一幅生動的畫卷，再現(xiàn)百年歷史的風(fēng)云。

二十世紀(jì)中國文學(xué)之近代文學(xué)，也就是清末民初之文學(xué)。有人將清末民初的小說，說成是古典藝術(shù)的晚霞；有人將清末民初的小說，說成是現(xiàn)代小說的晨曦。這些都表明清末民初時期的小說是小說文體轉(zhuǎn)變時期的產(chǎn)物?！吨腥A短篇小說百年精華》中屬于近代部分的兩篇，周瘦鵑的小說《真假愛情》，在敘事藝術(shù)上就體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變的印記。《真假愛情》的敘述者，繼承了古典小說的傳統(tǒng)，也體現(xiàn)了現(xiàn)代小說的敘事手法。蘇曼珠的《碎簪記》同樣體現(xiàn)了敘述上對傳統(tǒng)的繼承與變異。《真假愛情》對辛亥革命的歷史作了生動的書寫：“卻說辛亥那年，桂花香候，這三百年沉沉欲睡的中國，驀地里石破天驚的起了大革命。那無數(shù)頭顱如斗的革命健兒，先在武昌樹了革命之幟，黃鶴樓頭，白旗飛舞，黃鶴樓下，戰(zhàn)血玄黃，替這寂寂無聲的河山生色不少?！薄端轸⒂洝穼υ绖P的竊國稱帝，作了鮮明的揭露和諷刺，對拒絕附逆的仁人志士（主人公）作了贊揚(yáng)。這兩篇小說涉及兩件大事，讀后能讓人一窺十七年歷史之脈絡(luò)。

一、感時憂國：中國現(xiàn)代文學(xué)的人文關(guān)懷

這種“感時憂國”精神是因?yàn)椤拔逅摹币淮闹R分子感于中華民族精神上的疾病苦苦折磨，因而不能發(fā)奮圖強(qiáng)，也不能改變它自身所具有的種種不人道的社會現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的愛國熱情。這種“感時憂國”精神讓人們把目光集中到文學(xué)的內(nèi)容而不是形式上，集中到得天獨(dú)厚的“現(xiàn)實(shí)主義”上。這樣，中國現(xiàn)代文學(xué)就負(fù)載著中國現(xiàn)代史的重任。這是夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》中的表述。

按照周作人的設(shè)想，1917 年的文學(xué)革命所引發(fā)的新文學(xué)應(yīng)該是以人道主義為本，對人生諸問題加以記錄研究的文學(xué)，其本質(zhì)在于文學(xué)的精神“普遍與否，真摯與否”。新文學(xué)的寫作者應(yīng)置身于生活，去感同身受人世間普通男女的悲歡離合。周作人與夏志清都關(guān)注于“人的文學(xué)”，突出人的解放、男女平等、戀愛自由等現(xiàn)代社會的生活主張。

在“五四”一代作家的大力推動下，中國文學(xué)從文學(xué)觀念、思想內(nèi)容到語言與表現(xiàn)形式開始發(fā)生根本性的變化，在現(xiàn)代民族精神與人道主義思想的燭照下，文學(xué)敘事的重心開始轉(zhuǎn)向普通民眾的日常生活。與生活對話是中國現(xiàn)代文學(xué)的崇高理想，平民化一向被認(rèn)為是走向生活的有效選擇。

中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)由時代孕育而誕生，并以強(qiáng)烈的入世精神參與了中華民族新民主主義革命的整個進(jìn)程，中國現(xiàn)代文學(xué)從此走上了一條嶄新的發(fā)展道路?！吨腥A短篇小說百年精華》收入現(xiàn)代40 位作家的46 篇小說。魯迅的小說讓人沉悶而且壓抑，這是一種生活呈現(xiàn)出來的復(fù)雜表象在作者心中的折光；葉圣陶的《潘先生在難中》細(xì)膩生動地刻畫了處于軍閥混戰(zhàn)期間一個知識分子的形象，反映了舊中國政治混亂局面下普通民眾朝不保夕的生活遭遇；冰心的《分》寫兩個同時出生在醫(yī)院的小朋友的“對話”，反映出貧富兩個階級迥然不同的生活，暗示了對人人“生而平等”的理想生活的向往和憧憬。創(chuàng)造社是現(xiàn)代文學(xué)的一個重要流派，主要由留日學(xué)生中的新文化運(yùn)動的健將組成，他們的創(chuàng)作傾向是反帝反封建和積極的浪漫主義，主張自我表現(xiàn)和個性解放。創(chuàng)造社的代表作家張資平的《木馬》、陶晶孫的《木犀》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》，或?qū)懮倌甑脑竿?，或?qū)懬嗄甑幕閼?，其中不乏生活的感傷。女作家廬隱的《或人的悲哀》、馮沅君的《隔絕》、凌叔華的《繡枕》寫出了愛情的悲劇和女性命運(yùn)的困境。地域文學(xué)構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)的重要形態(tài)，主要作品有蹇先艾的《水葬》、臺靜農(nóng)的《拜堂》、彭家煌的《慫恿》、王統(tǒng)照的《沉船》、茅盾的《春蠶》、艾蕪的《山峽中》、沙汀的《在其香居茶館里》、蕭紅的《小城三月》，以及沈從文的《蕭蕭》和《丈夫》，這些作品都秉承了一定的歷史文化淵源，從中可以發(fā)現(xiàn)日常的生活節(jié)奏，特定的建筑風(fēng)貌，相關(guān)的民風(fēng)民俗。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部白話小說《狂人日記》揭示了封建禮教的“吃人”本質(zhì)，表現(xiàn)了作者對以封建禮教為主體內(nèi)涵的中國封建文化的反抗。封建禮教對女性的摧殘和束縛尤為殘忍，女性解放成為中國現(xiàn)代文學(xué)書寫的重要主題。恩格斯在《反杜林論》中贊許空想社會主義學(xué)家傅立葉的這樣一個思想：“在任何社會中，婦女的解放程度是衡量普遍解放的天然尺度?！迸栽诂F(xiàn)代社會中沒有任何地位，沒有自主選擇的權(quán)利，任人宰割，包辦婚姻的悲慘生活在魯迅的《傷逝》、許杰的《改嫁》、柔石的《為奴隸的母親》、許地山的《春桃》、吳組緗的《菉竹山房》、老舍的《月牙兒》、徐訏的《賭窟里的花魂》、張愛玲的《花凋》等作品中得到了現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)。

無論是源自地域的文學(xué)還是關(guān)注女性的文學(xué)，中國的現(xiàn)代文學(xué)都取材于普通民眾的生活，彰顯平民化的特色。1942 年《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以后，平民化的目標(biāo)更為明晰了，我們的文藝“首先是為工農(nóng)兵服務(wù)的”，“文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵的思想感情打成一片”，“要使文藝很好地成為整個革命機(jī)器的一個組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭”。這種平民化的目標(biāo)帶有濃厚的革命文學(xué)的色彩，即人民的、大眾的、社會主義的文學(xué)。故此，也有學(xué)者將中國現(xiàn)代文學(xué)的時間下限提前到1942 年。但事實(shí)上，解放區(qū)文學(xué)在1949 年以前只能是代表中國當(dāng)代文學(xué)前進(jìn)方向的一部分?！吨腥A短篇小說百年精華》中丁玲的《我在霞村的時候》、師陀的《期待》、孔厥的《受苦人》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、孫犁的《荷花淀》、康濯的《我的兩家房東》等作品大都出自于延安解放區(qū)作家之手，是革命文學(xué)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上發(fā)出的強(qiáng)音。

文史不分家。以文見史，以史存文。中國現(xiàn)代文學(xué)在反思?xì)v史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)方面成就卓著，各個時期的文學(xué)潮流中都存在一個清晰的歷史維度?！吨腥A短篇小說百年精華》收錄的46 篇現(xiàn)代作家的小說對認(rèn)識中國現(xiàn)代30 年的歷史具有不可忽視的作用。

二、理想主義：中國當(dāng)代文學(xué)的精神價值

中國當(dāng)代文學(xué)取得了無愧于我們時代的成就，然而文學(xué)界對當(dāng)代文學(xué)一直存在著輕視與否定的傾向。對于上世紀(jì)50-70 年代文學(xué)，認(rèn)為受到了政治和意識形態(tài)的過度影響而缺乏文學(xué)性；對于80 年代以后的“傷痕文學(xué)”和“尋根文學(xué)”，認(rèn)為“不是五四文學(xué)的繼續(xù)，而是古典文學(xué)拙劣的翻版”?？傮w而言，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)“缺乏精神高度”，與現(xiàn)代文學(xué)相比，當(dāng)代文學(xué)沒有出現(xiàn)具有鮮明特征的文學(xué)流派，缺乏具有一定經(jīng)典品質(zhì)的作品，至今還沒有看到大師的身影。對百年中國文學(xué)的認(rèn)識，學(xué)界似乎一直存在對現(xiàn)代文學(xué)的崇拜狀態(tài)，經(jīng)典作家和經(jīng)典作品的認(rèn)同也僅限于現(xiàn)代文學(xué)三十年，對“魯郭茅巴老曹”的崇拜已經(jīng)成為我們面對百年中國文學(xué)的一種基本姿態(tài)。對中國當(dāng)代文學(xué)的否定，究其原因，主要是缺乏時間的沉淀和歷史的檢驗(yàn)?！敖?jīng)典”是一個約定俗成的概念，它是人類歷史上那些杰出、偉大、震撼人心的文學(xué)作品。文學(xué)的經(jīng)典化過程，既是一個歷史化過程，又是一個當(dāng)代化過程，即當(dāng)代讀者仍在閱讀的過程。事實(shí)上，中國當(dāng)代文學(xué)尤其是新時期文學(xué)的成就無疑是二十世紀(jì)中國文學(xué)最為輝煌的篇章。無論從漢語本身的發(fā)育、成熟程度和對文學(xué)性的理解和實(shí)現(xiàn)程度，無論從改革開放的時代背景下對世界文學(xué)的學(xué)習(xí)借鑒程度，還是從作家自身的創(chuàng)造力來看，“中國新時期文學(xué)”的成就與“中國現(xiàn)代文學(xué)”的成就都是具有可比性的?，F(xiàn)在的問題是，中國當(dāng)代文學(xué)不是沒有經(jīng)典、沒有大師，而是我們對于經(jīng)典和大師的不承認(rèn)。

《中華短篇小說百年精華》收入當(dāng)代40位作家的40篇小說，分為“十七年文學(xué)”和“改革開放以來的文學(xué)”兩個部分。“十七年文學(xué)”是一個時間概念，指從中華人民共和國成立的1949 年到“無產(chǎn)階級文化大革命”開始的1966 年，“十七年文學(xué)”在中國當(dāng)代文學(xué)史上具有重要地位，留下了“三紅一創(chuàng)、保林青山”等具有濃郁時代特色的作品，即《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》，這些作品對建國后十七年的歷史書寫場面宏大、時代感強(qiáng)、政治性突出，相比之下，“十七年文學(xué)”中的短篇小說如涓涓細(xì)流、小河淌水，但同樣描繪出了歷史的輪廓，留下了那一段蓬勃?dú)q月的印痕。高度的組織化，鮮明的一元化，全面的政治化是“十七年文學(xué)”的突出特點(diǎn)，蕭也牧的《我們夫婦之間》、王蒙的《組織部來了個年輕人》、鄧友梅的《在懸崖上》、陸文夫的《小巷深處》、劉紹棠的《田野落霞》、宗璞的《紅豆》、周立波的《山那面人家》、馬烽的《我的第一個上級》等作品，抒寫了革命斗爭勝利后的喜悅，展示了農(nóng)民的命運(yùn)變遷和農(nóng)村生活的真實(shí)面貌，表現(xiàn)了更為豐富、更加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活。這些作品中充滿了高昂的革命熱情，彌漫著濃厚的理想主義色彩。

1980 年代被許多過來人譽(yù)為文學(xué)的“黃金時代”，那種亢奮、高昂，思想活躍、激情澎湃，幾乎是經(jīng)歷過那個時代，從事文學(xué)活動的人們集體的情緒與記憶。中國當(dāng)代文學(xué)自上世紀(jì)80 年代以來，充分借鑒西方，繼承五四傳統(tǒng)，朝著多元化的方向發(fā)展。這種多元化傾向在小說的創(chuàng)作中體現(xiàn)出眾多的流派，主要有傷痕小說、反思小說、改革小說、尋根小說、現(xiàn)代派小說、實(shí)驗(yàn)小說、新寫實(shí)小說、晚生代小說、女性小說、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說十個流派，實(shí)驗(yàn)小說也稱為先鋒小說，現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說與新寫實(shí)小說也有一些相似之處，晚生代小說則是指八十年代出生的一批新銳作家的作品?！吨腥A短篇小說百年精華》中改革開放以來的作品，傷痕小說主要有張弦的《被愛情遺忘的角落》、張賢亮的《靈與肉》、劉恒的《狗日的糧食》、李銳的《合墳》；反思小說主要有張承志的《大坂》、梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、韓少功的《歸去來》、張煒的《一潭清水》；改革小說主要有蔣子龍的《喬廠長上任記》、高曉聲的《陳奐生上城》、喬典運(yùn)的《問天》；尋根小說主要有汪曾祺的《受戒》、扎西達(dá)娃的《西藏：系在皮繩扣上的魂》、賈平凹的《火紙》、烏熱爾圖的《琥珀色的篝火》、馮驥才的《市井人物》；先鋒小說主要有余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、蘇童的《一個朋友在路上》；新寫實(shí)小說主要有劉震云的《塔鋪》、劉慶邦的《鞋》；女性小說主要有鐵凝的《哦，香雪》、池莉的《靜物》、畢淑敏的《翻漿》、王安憶的《輪渡上》。在改革開放的時代背景下，中國當(dāng)代文學(xué)的空間得到拓展，《中華短篇小說百年精華》中還收入了臺灣作家陳映真的《將軍族》、白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、林海音的《五鳳連心記》和香港作家劉以鬯的《吵架》。將臺港文學(xué)和大陸文學(xué)放在一個平臺上，展示了中國當(dāng)代文學(xué)的完整性。

中國當(dāng)代文學(xué)在“十七年文學(xué)”和“改革開放以來的文學(xué)”之間，還有一個“文革文學(xué)”?！拔母镂膶W(xué)”只剩下八個樣板戲和兩個小說家，在中國當(dāng)代文學(xué)史上很少論及，《中華短篇小說百年精華》一書也沒有收入文革十年的作品，但對這十年歷史的書寫在傷痕文學(xué)中可見一斑。

短篇小說是用最精煉的文字描寫最精彩的生活的文學(xué)形式。中國短篇小說的內(nèi)部演進(jìn)，從先秦寓言到魏晉《世說新語》《桃花源記》，再到漢唐一些敘事詩，明代白話擬話本小說“三言二拍”，清代文言小說《聊齋志異》等，還只是不斷累積短篇小說的元素，卻與現(xiàn)代意義上的短篇小說尚有本質(zhì)的區(qū)別。真正意義上的短篇小說是在中國新文學(xué)發(fā)展之初，也就是二十世紀(jì)中國文學(xué)的開端，受到翻譯的近代西方小說的影響而逐漸形成的。二十世紀(jì)初，魯迅翻譯的《域外小說集》、周瘦鵑翻譯的《歐美名家短篇小說叢刊》、胡適翻譯的《短篇小說》，不僅將世界名家短篇小說引入中國，而且還將這種詳略得當(dāng)、精于結(jié)構(gòu)、描寫生活“橫截面”的小說范式在二十世紀(jì)的中國發(fā)展成蔚為壯觀的文學(xué)氣度。《中華短篇小說百年精華》是一部力求全面反映二十世紀(jì)中國文學(xué)短篇小說創(chuàng)作面貌的精粹選本。這些小說藝術(shù)獨(dú)特、可讀性強(qiáng)、影響面廣，內(nèi)容涵蓋一百年里的各個重要?dú)v史時期。這些作品用最經(jīng)濟(jì)的文字，描寫現(xiàn)實(shí)生活中最精彩的片斷，在追尋歷史的“真實(shí)”與“本質(zhì)”的同時，努力“超越”歷史，在百年歷史的文學(xué)書寫中，以一個個經(jīng)典的短篇小說進(jìn)入歷史的橫截面和關(guān)鍵點(diǎn)，點(diǎn)面結(jié)合，體現(xiàn)出中國二十世紀(jì)文學(xué)對百年歷史的關(guān)切。

文學(xué)與歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系。優(yōu)秀的文學(xué)作品總是不能缺少歷史的維度，而歷史的解讀也常常需要文學(xué)提供詩性的關(guān)懷。文學(xué)和歷史的關(guān)系，一直是二十世紀(jì)中國文學(xué)所關(guān)注的問題，如“現(xiàn)代文學(xué)三十年”對中國人苦難命運(yùn)的書寫；當(dāng)代“十七年文學(xué)”被稱為“革命歷史文學(xué)”；“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”等都是對歷史的探尋與追問。中國自五四以來的當(dāng)代文學(xué)，普遍信奉經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)所張揚(yáng)和鞏固的一個世界性文學(xué)觀念，那就是文學(xué)應(yīng)該積極地介入歷史書寫。用歷史的方式見證一個時代是容易的，用文學(xué)的方式來見證一個時代卻很不容易?！吨腥A短篇小說百年精華》通過近百位作家的近百篇小說，用激情照亮了百年歷史，也讓我們見證了一個可歌可泣的時代。