◎文/小艾

相識(shí)那年，她25 歲，還是個(gè)堅(jiān)定的獨(dú)身主義者。

1915 年，《留美學(xué)生季報(bào)》主編任鴻雋收到一篇投稿，作者署名“莎菲”。一讀之下，頓時(shí)驚為天人，對(duì)那篇《來因女士傳》，他給予了高度評(píng)價(jià)：“文辭斐然，在國(guó)內(nèi)已不數(shù)覯，求之國(guó)外女同學(xué)中尤為難得?！?/p>

從此，他們開始書信交流，隨著了解的加深，一個(gè)新女性的形象逐漸生動(dòng)鮮活，任鴻雋生出了愛慕之心。

“莎菲”，正是陳衡哲的筆名。她生于官宦之家，父親是舉人出身，擅詩(shī)書，母親則是畫家，這樣的家學(xué)淵源，注定了她的不同尋常。三舅看出了她的天賦，欣賞之余，常常激勵(lì)她：“你是一個(gè)有志氣的孩子，應(yīng)該努力學(xué)習(xí)西洋女子的獨(dú)立精神?！?/p>

為了獨(dú)立，陳衡哲遠(yuǎn)赴廣東、上海求學(xué)。17 歲那年，父親來信說，已為她選好夫婿，命她回家成親。回信中，陳衡哲態(tài)度堅(jiān)決：“永遠(yuǎn)都不結(jié)婚！”她“渴望自由，決心在知識(shí)界發(fā)展”，而在當(dāng)時(shí)，要實(shí)現(xiàn)這一抱負(fù)，唯一的出路只有獨(dú)身主義。

父親大發(fā)雷霆，母親苦口婆心，奈何陳衡哲毫不妥協(xié)，父親切斷經(jīng)濟(jì)來源后，她靠教私塾謀生。1914 年，陳衡哲順利通過清華留美預(yù)備學(xué)校的考試，成為我國(guó)第一批公派女留學(xué)生之一。

在留美學(xué)生中，陳衡哲的獨(dú)身主義，令追求者知難而退。任鴻雋卻恰恰相反，通信日久，他越來越欣賞她的卓爾不群，熱烈邀請(qǐng)她加入他創(chuàng)辦的中國(guó)科學(xué)社。

大概在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我借到一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。我小時(shí)候讀書有一個(gè)習(xí)慣，不做閱讀筆記，覺得太浪費(fèi)時(shí)間?！讹w鳥集》真是讓我驚艷，我把這本書整本抄了一遍。

一年后，在科學(xué)社的首次年會(huì)上，任鴻雋終于一睹陳衡哲的芳容。眼前的陳衡哲，穿著淺色旗袍，身材嬌小，眉目清秀，雖然不施粉黛，亦無(wú)首飾加身，卻別有一種迷人的風(fēng)情，眉宇間的英氣更令他怦然心動(dòng)。留影時(shí)，他們比肩而坐，定格在照片上的拘謹(jǐn)，泄露了他內(nèi)心的秘密。

分別之后，任鴻雋作詩(shī)表達(dá)感受：“新陸不復(fù)見蘭蕙，每憶清芬心如醉。”一見傾心顯而易見，且“愛慕之情與日俱深”。然而，他這廂害著相思之苦，卻無(wú)法向伊人表白，無(wú)奈，一腔相思只好對(duì)月遙寄：“不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉(zhuǎn)輪。”

作為局外人，好友胡適看得清楚，戲謔地把此詩(shī)改為：“不知近何事，見月生煩惱?？上Т藭r(shí)情，那人不知道。”

事實(shí)上，陳衡哲并非沒有感覺。任鴻雋比她大4 歲，他學(xué)識(shí)淵博，曾任孫中山秘書。袁世凱竊取革命成果后，他轉(zhuǎn)為科學(xué)救國(guó)，赴美留學(xué)攻讀化學(xué)，不僅有革命抱負(fù)，古文也被胡適稱“在留美同學(xué)中最為出色”，陳衡哲如何能不動(dòng)心？

就在任鴻雋苦于無(wú)法表白時(shí)，他意外收到陳衡哲寄來的《風(fēng)》《月》二首。自古風(fēng)月總關(guān)情，任鴻雋激動(dòng)不已，像松鼠藏堅(jiān)果一般，這美好的戀情被他隱匿在最安妥的樹洞里。

1918 年，任鴻雋先行回國(guó)。第二年，他赴美考察時(shí)，第一站就是到芝加哥向陳衡哲求婚。他說：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的，我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！?/p>

三萬(wàn)里求婚的誠(chéng)意打動(dòng)了陳衡哲，愛情就是這樣不可捉摸，它的力量不是誰(shuí)能管束得了的，上一刻，她還是個(gè)堅(jiān)定的獨(dú)身主義者，下一刻，卻想把這份愛戀告訴全世界。在給三姐的家書中，她這樣說：“他對(duì)于我們的結(jié)婚有兩個(gè)大愿望，其一是因?yàn)樗麑?duì)于舊家庭實(shí)在不滿意，所以愿自己組織一個(gè)小家庭，俾種種夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)。其二是因?yàn)樗钚盼疑杏幸稽c(diǎn)文學(xué)的天才，欲為我預(yù)備一個(gè)清靜安閑的小家庭，俾我得一心一意去發(fā)達(dá)我的天才?！?/p>

1920 年，兩人雙雙回國(guó)，受聘北京大學(xué)，陳衡哲由此成為我國(guó)第一位女教授。同年9 月，她打破不婚誓言，在蔡元培和胡適的見證下，與任鴻雋訂了終身之約。這年，她30 歲，任鴻雋34 歲。

婚禮上，任鴻雋撰聯(lián)自賀：“清香合供《來因傳》，《新月》重填百字詞?！焙m則戲贈(zèng)賀聯(lián)：“無(wú)后為大，著書最佳。”

不負(fù)老友胡適厚望，婚后，陳衡哲一邊著書立說，一邊生育兒女。代表作《西洋史》問世后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，連續(xù)再版。教學(xué)之余，陳衡哲在《新青年》《小說月報(bào)》等新文學(xué)刊物上，發(fā)表了大量作品，贏得了“一代才女”的名聲。

夫婦倆心無(wú)旁騖鉆研學(xué)問，然而，愛情生活并非旁人眼中的呆板無(wú)趣。任鴻雋兼兄長(zhǎng)、知己、丈夫于一身，處處寵愛著陳衡哲。

1931 年，“九·一八”事變爆發(fā)，對(duì)任鴻雋的救國(guó)理想，陳衡哲越來越珍視，支持他南來北往奔波。一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，還要忙于教務(wù)，難免力不從心，再加上胡適女兒不幸夭折，陳衡哲突然省悟到：母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無(wú)人代替的……家庭與事業(yè)不能兼得，她毅然辭職，專心于家庭。

1935 年，任鴻雋就任四川大學(xué)校長(zhǎng)，陳衡哲也被聘為四川大學(xué)歷史系教授，舉家從北平搬到成都。后來，目睹種種不堪的她秉筆直書，對(duì)軍閥和官僚的腐敗，對(duì)女學(xué)生“寧當(dāng)英雄妾，不做庸人妻”的論調(diào)，都進(jìn)行了有力的批駁。

長(zhǎng)篇通訊《川行瑣記》發(fā)表后，四川當(dāng)局又驚又懼，威脅、恫嚇接踵而來。陳衡哲被辱罵、污蔑，措辭之惡毒，令陳衡哲忍無(wú)可忍，她憤而離開四川，帶著兒女回了北平。

在妻子與社會(huì)之間，任鴻雋履行諾言，做了那面“屏風(fēng)”。對(duì)于妻子的作為，他婦唱夫隨，鼎力支持，為四川問題接連寫了兩篇文章。1937 年，他不顧胡適等人勸阻，毅然辭去川大校長(zhǎng)職務(wù)，堅(jiān)持與陳衡哲共進(jìn)退。

人生路上，風(fēng)雨雷電，雪雹寒霜，有時(shí)會(huì)在同一個(gè)時(shí)辰向你的頭上傾倒下來，然而，只要愛人之間的感情在，坎坷和艱辛都會(huì)化作一種溫暖的慰藉。

在任鴻雋的呵護(hù)下，陳衡哲的成就更加卓越，她受邀到西南聯(lián)大作講座，盛名引來了大批聽眾，教室座無(wú)虛席，清華、北大的教授都站在臺(tái)角邊靜聽。就連周恩來接見她的時(shí)候都說：“我是您的學(xué)生，聽過您的課，看過您寫的書。”

他沒有食言，始終是一面屏風(fēng)，為她遮風(fēng)擋雨；她也沒有辜負(fù)他的厚望，“一代才女”名揚(yáng)天下，被晚輩楊絳稱為“才子佳人兼于一身”。

抗戰(zhàn)勝利后，他們放棄去美國(guó)的機(jī)會(huì)，定居上海，埋頭著述。

1961 年，75 歲的任鴻雋因病去世。失去了同甘共苦的知音和伴侶，陳衡哲悲不自勝。盡管眼疾嚴(yán)重，她仍然摸著紙作了多首詩(shī)詞懷念，其中一首《浪淘沙》催人淚下：“何事最難忘，知己無(wú)雙；‘人生事事足參商，愿作屏山將爾護(hù)，恣爾翱翔’。山倒覺風(fēng)強(qiáng)，柔刺剛傷；回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？猛憶深衷將護(hù)意，熱淚盈眶?！?/p>

他走后，她過了十幾年近乎隱居的生活，1976年1 月7 日，盤踞在心頭的那個(gè)名字，終于成為她雙唇間最后的音樂。