范一驥

2023年8月16日，大英博物館官方表示，因館內(nèi)藏品（包括黃金、珠寶和寶石）丟失、被盜或損壞，一名涉事工作人員被解雇。此消息一出，可謂一石激起千層浪，讓一直以來處在風(fēng)口浪尖的大英博物館，再度成為輿論的焦點。

大英博物館是世界上規(guī)模最大、知名度最高的博物館之一，館內(nèi)共有藏品800多萬件，不過大多數(shù)藏品沒有被公開展出過，此次失竊的藏品便在此列。大英博物館表示，失竊藏品是一批用于學(xué)術(shù)研究的小物件，主要是15世紀(jì)到19世紀(jì)的金銀首飾、半寶石和玻璃寶石等。盜竊不知道始于何時，持續(xù)多久。直到2023年初，內(nèi)部人員才確認(rèn)藏品被盜。

面對數(shù)量龐大的損失，大英博物館的補救措施是解雇了一名疑似“內(nèi)鬼”的工作人員。與此同時，英國政府啟動了一項獨立的安全審查，倫敦警方也開始出動——他們要對被解雇者采取法律行動了。

官方并未公布失竊藏品的數(shù)量，但內(nèi)部人士爆料，失竊的藏品約2000件。重壓之下，館長菲舍爾表示，其實早在2021年，就有專家提醒博物館，藏品存在被盜的風(fēng)險，但是博物館的管理人員并未將專家的提醒當(dāng)回事兒。

這位來自德國的藝術(shù)史博士還表示，一旦董事會確定了新的臨時館長，他會立刻辭職。

8月25日，大英博物館主席喬治·奧斯本接受了菲舍爾的辭職，稱他“勇敢面對了自己所犯下的錯誤”，并表示博物館會吸取教訓(xùn)，重新振作起來，以恢復(fù)民眾對他們的信心。

實際上，多年來，大英博物館的藏品失竊風(fēng)險一直居高不下，在歐洲眾多國家級博物館中它的安保漏洞更為明顯。

日防夜防，家賊難防

面對博物館的信誓旦旦，民眾的反應(yīng)卻十分冷淡。

畢竟，這已經(jīng)不是大英博物館第一次發(fā)生失竊事件了。早在1990年，一件17世紀(jì)的酒井田柿右衛(wèi)門雕像被盜。僅一年后，博物館地下室里的兩個日本明治時期的雕像又被盜走。1993年，15枚羅馬時期的硬幣被盜。1996年，一個日本箱子和兩本波斯時代的書被盜。2002年7月，一座價值5萬英鎊的大理石雕像被盜……

享譽全球的知名博物館屢屢失竊，令人感到痛心，也有些啼笑皆非：根據(jù)目前的信息來看，這一次應(yīng)是監(jiān)守自盜。

在游客看來，大英博物館有嚴(yán)密的安保措施，有莊嚴(yán)肅穆的展品，有“此處禁止開閃光燈”的禁地，藏品丟失的可能性很小。事實上這里只有將近1%的藏品被曝光過。比起藏在玻璃后面的展品，那些從未被公眾見過、躲在門后的藏品，才是最容易丟失的。

在預(yù)算有限的情況下，博物館的安保措施集中于面向公眾的展品，因而針對其他藏品的關(guān)注度也就少了很多。單就安保措施而言，目前大英博物館擁有全世界最為先進(jìn)的電子傳感器、閉路電視，員工活動也需要通過刷卡獲取權(quán)限。

然而，這一切的科技手段，都需要在安保團(tuán)隊的監(jiān)控下才能發(fā)揮作用，而端著鐵飯碗的安全團(tuán)隊職員們，往往是當(dāng)一天和尚敲一天鐘，對工作不怎么上心。這也正是奧斯本主席所說的導(dǎo)致失竊的原因——“集體思維”。

除此之外，一些工作人員擁有清除或修改記錄的權(quán)限，他們也可以利用職務(wù)之便，將箱子里的文物重新排列組合，乍一看這沒有什么大不了?？烧驗槿绱耍┪镳^會在藏品失竊數(shù)月后，才發(fā)現(xiàn)東西丟了。

藏品可能有點多

長久以來，大英博物館毀譽參半。支持者仰慕其氣勢恢宏、藏品眾多，討厭它的人則各有各的說辭。大英博物館也許應(yīng)該守護(hù)好“來自”世界各地的寶藏，但800多萬件是不是太多了？

世界上很多博物館會漸進(jìn)地出售藏品，以保持博物館的活力，同時也讓藏品在新的買家手中獲得更好的保護(hù)，發(fā)揮更大的價值。在比利時，除了每個城市的博物館以外，更有各式各樣的典當(dāng)行，發(fā)揮著保護(hù)文物的作用。

比起那些打卡上班的博物館員工，典當(dāng)行、拍賣行的老板們，對手頭的藏品更像是對待自己的孩子一樣地珍視。

大英博物館曾經(jīng)標(biāo)榜文化是免費的、公益的、大眾的，可失竊的近2000件藝術(shù)品，卻永遠(yuǎn)無法被大眾看到了。

外界對于大英博物館的另外一個爭議就是其展品。2018年，法國總統(tǒng)馬克龍說：“非洲的文化遺產(chǎn)不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在歐洲的私人收藏和博物館里?！贝嗽捯鹆藲W洲文化界的反思。不過大英博物館對此興趣不大，埃及的羅賽塔石碑、中國的《女史箴圖》、日本的《神奈川沖浪里》，以及印加帝國的金制迷你美洲駝塑像，依然佇立在博物館內(nèi)，向世界展示著大英帝國最后的倔強。

在策展人眼中，大英博物館過度占用資源；在英國百姓心中，博物館拿著納稅人的錢討好外國人；在外國人眼中，大英博物館則是盜賊的化身。

大英博物館要兌現(xiàn)主席奧斯本許下的“讓公眾恢復(fù)信心”的承諾，還有很長的路要走。這次失竊的具體原因，還有待警方調(diào)查。失竊以后，奧斯本聘請了專人前去調(diào)查，同時，他希望得到10億英鎊來重新布置博物館永久陳列室。

每年，英國政府會撥給大英博物館7500萬英鎊，而這10億英鎊則需要奧斯本自己去找了。

比起將大部分精力投入到展廳，對于大英博物館而言，是時候用更多的錢找更專業(yè)的團(tuán)隊，把關(guān)注的焦點轉(zhuǎn)移到那些不見天日的儲藏室了。

盜竊藏品產(chǎn)業(yè)鏈

盡管這次失竊的藏品年代悠久、數(shù)量龐大，但比起歷史上那些知名的藏品失竊案，大英博物館這次失竊只能算是小巫見大巫。也就是說，正因為這次失竊的藏品不是那種舉世聞名的“大作”，盜竊者才得以掩人耳目，長期作案。

在英國，對于藏品眾多的博物館，丟東西的“博物館奇妙夜”出現(xiàn)的概率還是很高的。

2011年，一封倫敦蘭柏宮圖書館已故職員的密信引起了公眾的注意。在信中，他透露了許多丟失的珍藏書的下落。

從20世紀(jì)70年代開始，該圖書館就不斷丟失知名藏品，包括理查德·班克羅夫特和喬治·阿博特等歷任坎特伯雷大主教的原始手稿均在丟失的1000余卷圖書之列。按照密信里的線索，人們走進(jìn)圖書館外的一座樓，發(fā)現(xiàn)它從閣樓到屋頂?shù)姆苛?，都被失竊書籍塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。這些書如何被盜，至今仍是個謎。

不僅英國文物盜竊活動猖獗，發(fā)生過名畫被盜事件，對岸的法國也不例外。1911年，與大英博物館齊名的盧浮宮發(fā)生了失竊案，丟失的作品是大名鼎鼎的《蒙娜麗莎》。1911年9月，盧浮宮的勤雜工，意大利人佩魯賈將《蒙娜麗莎》藏在斗篷下盜走，留下了一面空墻。當(dāng)時很多展品需要保養(yǎng)和清潔，因此直到《蒙娜麗莎》消失24小時后，人們才意識到這幅作品被盜了。頗具諷刺意味的是，失竊讓這幅作品名噪一時，人們紛紛排隊，只為一睹《蒙娜麗莎》被盜后留下的那面空墻。兩年后，佩魯賈歸還了這幅作品，并被判處7個月的監(jiān)禁。

到了本世紀(jì)，名畫被偷的現(xiàn)象依然時有發(fā)生。2004年8月22日，兩名持槍男子拿走了挪威奧斯陸蒙克博物館的名作《吶喊》。為了找回畫作，奧斯陸警方發(fā)出了200萬挪威克朗的懸賞令，糖果制造商M&M也表示愿意用200萬顆M豆換回《吶喊》。兩年后，《吶喊》終于被警方找回，盜竊團(tuán)伙成員悉數(shù)歸案，但警方并未公布更多細(xì)節(jié)。

當(dāng)年，意大利人佩魯賈說自己拿走《蒙娜麗莎》，是讓它回意大利老家。但對于大多數(shù)的盜竊犯而言，偷走藏品進(jìn)行套現(xiàn)，才是他們的最終目的。

然而，在信息網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，變現(xiàn)并非易事，表面上看這是發(fā)了一筆橫財，但也可能催生出更復(fù)雜、更棘手的難題。

“藝術(shù)品丟失登記冊”列出了大約70萬件物品，都是丟失、被盜或被搶的藝術(shù)品、古董和收藏品。該網(wǎng)站負(fù)責(zé)人稱他們的網(wǎng)站是世界上最大的私人數(shù)據(jù)庫，總部位于倫敦，目的是幫助人們在購買或處理物品之前，檢查其來源，同時他們也向國家機(jī)構(gòu)提供免費幫助。每年，該組織都會代表國家執(zhí)法機(jī)構(gòu)對拍賣行等各類文物收藏機(jī)構(gòu)進(jìn)行45萬次搜索。一旦有失竊物品被官方確認(rèn)，那么物品就會被登記在冊。

因此，對于盜竊者來說，想要套現(xiàn)，就要和時間賽跑。有時，盜竊者不得不壓低價格出售，甚至不惜損毀藏品。例如，2005年，價值300萬英鎊的亨利·摩爾雕塑被盜。經(jīng)調(diào)查，警方認(rèn)定該藝術(shù)品已經(jīng)被熔化，并以不到1500英鎊的價格出售。

大英博物館引起公眾憤怒的原因，除了藏品被盜，還在于他們錯過了找回失竊物品的“黃金時期”。這也導(dǎo)致一些藏品已經(jīng)被摧殘得面目全非，甚至失去了大部分藝術(shù)價值，才得以被出售。它們可能還沒等到在公眾面前展示，就已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了原來的風(fēng)貌。