馮驥才

一座臨街的灰色大樓，窗戶緊閉，總共五層。一進(jìn)樓，門(mén)兩邊的走廊掛滿寫(xiě)滿毛筆字的大字報(bào)。人一走過(guò)，大字報(bào)被風(fēng)帶得嘩嘩響。只有開(kāi)門(mén)的地方?jīng)]大字報(bào)，我從中找到一扇門(mén)鉆進(jìn)去，一問(wèn)才知小說(shuō)北組和南組都在三樓。那時(shí)人文社的小說(shuō)編輯室分南北兩組，以長(zhǎng)江為界，將南北兩地作者分由南組和北組負(fù)責(zé)，我在北方燕趙之地，自然屬北組。

一進(jìn)北組，靠墻一圈八九張桌子前坐著的全是老編輯，每人書(shū)桌上都堆滿了書(shū)稿，連地上都是一摞摞用紙繩捆著的厚厚的裝書(shū)稿的牛皮紙袋，上邊寫(xiě)著書(shū)稿的名字。此后我才漸漸認(rèn)識(shí)了這些老編輯：王笠耘、王鴻謨、許顯卿、張木蘭、李庶、謝明清、邢菁子等，并知道20世紀(jì)五六十年代的長(zhǎng)篇名著如《青春之歌》《三里灣》《林海雪原》等的責(zé)編竟然都是他們，他們都有相當(dāng)深厚的編輯功力和文學(xué)修養(yǎng)。此刻，他們扭過(guò)頭從不同角度瞧我，叫我有點(diǎn)發(fā)慌。一慌，我差點(diǎn)忘了要找的李景峰叫什么，只用手指指那張已經(jīng)熟悉的挺白凈的笑嘻嘻的臉兒。李景峰先給我引薦了一位胖胖的和善的中年女編輯，告訴我她也是我的責(zé)編，叫邢菁子?！耙院竽銡w我倆管，韋君宜是你的終審?！闭f(shuō)完，他便帶我到四樓西北角的一間大屋子，“你就住在這兒，這一屋人你有兩天就都熟了，全是作家。”

我定神一看，滿屋都是床鋪、桌子和人，有的人在埋頭寫(xiě)東西，有的邊聊天邊抽煙，有的則躺著睡覺(jué)，有十來(lái)個(gè)人，像是個(gè)大車(chē)店。這些人全是生臉，也沒(méi)人認(rèn)得我，卻有兩位熱情地告訴我，靠窗那張床和床邊的一張小木桌、一把木椅子是我的。不一會(huì)兒，李景峰就笑嘻嘻地抱來(lái)一堆東西——一個(gè)竹殼暖壺、兩個(gè)水杯、幾本每頁(yè)五百字的空白稿紙和一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。他說(shuō)：“行了，東西都齊了。你在哪兒吃，哪兒買(mǎi)飯票，哪兒上廁所，哪兒寄信，問(wèn)他們。你把你的窩兒歸置好就開(kāi)始干活吧?！?/p>

屋里沒(méi)柜子，我找了個(gè)紙箱子，把從家里提來(lái)的裝著衣服、雜物的大書(shū)包塞在里邊，放在墻角，將毛巾搭在床架上，再把另一捆資料圖書(shū)打開(kāi)擺在桌前，鋪上稿紙，我的正式“寫(xiě)作生涯”就這么純粹地開(kāi)始了。

李景峰和邢菁子都是訓(xùn)練有素的、嚴(yán)格得有點(diǎn)苛刻的編輯，尤其是李景峰。他首先教給我系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化的改稿符號(hào)。他每看過(guò)一頁(yè)我的文稿，就會(huì)把里邊所有標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤和錯(cuò)別字，像捉蟲(chóng)一樣“捉”出來(lái)，用紅筆糾正，像老師批改作文，也像在警告我。那時(shí)的編輯是要和你討論作品人物的，直到把人物談活了、談深了，再由你去改，當(dāng)然他不會(huì)把他的觀點(diǎn)強(qiáng)加進(jìn)你的作品中，但如果你寫(xiě)得不確切不合理不充分，他會(huì)把稿子毫不客氣地打回來(lái)。我感覺(jué)他對(duì)我像在“擠牙膏”。他卻笑道：“誰(shuí)叫你有潛力，可是不盡力?！?/p>

記得一位美國(guó)作家對(duì)我說(shuō)，她的編輯更厲害，有時(shí)還會(huì)動(dòng)筆刪去一段甚至加上一段。我說(shuō)如果你反對(duì)呢？她說(shuō)我會(huì)把我寫(xiě)的那段恢復(fù)回來(lái)或把編輯加上去的那段刪去，我們常在稿紙上打架。我說(shuō)，這很美好，你的編輯已經(jīng)把你的作品當(dāng)作自己的作品了。我這樣說(shuō)，是因?yàn)槲液臀业木庉嬕彩沁@樣的關(guān)系，不過(guò)李景峰和邢菁子很少在我的稿子上添加什么。有時(shí)在稿紙邊上加一句是給我看的：“怎么這個(gè)錯(cuò)別字又露面了？”

在人文社最受尊敬的是韋君宜和社長(zhǎng)嚴(yán)文井，并非因?yàn)樗麄兪巧珙I(lǐng)導(dǎo)，而是他們的文品與人品。有趣的是人們對(duì)韋君宜的稱(chēng)呼，當(dāng)面都鄭重其事地叫她“君宜同志”，背地里反倒親切地稱(chēng)她“韋老太”或“老太太”，這恐怕與她的性格有關(guān)。她很低調(diào)，不茍言笑，人卻耿直善良。后來(lái)，我讀了她的《思痛錄》，才更深刻地了解到她是個(gè)“思想性”的人物。

那時(shí)，在樓里偶爾會(huì)碰見(jiàn)她，她最多點(diǎn)點(diǎn)頭便走過(guò)，很少說(shuō)話，但她審我的稿子時(shí)用筆說(shuō)的“話”卻很多。她改稿的方式很特別，常常用藍(lán)、黑、紅三種顏色的筆，先用藍(lán)色的筆改一遍，再用黑色的改一遍，最后用紅色圓珠筆或鉛筆。這表示她是一遍遍看過(guò)的。她是終審，終審?fù)ǔＶ豢匆槐?。我不知道她審別人的稿子是否都看好幾遍。我卻從中看出她對(duì)我嚴(yán)格的要求與有心的幫助。那天，李景峰跑到我屋里來(lái)，把一大摞五十多萬(wàn)字的書(shū)稿往桌上一放，說(shuō)：“天天玩！不好好干活，老太太一看就火了，把你的稿子斃了?！?/p>

我聽(tīng)了還真的嚇一跳，再看看稿子就樂(lè)了。我說(shuō)：“斃了還用費(fèi)這么大勁兒改？”

李景峰說(shuō)：“你這家伙還真鬼，要不老太太說(shuō)你聰明呢。認(rèn)真看看老太太那些意見(jiàn)，老太太說(shuō)你要是看不明白就去找她?！?/p>

韋君宜的辦公室在二樓樓梯旁，房間很小，桌上堆滿書(shū)稿，一盞臺(tái)燈，一個(gè)挺大的白瓷筆筒，里邊插滿筆，還有些平時(shí)隨手塞進(jìn)去的亂七八糟的小東西。有時(shí)她要找個(gè)大頭針或曲別針，便會(huì)把筆筒翻過(guò)來(lái)，將里邊的東西嘩啦全倒在桌上，從中去找。這些東西里還有牙簽、眼藥水、飯票、按釘、皮筋、衣扣、發(fā)卡等等。但她在稿子上卻一“字”不茍，她的心思全在稿子上。忠于文學(xué)——這是她給我最深的印象，也是對(duì)我最主要的影響。

那時(shí)的我，生活在人生的底線上。

洗臉沒(méi)有香皂，一塊最廉價(jià)的含堿的肥皂既洗衣服也洗臉。一個(gè)月用三十五元，余下的錢(qián)留給家里用。地震后，房倒屋塌無(wú)家可歸，妻子帶著孩子寄居在朋友家，妻子上班很遠(yuǎn)，騎車(chē)一趟要四十多分鐘。冬天，孩子放學(xué)了妻子還沒(méi)回來(lái)，屋里沒(méi)爐火，孩子只能在地上不停地蹦，好使身子發(fā)熱。我在北京改稿，一日三餐加上兩包煙，再?zèng)]別的花銷(xiāo)，吃飯只買(mǎi)價(jià)錢(qián)最低的菜，燒茄子一角錢(qián)，炒菠菜五分錢(qián)，菜不夠吃就找?guī)煾狄簧撞酥?。有時(shí)饞得厲害就到隔壁北小街街口的小面館，花三角五分錢(qián)，買(mǎi)五兩小肉面，狼吞虎咽地吞下去，然后像富翁一樣挺著肚子走回社里。隔一陣子，李景峰就把我叫到他家，吃一頓韭菜肉餡的餃子，對(duì)于我，這一頓有肉的餃子和國(guó)宴沒(méi)什么兩樣。誰(shuí)知道這些事讓韋君宜知道了，她特批給我每月十五元的補(bǔ)助。她肯定知道我這么大的身個(gè)，缺了補(bǔ)給頂不住如此艱辛的腦力勞作。這使我終于可以多吃一些燒茄子，甚至一盤(pán)洋蔥炒肉片了。這是救命般的支持，讓我感到一種母親般的溫暖，她和我母親是同時(shí)代的人，比我母親小兩歲。然而，她見(jiàn)到我卻從不提這事。一次，她給我一個(gè)書(shū)單，叫我到人文社資料室去借這幾本書(shū)，有李伯元的《庚子國(guó)變彈詞》、劉孟揚(yáng)的《天津拳匪變亂紀(jì)事》，還有馬克里希的《天津租界被圍記》等。我很奇怪，她并不研究近代史，這些很偏的書(shū)她怎么知道并讀過(guò)？

在人文社四樓的那段日子雖很艱苦，但很特別，也快樂(lè)。那個(gè)時(shí)代，人很少攀比。其實(shí)人的煩惱一半是比出來(lái)的。我們那一屋子“作家”，都沒(méi)出過(guò)書(shū)，都有希望出書(shū)。大家來(lái)自各地，各有各的經(jīng)歷和故事。寫(xiě)東西的人都關(guān)注生活里有意味的事，都有一肚子故事、滿腦袋雜學(xué)，于是擱下筆的時(shí)候就天南海北聊大天。記得那時(shí)我們都抽煙，我抽天津最廉價(jià)的“戰(zhàn)斗牌”卷煙，有時(shí)天晚了，沒(méi)處買(mǎi)煙，就抽別人的，雖然都窮，但沒(méi)人吝嗇，彼此煙茶不分家。有時(shí)寫(xiě)到夜里沒(méi)煙抽了，就在地上拾煙頭，將煙絲弄出來(lái)，撕條稿紙卷上，舌頭一舔用唾液封了口，點(diǎn)了便抽，那一口挺過(guò)癮。那種日子、那種滋味，現(xiàn)在想再嘗一嘗也沒(méi)有了。

四樓還有兩個(gè)編輯室：一個(gè)是古典文學(xué)編輯室，一個(gè)是外國(guó)文學(xué)編輯室。這兩種書(shū)皆我所愛(ài)，編輯們又都有見(jiàn)識(shí)、有學(xué)問(wèn)，有的人本身就是學(xué)者或翻譯家。比如矮胖胖的劉遼逸，我曾讀過(guò)他翻譯的托爾斯泰的《哈澤·穆拉特》，十分欽佩他譯筆的干凈有韻味；還有《萊蒙托夫傳》的譯者孫繩武、《斯巴達(dá)克思》的譯者施咸榮、《怎么辦？》和《文學(xué)回憶錄》（屠格涅夫）的譯者蔣路等等，他們學(xué)識(shí)淵博，聊起外國(guó)作家就像聊自己的老朋友，生動(dòng)又快意。還有拉美文學(xué)編輯室的王央樂(lè)（王壽彭），我印象很深。他身材略胖，戴一副圓眼鏡，鼻子發(fā)紅，人很隨和、健談。他精通西班牙文學(xué)和拉美文學(xué)，那時(shí)他還沒(méi)有譯出《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》，但他談起《堂·吉訶德》，就好像那本書(shū)是他寫(xiě)的，他幾乎記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。我特別喜歡聽(tīng)他侃外國(guó)文學(xué)。那時(shí)“文革”剛過(guò)，古典文學(xué)與外國(guó)文學(xué)尚未摘下“封資修”的帽子，出版業(yè)務(wù)尚待恢復(fù)，卻?？梢钥吹交蚋呋虬蚺只蚴莸娜饲由厣纤臉莵?lái)，走進(jìn)古典文學(xué)編輯室或外國(guó)文學(xué)編輯室，很快引起里邊一陣喧嘩，過(guò)后聽(tīng)說(shuō)是哪位編輯被落實(shí)了政策，剛從什么農(nóng)場(chǎng)返回北京上班了。凡這種人都把制服穿得規(guī)規(guī)正正，頭發(fā)梳得整整齊齊，好像假釋出來(lái)的似的。

我和這兩個(gè)編輯室最熱烈的接觸是通過(guò)打乒乓球。那時(shí)人文社二、三、四樓走廊西端都放了一張乒乓球臺(tái)，逢到工間休息時(shí)，大家便各拿各的球拍來(lái)賽一場(chǎng)。游戲規(guī)則是打十一分，誰(shuí)輸誰(shuí)下，先來(lái)后到，輪到誰(shuí)誰(shuí)就上。別看那些編輯文質(zhì)彬彬，打球卻各有絕招、怪招。有時(shí)業(yè)余球手的球挺怪異，很難應(yīng)付，盡管動(dòng)作不規(guī)范，但誰(shuí)也不追究誰(shuí)。我當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員，應(yīng)變能力是天生的，很快就有法子克制他們，不過(guò)我不會(huì)總霸著臺(tái)子，連勝兩次過(guò)了癮就故意“喂球”，讓人家贏。在人文社打球最大的快樂(lè)如同下棋，一邊打球一邊斗嘴，說(shuō)說(shuō)笑笑，其樂(lè)融融。

當(dāng)然，四樓的“作家們”也有痛苦的時(shí)候，那便是某位作家的書(shū)稿改不出來(lái)，被中止出版，要卷行李回去了。這時(shí)候我們這些同屋的伙伴便會(huì)約上他到外邊小館子喝點(diǎn)酒，送個(gè)行，大家盡力說(shuō)些寬慰的話。可是真待到這位走了，床空了，也招致一些傷感與嘆息。