柔情

行人情，人情就是禮儀往來(lái)，行，就是走動(dòng)。行人情，不僅包括過(guò)年過(guò)節(jié)去親戚家走動(dòng)，還包括所有的黑事白事娃滿(mǎn)月，甚至還包括為了求人辦事帶著禮品上門(mén)去，等等。舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)出嫁的閨女，她過(guò)年要行多少人情呢？爺爺奶奶份的，爹媽份的，爹的七八個(gè)兄弟姐妹的，媽的七八個(gè)兄弟姐妹的，自家姐妹兄弟的，比自己大一點(diǎn)的堂表兄弟姐妹的。說(shuō)實(shí)話(huà)，在那個(gè)年收入只有幾百塊的年月里，一家人在縣城租住著房子，兒子在縣城上小學(xué)，生活就是捉襟見(jiàn)肘。我有一年過(guò)年去柳婷堂姐（大伯家女兒）家，用外國(guó)文學(xué)上的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是住在貧民窟街區(qū)，門(mén)口都是黑黑的煤渣，房間里卻連個(gè)火爐都沒(méi)生，黑黑的破窗簾掛在那個(gè)臨近走廊的窗戶(hù)上，白天房間是黑的，需要開(kāi)著燈。當(dāng)年父母常常說(shuō)柳婷沒(méi)球瓜（蠢、丟人、不會(huì)做人的意思），嫁出去的姑娘也不知道行人情。我現(xiàn)在能懂得人情帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)壓力。她當(dāng)年不行人情我是完全可以理解的。

我出生在一個(gè)幾乎只有兩個(gè)姓的小山村，所以往上數(shù)一兩代，也許全村的都是沾親帶故的。我小時(shí)候，爺爺常常坐在門(mén)口的那個(gè)大石頭上曬著太陽(yáng)，穿著厚厚的棉襖棉褲，破棉鞋，戴著老虎頭帽，胡子很長(zhǎng)了，手里的點(diǎn)心往嘴里塞著，胡子上粘著口水和點(diǎn)心渣。爺爺喜歡坐席，在席上，吃著那大塊大塊的扣肉，嘴上糊著油。席不斷，這也說(shuō)明了村里的人情多。爺爺奶奶雖生了十個(gè)孩子，但臨終也寄居在大伯的籬下——只有朝西的兩間小屋，上房住著大伯，還是老屋，朝東的三間下房是娶媳婦用的，粉刷一新，貼著瓷磚，席夢(mèng)思床墊，洗衣機(jī)，大電視，天花板上有很漂亮的吊燈，冬天生著火爐，火燒得極旺，那新媳婦穿著新做的棉襖棉褲吃著雞蛋羹，火爐上烤著花生蘋(píng)果，只是讓人料想不到的是新房子并不能留住新媳婦，孩子還小的時(shí)候便鬧著離婚了，留下那個(gè)吃雞蛋羹長(zhǎng)大卻黑黑瘦瘦的毛妞。爺爺奶奶住在那個(gè)房子里已經(jīng)一輩子了，爺爺老了，夏天的雨水大，房頂塌了，只好搬進(jìn)大門(mén)口的那間曾是牛圈后來(lái)是毛坯的房子里，為此，大娘和大伯吵了不知多少架，大娘嚷著我要住進(jìn)村溝邊的那個(gè)牛圈里，大伯怒吼著，你去就去，誰(shuí)還怕你了。大娘又哭鬧著，雖然大娘也六十多歲的人了，但也許仗著自己天天給大伯做飯，沒(méi)有她大伯活不了，所以大伯挺怕她似的。爺爺奶奶就又搬出來(lái)，結(jié)果又下大暴雨，房頂塌了一個(gè)大窟窿，那油毛氈懸在半空，上面還蓋著泥沙，這才徹底搬進(jìn)當(dāng)初的那間牛圈里。

爺爺奶奶那輩的事情我不是特別清楚，只是常聽(tīng)奶奶說(shuō)一些故事。當(dāng)年奶奶是大地主家的女兒，但是因?yàn)槭桥畠?，前面已?jīng)生了好幾個(gè)女兒了，于是奶奶只好被送走。奶奶站在布店的門(mén)后往后看，爹正在街上給弟弟買(mǎi)油餅?zāi)?，她也不敢跟過(guò)去，跟過(guò)去只有被打再次被送回的命運(yùn)，她知道自己的親爹親媽是誰(shuí)，卻只能生活在新的窮家里。后來(lái)，奶奶老了，倒是和前面家的兄弟姐妹走動(dòng)頻繁了起來(lái)。

一到過(guò)年，奶奶便有吃不完的肋條（我們那的說(shuō)法，過(guò)年行人情一定要拿一塊肋條），爺爺便在門(mén)口燒起鍋頭，上面煮起一塊又一塊的肉，我們一群孫子就跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去的，爺爺給我們一人撕一大塊肉。一直到天暖和起來(lái)，那幾大盆煮過(guò)炸過(guò)豬油保存的豬肉才見(jiàn)底。爺爺奶奶為什么有這么多的肉呢？那是因?yàn)樾腥饲榈亩?，主要是以奶奶的親戚為主，有奶奶前面家庭的兄弟姐妹，有后面家庭的兄弟姐妹，有自己的幾個(gè)女兒，女兒的孩子們，有嫁出去的幾個(gè)孫女，還有一些奶奶的爸爸媽媽輩的親戚等等，這人情幾乎行到正月十五還沒(méi)完，可不像現(xiàn)在初二那天像跑火車(chē)那樣一家家來(lái)了提著幾箱東西放下，說(shuō)幾句話(huà)就走，甚至有時(shí)候“哎呀，我還得趕緊去下一家，今天有好幾家呢，把人情行完了，我們得趕緊回去開(kāi)門(mén)，門(mén)面天天都掏著錢(qián)呢”，簡(jiǎn)直不像是行人情，倒像是走過(guò)場(chǎng)，這家下來(lái)是那家，一天之內(nèi)，開(kāi)著車(chē)（以往過(guò)年時(shí)候，不管路再遠(yuǎn)，我們都走著去行人情），幾乎可以行十幾家的人情。

說(shuō)完這個(gè)，還得說(shuō)說(shuō)禮品的變化。爺爺奶奶那時(shí)代，一塊兩斤重的肋條（一般是兩斤，有人仁義或者是過(guò)得好，三斤的也有，那沒(méi)錢(qián)的不仁義的也會(huì)拿來(lái)一斤，最好的肋條是沒(méi)有骨頭的，有人拿來(lái)一斤的肋條，一長(zhǎng)條肥不肥瘦不瘦的肉，掂起來(lái)說(shuō)實(shí)話(huà)是不高興的），一包二斤的白糖，一包二斤的雞蛋糕?；旧鲜沁@三樣?xùn)|西為主，有人也許會(huì)帶來(lái)幾個(gè)蘋(píng)果，幾個(gè)橘子，都是有可能的。那年，奶奶在我家，小姑姑人沒(méi)回來(lái)，托人捎回來(lái)一個(gè)塑料袋，父親和幾個(gè)親戚在院子里提著那巨大的黃色塑料袋里的輕輕的肉和雪米餅，直罵著姑姑不懂事?，F(xiàn)在過(guò)年，基本上是一箱牛奶，一箱餅干還是點(diǎn)心，有錢(qián)的人家也許會(huì)買(mǎi)個(gè)果籃，在我們那兒基本預(yù)算最初50、100、200，再后來(lái)升到300。去看生病的哥哥，也不需要送點(diǎn)心什么的。仁義的又給300塊錢(qián)（我說(shuō)的是不富裕的家庭，至于富裕的家庭，也許三萬(wàn)五萬(wàn)都拿出來(lái)，說(shuō)是不要還），又拿水果牛奶，主要是給錢(qián)，因?yàn)橹浪≡?，花錢(qián)如流水，只有錢(qián)能派得上用場(chǎng)。

爺爺奶奶那一輩幾乎都去世了，父母這一輩老了。爺爺奶奶那輩講究仁義，所以逢年過(guò)節(jié)常常是提點(diǎn)著父親大伯二伯去舅舅家走動(dòng)走動(dòng)，舅舅家住在深山里，父親二伯雖嫌遠(yuǎn)，但也答應(yīng)下來(lái)，商量著一起去，怎么去。一般是幾個(gè)弟兄一路走著去，主要是為了父母的囑托，仁義倒還是其次。因?yàn)閷?duì)于父母這輩來(lái)說(shuō)，仁義已經(jīng)明顯“縮水”了，但還是說(shuō)得過(guò)去。到我們這一輩，仁義可以說(shuō)是漸行漸遠(yuǎn)了。也許有人要怪現(xiàn)代化消費(fèi)主義的沖擊，這是大環(huán)境，自然是有著摧枯拉朽的巨大力量，個(gè)人在其中，受著巨大的影響。父母常常攛掇著姐姐過(guò)年要行人情（已經(jīng)不是過(guò)年過(guò)節(jié)了，只說(shuō)過(guò)年），為這事，姐姐和母親常常吵嚷兩句，用姐姐的話(huà)來(lái)說(shuō)，有啥意思。姐姐骨子里覺(jué)得母親是怕面子上過(guò)不去，所以有時(shí)候不免言語(yǔ)諷刺地說(shuō)，你看你老想著你哥，你哥對(duì)你也不好（一般只要家里有人送來(lái)了禮品，母親便說(shuō)要去你舅舅家看看了，而舅舅從未來(lái)看過(guò)母親，就算是來(lái)，也是順路和空手），母親就會(huì)很生氣地罵姐姐是野百姓（不懂事理）。我想母親的用意大概是怕姐夫欺負(fù)姐姐了，以后娘家會(huì)有說(shuō)話(huà)撐腰的人。我懂母親的苦心。姐姐生完孩子后，年紀(jì)越來(lái)越大，漸漸聽(tīng)進(jìn)去母親的一點(diǎn)話(huà)了，過(guò)年知道行一些人情。這在之前都是不可能的。姐姐走出山村，成為小市民，在城市里吃的用的哪一樣不在花錢(qián)，但掙錢(qián)有多難呢？姐夫在超市里搬貨，累得皮包骨頭，面孔塌陷，才30歲卻儼然50多歲。姐姐站柜臺(tái)賣(mài)藥，站得腳疼腿酸。兒子上幼兒園，尿褲子姐姐還得趕忙請(qǐng)假，先回家拿褲子再去幼兒園接孩子，接完了孩子只好回到家里，沒(méi)人帶孩子只好請(qǐng)假，班耽誤了，也就意味著損失了錢(qián)。所以我也理解姐姐把錢(qián)看得重。

說(shuō)父母這一輩被人情“拖累”了也不為過(guò)。在我的印象中，人情是大事，三天兩頭便開(kāi)始念叨起來(lái)了：“她還不知道能不能活過(guò)今年冬天哩，你爸去看她，給她300塊錢(qián)，她說(shuō)你是誰(shuí)我不認(rèn)識(shí)，那年你奶奶在她家，你爸回來(lái)，說(shuō)一句你奶奶的床單被套臟，她把你爸罵得人不是人鬼不是鬼的，全村都聽(tīng)見(jiàn)了?！薄八沂逻€不少哩，劉民（大伯大兒子）住院，你大伯住院，你爸是一回拿300，一回拿300?！薄傲镁尤话亚懊娴暮⒆訋?lái)認(rèn)親，你說(shuō)有啥認(rèn)的？又不是自己生的，你說(shuō)自己生的，帶過(guò)來(lái)認(rèn)親是應(yīng)該的，帶別人的孩子來(lái)認(rèn)親，想要錢(qián)哩。”“你大伯二伯三伯住院，你爸回回都去，你爸住院，有人問(wèn)一句沒(méi)有（我家人是出了名的老實(shí)，說(shuō)老實(shí)，大概是窩囊的意思，每回大伯二伯三伯家有事情，住院生病生孩子等等，父母都能被通知到，但是一到我父母這里，往往是沒(méi)人知道。父母都屬于‘不會(huì)哭的孩子，‘不會(huì)哭的孩子沒(méi)奶吃。要是大伯三伯家有點(diǎn)事，首先二伯就會(huì)攛掇著幾個(gè)弟兄去，其次，大伯二伯三伯家的女人都是農(nóng)村里所謂的厲害角色，她們的巧勁此時(shí)就派得上用場(chǎng)了，她們會(huì)哭，會(huì)到處宣揚(yáng)，母親不會(huì)這一套，母親只會(huì)說(shuō)硬話(huà)，不知道圓滑，不知道撒嬌，不知道哭）？”

除了這些親戚間的往來(lái)，還有數(shù)不完的喜事滿(mǎn)月酒，這家孩子要結(jié)婚了那家孩子過(guò)滿(mǎn)月，這家孩子再婚了，都是村禮，30、50、100的上個(gè)沒(méi)完。村禮是什么？是一個(gè)村的仁義，因?yàn)樵谝粋€(gè)村，即使人家早已搬到了縣城，辦事的時(shí)候還是要回到村里辦，說(shuō)是習(xí)俗，恐怕也是為了錢(qián)吧。曾經(jīng)上過(guò)的禮不能白上了，當(dāng)年是30，現(xiàn)在漲到100，錢(qián)在貶值，沒(méi)辦法。我也許太狹隘了吧？村里人終究還是一家人，因?yàn)槟阕叩酱笫澜缋铮ǔ鋈ゴ蚬ぃ?，再回到村，依然?huì)覺(jué)得還是村里人親，所以剛才我說(shuō)村里人回村辦事為了錢(qián)恐怕是我“心思太細(xì)，像針一樣。凡事都往遠(yuǎn)往開(kāi)了看，你還能不遇到點(diǎn)啥事需要他們幫忙”？（用父親的話(huà)來(lái)說(shuō)）

“你大伯推進(jìn)手術(shù)室，哭得稀里嘩啦的。”父親說(shuō)這的時(shí)候哽咽了，“我去你家玩吧……你家孩子在，我就不去了……那好吧，我一會(huì)過(guò)去。”我能深切地感受到父母那輩的情義。但年少常常“鬼混”在一起的堂兄妹（兩家挨著，吃飯就端著碗去了，捕蝴蝶，捉蜻蜓，玩雪，過(guò)家家，捉螞蚱，天黑著跑著去奶奶家）各自回家來(lái)看父母，都沒(méi)說(shuō)過(guò)去他家看看，說(shuō)幾句話(huà)。但說(shuō)是一個(gè)村的，父母為了省幾塊錢(qián)，站在村口攔住人家的小轎車(chē)，坐在車(chē)上，人家一句話(huà)也沒(méi)問(wèn)，只有尷尬和身上發(fā)不完的冷汗。人家三個(gè)兒子結(jié)婚，我們家都上禮金，且是50，但是姐姐結(jié)婚，人家只送來(lái)了30。