文 周盛楠 余馳疆 徐鵬遠(yuǎn)

40年間，他曾做過(guò)寂寂無(wú)聞的演員，也曾從場(chǎng)記做到副導(dǎo)演，在37歲時(shí)第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電視劇，拍出了《激情燃燒的歲月》。44歲，一部《士兵突擊》讓他聲名鵲起，緊接著《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《我們的法蘭西歲月》《推拿》，再到《功勛》（默默無(wú)聞的張富清），皆是叫好又叫座的作品。

康洪雷是非典型“名導(dǎo)”。他并非科班出身，職業(yè)生涯前20年幾乎都在輔助崗位耕耘；他很少用大明星，但帶紅了一個(gè)又一個(gè)演員；他常常遇到資金危機(jī)，甚至一度有人研究起“康洪雷現(xiàn)象”，說(shuō)的就是他的劇“開(kāi)播前難賣(mài)，播出后爆紅”的奇遇。

有人問(wèn)他：“入行17年才當(dāng)獨(dú)立導(dǎo)演，您是靠什么堅(jiān)持下來(lái)的？”“就興趣?！彼卮鸬醚院?jiǎn)意賅，“我們這代人更多的還是理想、愛(ài)好和沖動(dòng)，你愿意為這個(gè)事一直努力下去?！?/p>

認(rèn)定就會(huì)一直踐行

2022年初，康洪雷等來(lái)了一群90后。這些年輕人帶著一冊(cè)劇本，邀請(qǐng)他出山執(zhí)導(dǎo)?！拔姨貏e愿意和他們合作，我想看一看我們之間到底有沒(méi)有鴻溝，到底能不能合作得下去?！笨岛槔渍f(shuō)。幾乎沒(méi)有猶豫，康洪雷便答應(yīng)了下來(lái)。當(dāng)然，打動(dòng)他的不只是人，還有劇本。

這正是康洪雷所擅長(zhǎng)的那種劇本。他的作品從來(lái)不曾偏離主流，也沒(méi)有落入過(guò)空洞的宣講。他善于以貼近現(xiàn)實(shí)的日常展現(xiàn)時(shí)代質(zhì)感，瑣碎親切又激昂慷慨；同時(shí)個(gè)體生命融化了背景的顏色，無(wú)論是石光榮、許三多，還是龍文章和他的“炮灰團(tuán)”，哪怕是留學(xué)法蘭西的青年革命者、艱苦奮斗的石油人和道德模范，這些人物都豐滿(mǎn)而立體，他們有堅(jiān)固、勇毅的內(nèi)核，但絕非束之高閣的英雄，而是沾滿(mǎn)塵埃的凡人，于是生動(dòng)，充滿(mǎn)魅力。也因如此，20年的電視劇生涯里，康洪雷始終可以獲得各方的贊賞和一致認(rèn)可?！拔以敢庠谝粋€(gè)事情的維度上去探索。我老覺(jué)得問(wèn)題誰(shuí)都會(huì)看到，可是在問(wèn)題當(dāng)中能不能看到那份希望，有沒(méi)有那份堅(jiān)強(qiáng)和那種自救，我覺(jué)得這很重要。”一定程度上，潛伏在作品中的這份價(jià)值觀也是康洪雷自己的人生寫(xiě)照。1982年，他從藝校畢業(yè)進(jìn)入內(nèi)蒙古話(huà)劇團(tuán)當(dāng)演員時(shí)，因?yàn)橥庑卧?，無(wú)法成為舞臺(tái)的中心——演《高山下的花環(huán)》，他已經(jīng)站在了最后一排的最邊上，導(dǎo)演還要他再左一點(diǎn)，用半個(gè)身子演了50多場(chǎng)；演《天地人》，他的角色是一株草，唯一的任務(wù)就是在地上翻滾，一滾就滾了60多場(chǎng)。

1988年，他借調(diào)到內(nèi)蒙古電視臺(tái)，熬了8年才轉(zhuǎn)正，當(dāng)中還有4年一分錢(qián)工資都沒(méi)有。而直到《激情燃燒的歲月》之前，他跟著王新民、張紹林、陳家林、黃健中幾位導(dǎo)演師父，做了十幾年輔助工作，幾乎把劇組里所有崗位都干了一遍。但他一刻也沒(méi)有冷卻過(guò)熱情，他堅(jiān)信著自己終有一天會(huì)成功的：“老話(huà)說(shuō)‘成事在天，謀事在人’，那我們謀就得了。世界是公平的，對(duì)誰(shuí)都一樣，就看你堅(jiān)持不堅(jiān)持?！?/p>

“三無(wú)”作品的逆襲光

藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有捷徑，這是康洪雷一直相信的一件事情。

1979年，他考入內(nèi)蒙古藝校學(xué)話(huà)劇表演，3年后被分配到話(huà)劇團(tuán)。因?yàn)槔袭?dāng)群眾演員，就總有機(jī)會(huì)在后面看到整出戲，總想和導(dǎo)演說(shuō)點(diǎn)什么?！皩?dǎo)演讓我從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，我就總要問(wèn)他為什么，導(dǎo)演不告訴我，我就自己想?！庇谑撬a(chǎn)生了做導(dǎo)演的念頭。

1985年，康洪雷去考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，系主任對(duì)他說(shuō)：“孩子，你想當(dāng)導(dǎo)演，不會(huì)寫(xiě)作怎么行？回去學(xué)一年寫(xiě)作再來(lái)?！?/p>

“我回去也不想學(xué)寫(xiě)作，但又想當(dāng)導(dǎo)演，就跟著劇組從場(chǎng)記做起。”在內(nèi)蒙古電視臺(tái)，他幾年沒(méi)拿過(guò)工資，也進(jìn)不了電視臺(tái)編制，一路在實(shí)踐中摸索，從場(chǎng)記到副導(dǎo)演花了近10年，從副導(dǎo)演到導(dǎo)演又花了10年。

2000年，他終于有機(jī)會(huì)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，好不容易拍了一部《激情燃燒的歲月》，結(jié)果到處被退貨。電視臺(tái)給的反饋是：“黃棉襖黃棉褲沒(méi)有人看了，新時(shí)代要看新的東西?！闭l(shuí)也沒(méi)想到1年后，這部電視劇低開(kāi)高走，最終收視率達(dá)到了17%，康洪雷也在業(yè)內(nèi)成名。

此后，《青衣》《一針見(jiàn)血》《民工》等劇，不僅拓寬了康洪雷的創(chuàng)作主題，也讓觀眾看到了他對(duì)不同題材的把控能力。

2004年的夏天，康洪雷在西山下北京軍區(qū)大院看了一部話(huà)劇——《愛(ài)爾納突擊》。

開(kāi)場(chǎng)后，一位中年軍人走上臺(tái)，敬了一個(gè)軍禮，停頓半天開(kāi)口說(shuō)：“感謝所有到場(chǎng)的同志們?cè)诎倜χ信c我們一道見(jiàn)證這一最后時(shí)刻……因?yàn)榻裢硌莩鲋螅本┸妳^(qū)戰(zhàn)友話(huà)劇團(tuán)就將從中國(guó)人民解放軍的序列里永遠(yuǎn)消失了……”

那個(gè)瞬間，康洪雷的心像被子彈擊中一樣，眼淚一下子流出來(lái)。

“那一晚演了什么我記不清楚了，我只記得滿(mǎn)臺(tái)的戰(zhàn)士們以昂揚(yáng)的斗志、飽滿(mǎn)的激情詮釋著一群兵的蒼涼，我沉浸在舞臺(tái)上的喜怒哀樂(lè)與起伏沉浮之中……”

第二天一早，康洪雷給編劇蘭曉龍打去電話(huà)，這才知道這部劇早就寫(xiě)好了電視劇劇本——蘭曉龍以《愛(ài)爾納突擊》和小說(shuō)《士兵》為基礎(chǔ)，進(jìn)行了創(chuàng)作。只是，因?yàn)檫@部劇“無(wú)反派、無(wú)女人、無(wú)愛(ài)情”，被許多投資方定義為“三無(wú)”作品，遲遲得不到支持。

之后的一年多，康洪雷經(jīng)歷了籌拍中的起起伏伏、人來(lái)人往，終于在艱難中開(kāi)拍。

2006年12月，電視劇《士兵突擊》播出，首輪播出時(shí)不被看好，等到第二輪播出，臺(tái)詞“不拋棄不放棄”已經(jīng)成為當(dāng)年的年度金句。

跟編劇在一起的時(shí)間比家人還長(zhǎng)

對(duì)許多觀眾而言，康洪雷身上最鮮明的標(biāo)簽就是《士兵突擊》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，這兩部也是豆瓣上評(píng)分最高的軍旅題材電視?。壳胺謩e為9.5分和9.6分）。

實(shí)際上，康洪雷從未參過(guò)軍，“軍人在戲中其實(shí)只是一個(gè)職業(yè)的載體，我們都曾經(jīng)歷過(guò)和劇中人人物相類(lèi)似的遭遇，我們都會(huì)有想做但是沒(méi)有做的事情?！?/p>

在他眼中，影視劇最終的落腳點(diǎn)是生活和人。就像作家劉震云對(duì)康洪雷的評(píng)價(jià)：“康導(dǎo)讀的是生活這本大書(shū)?！币虼耍徽撌桥能娐妙}材，還是拍警匪題材《一針見(jiàn)血》，或是《推拿》等關(guān)注小眾群體的作品，康洪雷都能找到與大眾共情的地方。

這些共情往往來(lái)自細(xì)節(jié)：《激情燃燒的歲月》里，偏執(zhí)的石光榮在天寒地凍時(shí)用心窩給褚琴暖腳；《士兵突擊》中，許三多執(zhí)著地修路，一根筋卻令人觸動(dòng)；《推拿》中王泉跟愛(ài)人孔佳玉通過(guò)推拿的拍打聲傳情達(dá)意……

作家韓少功說(shuō)：“康洪雷在艱苦中發(fā)現(xiàn)美，在普通人的情感中發(fā)現(xiàn)美，總之是在時(shí)尚美學(xué)不屑一顧的那些地方，找到震撼和感動(dòng)?！?/p>

這種發(fā)現(xiàn)美的能力，來(lái)自對(duì)劇本的打磨?？岛槔状蟛糠肿髌范几木幾孕≌f(shuō)，而他對(duì)改編的要求極為嚴(yán)苛?！拔业膸撞侩娨晞〕晒υ蚨荚谟诰巹　，F(xiàn)在有一槍打中的劇本嗎？根本沒(méi)有?！段业膱F(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》前后制作總共花了一年時(shí)間，拍攝前的3個(gè)月我就和編劇熬在一起，幾乎參與了整個(gè)過(guò)程，反復(fù)地修改，最后蘭曉龍說(shuō)他快被我折磨死了。一般來(lái)說(shuō)，我跟編劇在一起的時(shí)間比和家人還長(zhǎng)?！?/p>

然而，行業(yè)的變化也讓康洪雷有過(guò)措手不及的階段。曾經(jīng)一年一部爆款的他，在2014年拍完《推拿》后，給自己按下了暫停鍵。一方面是年輕化的影視需求讓他有些卻步，另一方面他也在重新學(xué)習(xí)。

“藝術(shù)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但是藝術(shù)有高級(jí)、中級(jí)、低級(jí)之分。一個(gè)劇本的高級(jí)，是透過(guò)詞句、結(jié)構(gòu)、人物編排，以及想傳遞的觀點(diǎn)展現(xiàn)的。”這些年，他花了很多時(shí)間看各種作品，有爆紅的也有默默無(wú)聞的，但總覺(jué)得很多東西太薄了。

“我不相信年輕人就喜歡這么薄的東西，年輕人的世界也是非常豐富的。以前很多人覺(jué)得年輕人不喜歡正劇，但是你看這兩年，很多正劇備受推崇，是因?yàn)槔锩嬗兄S富的人文關(guān)懷和人生經(jīng)歷，它會(huì)提供給年輕人很多啟發(fā)。”

所以，拿到《父輩的榮耀》的劇本后，康洪雷躍躍欲試?！拔液湍贻p人合作沒(méi)有障礙，包括語(yǔ)言障礙、思維障礙、美學(xué)障礙。以此驗(yàn)證，雖然我已經(jīng)到了退休的年齡，但是我的思想、眼界，以及我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)年輕人的心理狀態(tài)、價(jià)值觀的捕捉，依然是敏銳的，依然能跟他們靠得很近?！?/p>

“導(dǎo)演是個(gè)把夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)的工作?！辈徽搸讱q，這種“圓夢(mèng)”的興奮在康洪雷心中從未退卻。“通過(guò)你的鏡頭，把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，甚至把你每段時(shí)間的觀點(diǎn)、經(jīng)歷，通過(guò)一部戲傳遞出去，快哉快哉！”