白效詠

在中國(guó)思想文化史上,發(fā)生于秦始皇三十五年(前212)的“坑術(shù)士”是一件影響深遠(yuǎn)的大事。然而關(guān)于“坑術(shù)士”到底坑的是什么人,學(xué)術(shù)界卻有不同的認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為“坑術(shù)士”就是坑儒生。近幾十年來,學(xué)術(shù)界對(duì)傳統(tǒng)“坑儒”的觀點(diǎn)有所質(zhì)疑,特別是國(guó)際漢學(xué)界,崔瑞德、魯惟一編《劍橋中國(guó)秦漢史》即認(rèn)為“有充分的根據(jù)把它(筆者按:指坑儒)看作虛構(gòu)(頗為聳人聽聞的虛構(gòu))的資料,而不是歷史”(1)崔瑞德、魯惟一編:《劍橋中國(guó)秦漢史》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992年,第87-88頁。,甚至斷言司馬遷用來撰寫《史記·秦始皇本紀(jì)》的秦原始記載中并無坑儒之說,要么是司馬遷取材于半杜撰的資料,要么為后人竄改添加。日本就實(shí)大學(xué)人文科學(xué)部教授李開元也認(rèn)為“坑儒是偽造的歷史”,并指出這一說法的源頭為《說苑·反質(zhì)》所載的坑方士的故事,司馬遷未加辨析,據(jù)此寫進(jìn)《秦始皇本紀(jì)》。他做出這一判斷的依據(jù),是把術(shù)士想當(dāng)然的理解成方士,認(rèn)為“坑術(shù)士”“殺術(shù)士”就是坑方士、殺方士(2)李開元:《焚書坑儒的真?zhèn)翁搶?shí)——半樁偽造的歷史》,《史學(xué)集刊》2010年第6期,第46-48頁。。國(guó)內(nèi)不少學(xué)者與這一觀點(diǎn)遙相呼應(yīng),如馬執(zhí)斌(3)馬執(zhí)斌:《“焚書坑儒”辨》,《中華讀書報(bào)》2010年2月24日第15版。、張子俠(4)張子俠:《“焚書坑儒”辨析》,《淮北煤師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1991年第2期,第41-48頁。、王立群先生(5)王立群:《王立群:“焚書坑儒”說法有誤》,《中國(guó)新聞出版報(bào)》2009年5月11日,第6版。,他們都認(rèn)為《史記》《漢書》最初記載坑儒這件事時(shí)均作“坑術(shù)士”,而術(shù)士乃是指欺騙秦始皇的方士。這一派學(xué)者的觀點(diǎn)遭到王子今先生的駁斥,王子今一方面強(qiáng)調(diào)漢代典籍關(guān)于坑儒的記載是得到歷代學(xué)者認(rèn)可的,另一方面又特別指出:“所謂‘術(shù)士’‘方士’和‘儒生’,文化資質(zhì)有某種相通之處。正如有的學(xué)者所說,‘謂所坑乃“方技之流”,非“吾儒中人”,蓋未省“術(shù)士”指方士亦可指儒生’。……根據(jù)當(dāng)時(shí)語境,可以知道這里說的‘術(shù)士’就是‘儒生’?！?6)王子今:《“焚書坑儒”再議》,《光明日?qǐng)?bào)》2013年8月14日11版。學(xué)術(shù)界持這一觀點(diǎn)的也不乏其人,李景明引許慎《說文解字》“儒者,柔也,術(shù)士之稱”一說,認(rèn)為術(shù)士既可指儒生,也可指方士,被坑者儒生方士兼而有之(7)李景明:《中國(guó)儒學(xué)史·秦漢卷》,廣州:廣東教育出版社,1998年,第27頁。。其他學(xué)者的觀點(diǎn)不一一列舉。

考察兩派觀點(diǎn),其所據(jù)史料近乎一致,得出的結(jié)論卻迥乎不同。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況,在于兩派對(duì)“坑術(shù)士”之“術(shù)士”理解不同。認(rèn)為坑儒事件基本可信的學(xué)者,均把術(shù)士理解為既可指方士,也可指儒生,或者說儒生、方士均可稱術(shù)士;而認(rèn)為坑儒事件不可信的學(xué)者,則堅(jiān)持“坑術(shù)士”就是坑方士,也即把術(shù)士等同于方士,與儒生不同(8)崔瑞德、魯惟一編《劍橋中國(guó)秦漢史》在敘述坑儒事件中,更是直接把引發(fā)坑儒事件的兩個(gè)方士侯生和盧生直接稱為“術(shù)士”,可見作者認(rèn)為方士就是術(shù)士(參見該書第87頁)。。因此,準(zhǔn)確理解“坑術(shù)士”是判斷整個(gè)坑儒事件是否可信的關(guān)鍵,不僅事關(guān)儒學(xué)史的書寫,還關(guān)系到對(duì)秦帝國(guó)思想文化政策及秦始皇本人的評(píng)價(jià),很有必要做進(jìn)一步研究。

一、兩漢時(shí)期所謂“術(shù)士”就是儒生

關(guān)于“坑術(shù)士”或“殺術(shù)士”的記載,《史記》《漢書》共出現(xiàn)四次:一是《史記·淮南王列傳》所載伍被勸諫淮南王劉安之語:“昔秦絕圣人之道,殺術(shù)士,燔《詩》《書》,棄禮義,尚詐力,任刑罰,轉(zhuǎn)負(fù)海之粟致之西河?！?9)《史記》卷一一八《淮南衡山列傳》,北京:中華書局,1959年,第3086頁。二是《史記·儒林列傳》:“及至秦之季世,焚《詩》《書》,坑術(shù)士,六藝從此缺焉?！?10)《史記》卷一二一《儒林列傳》,第3116頁。三是《漢書·儒林傳》:“及至秦始皇兼天下,燔《詩》《書》,殺術(shù)士,六學(xué)從此缺矣?！?11)《漢書》卷八八《儒林傳》,北京:中華書局,1962年,第3592頁。四是《漢書·伍被傳》:“往者秦為無道,殘賊天下,殺術(shù)士,燔《詩》《書》,滅圣跡,棄禮義?！?12)《漢書》卷四五《伍被傳》,第2171頁。這也是否認(rèn)坑儒事件是歷史事實(shí)的學(xué)者們用以論證坑儒不可信的重要論據(jù)。但仔細(xì)分析這四段話中的“術(shù)士”,不可能是指方士,而只能是儒生。伍被之語,“昔秦絕圣人之道”,此處圣人毫無疑問就是孔子,“圣人之道”就是儒術(shù),所謂“絕圣人之道”,就是禁絕儒術(shù),其后所言“殺術(shù)士,燔《詩》《書》,棄禮義,尚詐力,任刑罰”,說的是禁絕儒術(shù)的具體措施和表現(xiàn)。如果這里的術(shù)士作方士解,“殺術(shù)士”就和“絕圣人之道”沒有關(guān)系了,出現(xiàn)在這里,從邏輯上講不通。同樣的內(nèi)容,在《漢書·伍被傳》中被表述為“往者秦為無道,殘賊天下,殺術(shù)士,燔《詩》《書》,滅圣跡,棄禮義”,這里的“滅圣跡”就是“絕圣人之道”,而“殺術(shù)士,燔《詩》《書》”則是滅圣跡的具體施為。

至于《史記·儒林列傳》和《漢書·儒林傳》中兩段話中的“術(shù)士”,更不可能是指方士。首先,《史記·儒林列傳》和《漢書·儒林傳》所記載的內(nèi)容實(shí)際上是從先秦到漢代的儒學(xué)史,這里面不可能收入和儒學(xué)無關(guān)的方士的事情。班固《漢書·儒林傳》中對(duì)漢武帝之前的記載,大都承襲自司馬遷《史記·儒林列傳》而稍加損益。這里的“六藝”和“六學(xué)”,顯然都是指六經(jīng)。司馬遷把“焚《詩》《書》,坑術(shù)士”視為六經(jīng)殘缺的原因,班固因而不改,也說明“術(shù)士”就是儒生。古代儒生傳習(xí)六經(jīng),首先要背誦下來,“焚《詩》《書》”而不“坑儒”,六經(jīng)仍有可能憑借儒生的記憶重建。秦始皇所坑的這460余位儒生,都是他招來欲以興太平的,從常理來講,應(yīng)該屬于儒生中的佼佼者,不然也難以入秦始皇法眼。這460余位儒學(xué)精英被坑殺,使得經(jīng)典重建的可能性大大減小,導(dǎo)致漢興后典籍重建時(shí)未能完整地恢復(fù),這也是司馬遷把“坑術(shù)士”作為六經(jīng)殘缺原因的依據(jù)。

公子扶蘇是“坑術(shù)士”事件的親歷者,并在此事上勸諫過秦始皇:“天下初定,遠(yuǎn)方黔首未集,諸生皆誦法孔子,今上皆重法繩之,臣恐天下不安。唯上察之?！?13)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第258頁。他的這段話對(duì)理解“術(shù)士”的身份特別重要。班固在《漢書·藝文志》將儒家的特征概括為“祖述堯舜,憲章文武,宗師仲尼”(14)《漢書》卷三○《藝文志》,第1728頁。,在儒者尊奉的先圣中,無論堯、舜,還是周文王、周武王,都沒有著述流傳下來,儒者所傳的堯舜文武之道都是靠孔子整理闡釋的。故《論語·子罕》載孔子自我評(píng)價(jià)說:“文王既沒,文不在茲乎?”(15)楊伯峻譯注:《論語譯注》,北京:中華書局,1980年,第88頁。“祖述堯舜,憲章文武”和“宗師仲尼”在實(shí)踐中都是指學(xué)習(xí)孔子傳授的六藝。扶蘇在提到被坑者時(shí)說“諸生皆誦法孔子”,“誦法孔子”也即“宗師仲尼”,是儒生最主要的身份表征,這也說明被坑殺者是儒生而非方士。

其實(shí),在兩漢時(shí)期所謂的術(shù)士就是指儒生,而非方士。許慎在《說文解字》中釋“儒”時(shí)說“儒者,柔也,術(shù)士之稱”(16)許慎撰,段玉裁注:《說文解字注》,上海:上海古籍出版社,1981年,第366頁。,便是最好的證明。據(jù)《后漢書·儒林列傳》載,許慎博通五經(jīng),深得馬融推許,譽(yù)之曰“五經(jīng)無雙許叔重”,并撰有《五經(jīng)異義》,是東漢治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)學(xué)大師,其言必有所據(jù),但現(xiàn)在學(xué)術(shù)界多以許慎之說孤證難立,不予認(rèn)可。

事實(shí)上,明確地把儒生稱作術(shù)士的,許慎《說文解字》并非孤例,《漢書》中還有一處比較隱蔽的證據(jù),見于《宣帝紀(jì)》和《夏侯勝傳》。漢宣帝本始四年(前70)夏四月,全國(guó)有49處發(fā)生了地震,造成民眾死亡6000余人。為應(yīng)天變,漢宣帝下詔求諫,班固在《漢書·宣帝紀(jì)》中收錄了這份詔書,其中有這樣一段話:

蓋災(zāi)異者,天地之戒也。朕承洪業(yè),奉宗廟,托于士民之上,未能和群生。乃者地震北海、瑯邪,壞祖宗廟,朕甚懼焉。丞相、御史其與列侯、中二千石博問經(jīng)學(xué)之士,有以應(yīng)變,輔朕之不逮,毋有所諱。(17)《漢書》卷八《宣帝紀(jì)》,第245頁。

在西漢,人們都或多或少地信奉天人之際說,認(rèn)為“天人相與之際,甚可畏也。國(guó)家將有失道之?dāng)?而天乃先出災(zāi)害以譴告之,不知自省,又出怪異以警懼之,尚不知變,而傷敗乃至”(18)《漢書》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2498頁。。因?yàn)?zāi)異下詔求諫,這是西漢諸帝通常的做法,求諫的范圍就包括群臣及儒生。這里的“經(jīng)學(xué)之士”顯然是指儒生,在漢代,經(jīng)學(xué)就是儒家的六藝經(jīng)傳之學(xué),其他學(xué)派的著述均不得目為經(jīng)學(xué)。而天人之際本是經(jīng)學(xué)題中應(yīng)有之義,故董仲舒對(duì)策時(shí),漢武帝策問的內(nèi)容即有“三代受命,其符安在?災(zāi)異之變,何緣而起”(19)《漢書》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2496頁。、“故朕垂問乎天人之應(yīng)”(20)《漢書》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2513頁。,要求“明先圣之業(yè)”的董仲舒對(duì)這些問題做詳細(xì)的說明。董仲舒對(duì)曰:“《書》曰‘白魚入于王舟,有火復(fù)于王屋,流為烏’,此蓋受命之符也?！塘P不中,則生邪氣;邪氣積于下,怨惡畜于上。上下不和,則陰陽繆盭而妖孽生矣。此災(zāi)異所緣而起也?！?21)《漢書》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2500頁?！疤烊酥?古今之道也?？鬃幼鳌洞呵铩?上揆之天道,下質(zhì)諸人情,參之于古,考之于今。故《春秋》之所譏,災(zāi)害之所加也;《春秋》之所惡,怪異之所施也。書邦家之過,兼災(zāi)異之變,以此見人之所為,其美惡之極,乃與天地流通而往來相應(yīng),此亦言天之一端也。”(22)《漢書》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2515頁。這說明,宣帝因地震之災(zāi)而訪問儒生咨詢消弭之道是再正常不過的事情了。這件事《漢書·夏侯勝傳》也有記載,說辭卻有不同:

上乃素服,避正殿,遣使者吊問吏民,賜死者棺錢。下詔曰:“蓋災(zāi)異者,天地之戒也。朕承洪業(yè),托士民之上,未能和群生。曩者地震北海、瑯邪,壞祖宗廟,朕甚懼焉。其與列侯、中二千石博問術(shù)士,有以應(yīng)變,補(bǔ)朕之闕,毋有所諱?！?23)《漢書》卷七五《夏侯勝傳》,第3158頁。

比較這兩個(gè)版本可知,《宣帝紀(jì)》中的詔書是班固據(jù)原文抄錄而成,而《夏侯勝傳》中關(guān)于詔書的內(nèi)容,則是班固根據(jù)詔書原意做了刪削的,但班固不可能篡改詔書的原意。在這里,“經(jīng)學(xué)之士”被改寫作“術(shù)士”,足以說明“經(jīng)學(xué)之士”和“術(shù)士”是同一概念,都是儒生的另一種稱呼。如果說許慎“儒者,柔也,術(shù)士之稱”證明術(shù)士可以被稱為儒生,那么班固將宣帝詔書中的“經(jīng)學(xué)之士”改寫成“術(shù)士”,則說明“術(shù)士”與“經(jīng)學(xué)之士”所指的完全是一類人,只能是儒生。否則,如果“術(shù)士”還可以指稱儒生之外的其他學(xué)派學(xué)者和方士,那么班固在《夏侯勝傳》中就擴(kuò)大了“經(jīng)學(xué)之士”的外延,篡改了宣帝詔書原意。對(duì)于班固來說,這么做不僅看不出有什么必要,還要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn),顯然這種可能性不大。

值得注意的還有顏師古為《漢書·儒林傳》“殺術(shù)士”所作的注:

今新豐縣溫湯之處號(hào)愍儒鄉(xiāng),溫湯西南三里有馬谷,谷之西岸有坑,古老相傳以為秦坑儒處也。衛(wèi)宏《詔定古文尚書序》云:“秦既焚書,患苦天下不從所改更法,而諸生到者拜為郎,前后七百人,乃密令冬種瓜于驪山坑谷中溫處。瓜實(shí)成,詔博士諸生說之,人人不同,乃命就視之。為伏機(jī),諸生賢儒皆至焉,方相難不決,因發(fā)機(jī),從上填之以土,皆壓,終乃無聲?！贝藙t閔儒之地,其不謬矣。(24)《漢書》卷八八《儒林傳》顏師古注,第3592頁。

張守節(jié)在為《史記·儒林列傳》“坑術(shù)士”作正義時(shí),又引了顏師古的注。在注中,顏師古給出了坑儒的具體地點(diǎn),又引衛(wèi)宏關(guān)于坑儒的另一種說法。盡管衛(wèi)宏的說法比較離奇,未足深信,但可以看出唐代學(xué)者們對(duì)“殺術(shù)士”或“坑術(shù)士”的理解就是坑儒。

二、“術(shù)士”作為“方士”的稱呼始于三國(guó)時(shí)期

《劍橋中國(guó)秦漢史》為代表的一方把方士等同于術(shù)士,想當(dāng)然地認(rèn)為所謂術(shù)士乃是“方術(shù)士”的簡(jiǎn)稱,在秦漢時(shí)期找不到任何文獻(xiàn)依據(jù)?！靶g(shù)士”一詞最早見《韓非子·人主》篇:“且法術(shù)之士,與當(dāng)途之臣,不相容也。何以明之?主有術(shù)士,則大臣不得制斷,近習(xí)不敢賣重,大臣左右權(quán)勢(shì)息,則人主之道明矣?！?25)韓非撰,陳奇猷校注:《韓非子新校注》,上海:上海古籍出版社,2000年,第1164頁。這里的“術(shù)士”是對(duì)前文“法術(shù)之士”的簡(jiǎn)稱,亦僅此一例,也有可能佚一“法”字(26)據(jù)松皋圓、太田方、陳奇猷等學(xué)者意見,《韓非子·人主》篇為后人增益,且文詞頗多舛誤,不出于韓非之手(韓非撰,陳奇猷校注:《韓非子新校注》,第1162-1163頁)。。

典籍關(guān)于方士的記載,最早見于《史記·封禪書》,第一個(gè)方士當(dāng)是萇弘:“萇弘以方事周靈王,諸侯莫朝周,周力少,萇弘乃明鬼神事,設(shè)射貍首。貍首者,諸侯之不來者。依物怪欲以致諸侯。諸侯不從,而晉人執(zhí)殺萇弘。周人之言方怪者自萇弘?！?27)《史記》卷二八《封禪書》,第1364頁。戰(zhàn)國(guó)齊威王、齊宣王、燕昭王時(shí)期,燕齊海上方士集團(tuán)興起,以宋毋忌、正伯僑、充尚、羨門高為代表。司馬遷將他們的特點(diǎn)概括為“為方仙道,形解銷化,依于鬼神之事”(28)《史記》卷二八《封禪書》,第1368-1369頁。,他們誤將春夏之際燕齊海濱出現(xiàn)的海市蜃樓現(xiàn)象當(dāng)作海上神山,因而造出蓬萊、瀛洲、方丈三神山及不死藥說,這也是他們“為方仙道”的主要內(nèi)容。自齊威王時(shí)始,燕齊海上方士集團(tuán)即游說人主,發(fā)起入海尋三神山求不死藥的活動(dòng),一直綿延至漢武帝時(shí)期,秦始皇與方士的故事即是這場(chǎng)持續(xù)近三百年的活動(dòng)中的一部分?！斗舛U書》稱“及至秦始皇并天下,至海上,則方士言之不可勝數(shù)。始皇自以為至海上而恐不及矣,使人乃赍童男女入海求之”(29)《史記》卷二八《封禪書》,第1370頁。,秦始皇自稱“悉召文學(xué)、方術(shù)士甚眾,欲以興太平,方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報(bào),徐巿等費(fèi)以巨萬計(jì),終不得藥”,可以看作是對(duì)這一時(shí)期入海尋三神山求不死藥活動(dòng)的總結(jié)。

此后,到了漢武帝時(shí)期,方士的活動(dòng)又達(dá)高潮,代表人物是李少君、史寬舒、謬忌、少翁、欒大、公孫卿等?！妒酚洝し舛U書》關(guān)于他們的記載如下:“是時(shí)李少君亦以祠灶、谷道、卻老方見上,上尊之。少君者,故深澤侯舍人,主方……其游以方遍諸侯……少君資好方,善為巧發(fā)奇中……李少君病死。天子以為化去不死,而使黃錘史寬舒受其方?！?30)《史記》卷二八《封禪書》,第1385-1386頁?！百袢酥嚰勺囔籼环?曰:‘天神貴者太一,太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一東南郊,用太牢,七日,為壇開八通之鬼道?！翘熳恿钐Ａ⑵潇糸L(zhǎng)安東南郊,常奉祠如忌方?！?31)《史記》卷二八《封禪書》,第1386頁?！褒R人少翁以鬼神方見上……又作甘泉宮,中為臺(tái)室,畫天、地、太一諸鬼神,而置祭具以致天神。居歲余,其方益衰,神不至?！?32)《史記》卷二八《封禪書》,第1387-1388頁。“欒大,膠東宮人,故嘗與文成將軍同師,已而為膠東王尚方……康后聞文成已死,而欲自媚于上,乃遣欒大因樂成侯求見言方……大言曰:‘臣常往來海中,見安期、羨門之屬。顧以臣為賤,不信臣。又以為康王諸侯耳,不足與方。臣數(shù)言康王,康王又不用臣。臣之師曰:“黃金可成,而河決可塞,不死之藥可得,仙人可致也?！比怀伎中某?則方士皆奄口,惡敢言方哉!’上曰:‘文成食馬肝死耳。子誠(chéng)能修其方,我何愛乎!’……于是上使驗(yàn)小方,斗棋,棋自相觸擊?！?33)《史記》卷二八《封禪書》,第1389-1390頁。

從以上司馬遷在《封禪書》中對(duì)方士的記述可以看出,方士之所以被稱作“方士”,和“方”有關(guān),因?yàn)樗麄冋莆栈蚨靡恍胺健?。萇弘以方事周靈王,擅長(zhǎng)役使鬼神詛咒不尊奉周室的諸侯。興起于齊威王、齊宣王、燕昭王時(shí)期的燕齊海上方士擅長(zhǎng)“為方仙道”,致力于為人主入海尋三神山求不死藥。漢武帝時(shí)期的方士李少君擅長(zhǎng)“祠灶、谷道、卻老方”,并將其方傳授于史寬舒;方士少翁擅長(zhǎng)鬼神方,能招徠鬼神;欒大與公孫卿均是燕齊海上方士集團(tuán)的傳人,其方以入海尋三神山求不死藥為主。從“方”的內(nèi)容來看,多是些帶有神秘色彩的卻老、詛咒、祭祀神靈、祈禱鬼神、求不死藥的方法。這些“方”的程式多是固定的,如謬忌所奏祠太一方,其內(nèi)容為“天子以春秋祭太一東南郊,用太牢,七日,為壇開八通之鬼道”;萇弘致諸侯之方,“設(shè)射貍首。貍首者,諸侯之不來者”,《史記集解》引徐廣說:“貍,一名‘不來’。”(34)《史記》卷二八《封禪書》,第1364頁。以貍詛咒諸侯之不來者,與后世以土木偶詛咒的方式方法幾乎一致。綜上可知,方士指稱通曉卻老、詛咒、祭祀神靈、祈禱鬼神、求不死藥之方的人,不可能與術(shù)士混稱。

術(shù)士作為方士的稱呼,據(jù)目前文獻(xiàn),當(dāng)始于三國(guó)時(shí)期。牟子《理惑論》:“是時(shí)靈帝崩后,天下擾亂。獨(dú)交州差安,北方異人咸來在焉,多為神仙辟谷長(zhǎng)生之術(shù),時(shí)人多有學(xué)者。牟子常以五經(jīng)難之,道家術(shù)士莫敢對(duì)焉?！?35)周叔迦輯撰,周紹良新編:《牟子叢殘新編》,北京:中國(guó)書店,2001年,第1頁。這里的“道家術(shù)士”,指的就是“多為神仙辟谷長(zhǎng)生之術(shù)”的方士,也就是司馬遷在《封禪書》中所謂“為方仙道”者,但此處“道家術(shù)士”似為一詞,與“方術(shù)士”同,尚不能斷定以“術(shù)士”稱方士。明確以“術(shù)士”指稱方士者為曹植《辯道論》:“世有方士,吾王悉所招致,甘陵有甘始,廬江有左慈,陽城有郤儉。始能行氣導(dǎo)引,慈曉房中之術(shù),儉善辟谷……甘始者,老而有少容,自諸術(shù)士咸共歸之。”(36)《三國(guó)志》卷二九《魏書·方技傳》裴松之注,北京:中華書局,2006年,第479-480頁。這里的術(shù)士,是指修煉行氣導(dǎo)引、房中術(shù)、辟谷之類的方士。此后,術(shù)士作為方士之稱才比較廣泛地使用開來。西晉張華《博物志》載:“魏武帝好養(yǎng)性法,亦解方藥,招引四方之術(shù)士如左元放、華佗之徒無不畢至?！?37)張華撰,范寧校正:《博物志校正》,北京:中華書局,1980年,第61頁。這里術(shù)士與方士已是同一概念。

另外,三國(guó)時(shí)期劉邵《人物志》中也有術(shù)士一詞:“故烈士樂奮力之功,善士樂督政之訓(xùn),能士樂治亂之事,術(shù)士樂計(jì)策之謀,辯士樂陵訊之辭,貪者樂貨財(cái)之積,幸者樂權(quán)勢(shì)之尤?！?38)劉邵撰,梁滿倉(cāng)注譯:《人物志》,北京:中華書局,2009年,第113頁。這里的“術(shù)士”,指的則是善于謀劃的謀士。把人物分成烈士、善士、能士、術(shù)士、辯士、貪者、幸者七類,是劉邵的首創(chuàng),每一類人物的含義,也是劉邵賦予的。他的這種分法并未被后世廣泛接受,也無助于對(duì)“抗術(shù)士”的理解。

三、從秦始皇政治實(shí)踐的內(nèi)在邏輯看,所坑之“術(shù)士”為儒生無疑

學(xué)術(shù)界之所以將“坑術(shù)士”理解為坑方士,很大程度上緣于坑儒事件是由侯生、盧生兩位方士所引發(fā)的,而《史記·秦始皇本紀(jì)》在記敘“坑術(shù)士”事件時(shí),又是從秦始皇對(duì)方士的痛斥開始:“吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾,欲以興太平,方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報(bào),徐巿等費(fèi)以巨萬計(jì),終不得藥,徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚,今乃誹謗我,以重吾不德也?！?39)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第258頁。遂以為秦始皇下一步必然坑殺方士,作為對(duì)方士騙錢逃走、求不死藥不得和誹謗自己的懲罰。然而考諸史籍,盧生、侯生已經(jīng)逃走,雖欲坑殺而不得,而《史記·秦始皇本紀(jì)》在秦始皇三十七年(前210)尚有關(guān)于方士徐巿的記載:“方士徐巿等入海求神藥,數(shù)歲不得,費(fèi)多,恐譴,乃詐曰:‘蓬萊藥可得,然常為大鮫魚所苦,故不得至,愿請(qǐng)善射與俱,見則以連弩射之?！?40)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第263頁。秦始皇不僅沒有懲處徐巿,相反,還根據(jù)徐巿的要求,親自帶領(lǐng)人馬去捕殺大鮫魚,“乃令入海者赍捕巨魚具,而自以連弩候大魚出射之”(41)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第263頁。,這已是“坑術(shù)士”兩年之后的事了。又,《史記·封禪書》載:“后三年,游碣石,考入海方士,從上郡歸。后五年,始皇南至湘山,遂登會(huì)稽,并海上,冀遇海中三神山之奇藥。不得,還至沙丘崩。”《史記集解》:“服虔曰:‘疑詐,故考之?！懺?‘考校其虛實(shí)也。’”(42)《史記》卷二八《封禪書》,第1370頁。秦始皇去世于三十七年,以此推之,“考入海方士”發(fā)生在秦始皇三十五年,也就是“坑術(shù)士”之年。綜上可知,秦始皇雖然對(duì)徐巿等入海求不死藥的方士有所不滿和懷疑,但對(duì)他們只限于考校虛實(shí),并未將他們置于被坑殺之列,其原因在于秦始皇招攬方士的目的是“欲練以求奇藥”,臨死尚“冀遇海中三神山之奇藥”?？梢哉f,秦始皇對(duì)不死藥的迷戀和由此引發(fā)的對(duì)方士集團(tuán)的依賴,至死都沒有醒悟過來。正是由于這個(gè)原因,秦始皇雖然對(duì)方士們花費(fèi)巨資未能為他至蓬萊求得不死藥很失望,但并未完全絕望,故而僅限于考校虛實(shí),不是坑殺。因?yàn)槿绻堰@些方士坑殺,就再無人能為他入海尋三神山求不死之藥。秦始皇所坑之術(shù)士如是方士的話,那么被點(diǎn)了名的徐巿肯定應(yīng)該在列,也就不可能在秦始皇三十七年還能欺騙秦始皇去捕殺大鮫魚。

與方士相比,秦始皇和儒生的關(guān)系一直就很緊張。儒生就其學(xué)術(shù)趣旨來講,他們崇尚的是王道,推崇堯、舜、禹、湯、周文武那套治國(guó)理念與方式。又,據(jù)《禮記·禮運(yùn)》所載孔子對(duì)理想社會(huì)的描繪,最理想的是堯舜時(shí)期“大道之行”的大同之世,那時(shí)的社會(huì),“選賢與能,講信修睦”,各盡其能,各得其所;其次是“三代之英”禹、湯、文、武、成王、周公他們治理下的小康之世,模板就是周王朝前期的成康之治。堯、舜、禹、湯、周文王、周武王和周公,是儒家崇拜的圣人,也就是他們經(jīng)常稱頌的“古圣先王”;夏禹、商湯、周文王武王乃至成王治理下的分封制模式,在儒家看來是最理想的治國(guó)模式。秦國(guó)自商鞅變法以來,即以法家的政治理念構(gòu)建國(guó)家政治體系,被視為“棄禮義而上首功之國(guó)”(43)劉向撰,何建章注釋:《戰(zhàn)國(guó)策注釋》,北京:中華書局,1990年,第736頁。、“虎狼之秦”,與儒家的政治思想相悖。秦始皇統(tǒng)一天下后,自以為功過三皇、德邁五帝,立尊號(hào)曰皇帝,廢止謚號(hào),在全國(guó)推行郡縣制,“廢王道,立私權(quán),禁文書而酷刑法,先詐力而后仁義”(44)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第283頁。,這些措施也與儒家的學(xué)術(shù)旨趣格格不入,思想旨趣上的差異必然導(dǎo)致儒生集團(tuán)在社會(huì)政治層面與秦始皇發(fā)生全面沖突。秦始皇即帝位的第三年,欲封禪泰山,從齊魯征召七十名儒生,討論封禪禮。儒生們認(rèn)為“古者封禪為蒲車,惡傷山之土石草木;掃地而祭,席用菹秸,言其易遵也”,被好大喜功的秦始皇視為“乖異,難施用”,并“由此絀儒生”(45)《史記》卷二八《封禪書》,第1366頁。。秦始皇先于泰山頂刻石頌德,又采取秦國(guó)在上雍祭祀上帝的禮儀舉行封禪。“諸儒生既絀,不得與用于封事之禮,聞始皇遇風(fēng)雨,則譏之?！?46)《史記》卷二八《封禪書》,第1367頁。秦始皇三十三年,在咸陽宮舉行的宮廷宴會(huì)上,仆射周青臣面諛秦始皇,儒生淳于越當(dāng)場(chǎng)指責(zé)周青臣阿諛希旨,不是忠臣,并攻擊郡縣制:“臣聞殷周之王千余歲,封子弟功臣,自為枝輔。今陛下有海內(nèi),而子弟為匹夫,卒有田常、六卿之臣,無輔拂,何以相救哉?事不師古而能長(zhǎng)久者,非所聞也?！?47)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第254頁。這是淳于越從儒家學(xué)術(shù)思想出發(fā),對(duì)秦帝國(guó)政治體制及政治理念的全面否定。淳于越建議秦始皇宜效法殷周,封子弟功臣為諸侯,作為中央帝國(guó)的屏藩枝輔,實(shí)際上是企圖以儒家的思想學(xué)說重塑秦帝國(guó)政治,由此激發(fā)儒家與秦帝國(guó)政治理念的正面沖突。秦始皇將淳于越的意見交給群臣討論,丞相李斯對(duì)淳于越的意見做了嚴(yán)厲的批駁,并由此引發(fā)焚書。

特別值得注意的是李斯對(duì)淳于越等儒生的批評(píng)“今諸生不師今而學(xué)古,以非當(dāng)世,惑亂黔首”(48)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第255頁。,以及他給出的焚書的理由“私學(xué)而相與非法教,人聞令下,則各以其學(xué)議之,入則心非,出則巷議,夸主以為名,異取以為高,率群下以造謗。如此弗禁,則主勢(shì)降乎上,黨與成乎下”(49)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第255頁。,都說明“祖述堯舜,憲章文武,宗師仲尼”的儒者和秦帝國(guó)中央集權(quán)“別黑白而定一尊”的政治體制嚴(yán)重地不兼容。儒生承襲春秋戰(zhàn)國(guó)以來形成的自由講學(xué)的風(fēng)氣和思想自由的潮流,對(duì)朝政和政治體制的批評(píng)有削弱中央權(quán)威的危險(xiǎn),更與秦帝國(guó)“天下無異議”的政治追求背道而馳。故而焚書雖及百家語與史記,其重點(diǎn)打擊的無疑是儒生。

焚書的舉措勢(shì)必引起儒者的反彈,他們對(duì)秦始皇及秦帝國(guó)政治的批評(píng)只能更厲害,這些批評(píng)之聲又被匯報(bào)給秦始皇,這才引發(fā)了“坑術(shù)士”。再回到“坑術(shù)士”前秦始皇所說的一段話:“吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學(xué)、方術(shù)士甚眾,欲以興太平,方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報(bào),徐巿等費(fèi)以巨萬計(jì),終不得藥,徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚,今乃誹謗我,以重吾不德也。諸生在咸陽者,吾使人廉問,或?yàn)樵@言以亂黔首?！?50)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第258頁。這里秦始皇責(zé)難的對(duì)象雖然包括“文學(xué)方術(shù)士”兩類人,但前已辨析,秦始皇對(duì)方術(shù)士也即方士?jī)H僅限于考校,并未坑殺。而所謂的“文學(xué)”就是儒生,《史記·平津侯列傳》:“元光五年,有詔征文學(xué),菑川國(guó)復(fù)推上公孫弘……太常令所征儒士各對(duì)策,百余人,弘第居下?！?51)《史記》卷一一二《平津侯列傳》,第2949頁。前言文學(xué),后言儒生百余人,說明兩者所指為同一類人。故“焚《詩》《書》,坑術(shù)士”司馬遷在《史記·封禪書》中也記述為“焚《詩》《書》,誅僇文學(xué)”(52)《史記》卷二八《封禪書》,第1371頁。。特別值得注意的是,秦始皇對(duì)諸生的指責(zé)與李斯對(duì)儒者的批評(píng)近乎一致,都認(rèn)為他們的言論蠱惑人心,不利于帝國(guó)的穩(wěn)定。因此,可以肯定,坑儒的發(fā)生絕不是偶然,乃是為了達(dá)到“別黑白而定一尊”“天下無異議”的特定政治目的而采取的政治肅清行動(dòng),矛頭直指的就是與秦帝國(guó)政治體制和政治理念發(fā)生全面沖突的儒生,是繼焚書后對(duì)儒生的第二次重拳出擊,也可以看作焚書政策的延續(xù),目的在于“使天下知之,以懲后”(53)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第258頁。。從“使御史悉案問諸生,諸生傳相告引,乃自除犯禁者四百六十余人,皆坑之咸陽”(54)《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第258頁。這句關(guān)于“坑術(shù)士”最原始的記載來看,御史案問的是諸生,傳相告引的也是諸生,故而下文公子扶蘇救護(hù)的也是諸生。正如王子今先生所指出的那樣:“在司馬遷筆下,‘諸生’稱謂都明確直指‘儒’‘群儒’?！?55)王子今:《“焚書坑儒”再議》,《光明日?qǐng)?bào)》2013年8月14日第11版。

眾所周知,秦帝國(guó)的政治體制和政治理念就是按照法家學(xué)派學(xué)術(shù)思想建構(gòu)的,而儒者一直是法家學(xué)派重點(diǎn)打擊的對(duì)象。韓非子在《五蠹》中,將儒生與游俠、商人、游士以及依附于權(quán)貴的游民視為國(guó)家的五大蛀蟲,視儒者“稱先王之道,以籍仁義,盛容服而飾辯說,以疑當(dāng)世之法而貳人主之心”(56)韓非撰,陳奇猷校注:《韓非子新校注》,第1122頁。為亂國(guó)之俗,必欲除之而后快。與此相應(yīng)的是,從學(xué)術(shù)趣旨而言,法家學(xué)派的學(xué)者與秦帝國(guó)沖突的可能性不大,包括焚書在內(nèi)的一系列施為,本身就是法家學(xué)派政治思想的題中之義(57)據(jù)《韓非子》卷四《和氏》載:“商君教秦孝公以連什伍,設(shè)告坐之過,燔《詩》《書》而明法令,塞私門之請(qǐng)而遂公家之勞,禁游宦之民而顯耕戰(zhàn)之士。”(韓非撰、陳奇猷校注:《韓非子新校注》,第275頁)又,《韓非子》卷一九《五蠹》:“明主之國(guó),無書簡(jiǎn)之文,以法為教;無先王之語,以吏為師?！?韓非撰,陳奇猷校注:《韓非子新校注》,第1112頁)。黃老學(xué)派與法家學(xué)派趣旨有相通處,法家學(xué)派焚書的思想就是本于黃老學(xué)派“圣人治:虛其心,實(shí)其腹,弱其志,強(qiáng)其骨”“常使民無知無欲”(58)朱謙之:《老子校釋》,北京:中華書局,1984年,第15、16頁。的愚民理論。《史記》中韓非與老子同傳,并稱申不害之學(xué)“本于黃老而主刑名”(59)《史記》卷六三《老子韓非列傳》,第2146頁。,稱韓非“喜刑名法術(shù)之學(xué),而其歸本于黃老”(60)《史記》卷六三《老子韓非列傳》,第2146頁。,這都說明法家學(xué)派和黃老學(xué)派在學(xué)術(shù)旨趣上有內(nèi)在的聯(lián)系。加之黃老學(xué)派的學(xué)者大都恬退,不可能與秦帝國(guó)發(fā)生激烈的沖突,沒有坑殺他們的必要。墨家學(xué)派的學(xué)者,秦之世近乎絕跡,其他學(xué)派并沒有形成氣候。所以,從歷史邏輯上來講,這次坑殺的460余人,也只能是儒生,雖然不能排除有牽連進(jìn)去的個(gè)別其它學(xué)者。

小 結(jié)

綜上,司馬遷在《史記·儒林列傳》中稱“焚《詩》《書》,坑術(shù)士”,在《封禪書》稱“焚《詩》《書》,誅僇文學(xué)”;劉向在《戰(zhàn)國(guó)策·書錄》中稱“燔燒《詩》《書》,坑殺儒士”;班固在《漢書·儒林傳》中稱“燔《詩》《書》,坑術(shù)士”,在《五行志》中稱“燔《詩》《書》,坑儒士”,在《地理志下》中稱“燔書坑儒”,以及伍被所言“殺術(shù)士,燔《詩》《書》”,這些記載其實(shí)并沒有任何沖突。這些說法都明確表達(dá)了秦始皇坑殺于咸陽的460余人就是儒生。在秦漢時(shí)期,儒生可稱術(shù)士或經(jīng)學(xué)之士,術(shù)士即儒生的別稱;而方士則是指掌握一些特殊的、神秘的“方”的人,這些“方”包括卻老、詛咒、祭祀神靈、祈禱鬼神、求不死藥等,方士可以被稱作方術(shù)士,但在秦漢時(shí)期沒有被稱作術(shù)士。