陳小虎

一

粿條湯裝在大大的碗里，碗沿藍(lán)白相間，有缺口。缺口不大，但多，兩個，三個，甚至四五個。我不在乎。我在乎的是碗里的東西：褐色的湯，白色的粿條，黃色的魚卷，灰色的魚丸，紅白連成一體的五花肉，綠色的芹菜粒。

我不知道那些湯是用什么東西煮出來的，有大骨頭的味道。我不止一次琢磨如何熬出這種色澤和香味的濃湯，但都以失敗告終，也就老老實(shí)實(shí)徹底放棄這方面的努力。一個人的坦途，對于另一個人可能就成了天塹，炒菜做飯也如此。粿條銀白，既長，又厚，且寬。除了在湖東，我再也沒有在別的地方遇到這樣的粿條，米的香味濃郁，有嚼勁，耐餓。黃艷艷的魚卷內(nèi)里是灰白的魚肉，大人們說是馬鮫魚，但我實(shí)在吃不出是哪種魚肉剁成。我在海邊成排的屋子里見過有人做這種魚卷，臺上擺放的是龍舌魚。我自己也會做，只是用鰻魚。起肉，剁爛，加五香粉、鹽、味精等作料，捏成條，蒸熟后再過油。當(dāng)然，家里一年也就只做一次，臘月二十八那天。

魚丸的原料也包括墨魚。到了夏天，村里出海的漁船打撈回來的，有時整整一船都是墨魚。大的剖開曬干用來煲湯，小的或清煮或晾曬或腌制。那時，家家戶戶門前都是一個個擺好的小墨魚。把墨魚捶打成泥再做成一粒粒的丸子，湖東鎮(zhèn)里才有，我們村里從來沒有人這樣做。脆脆的，混雜著濃濃的墨魚香。那碗粿條湯，因?yàn)檫@丸子而讓我多了一份綿長的思念。長大后到外地讀書，我才知道，墨魚丸并非湖東才有，但是，我念念不忘的僅僅是這飯館里立在粿條湯中的這兩粒。我輕咬一口，脆響，把墨魚丸分成兩半，一半回到碗里，一半在我嘴中。碗里的那一半安安靜靜，嘴中的這一半也安安靜靜。

我總是把那兩片薄薄的五花肉留到最后。老家就在海邊，魚卷魚丸對于我來說并沒有什么稀奇。小墨魚，在長長的夏日里就是裝在口袋里的零食。像海膽，不外是吃番薯時擺在桌上的一道普通的菜。即使巴掌大的鮑魚，也不過是和烏豆一起煮了讓父母催促著，硬著頭皮吃下去的湯料罷了。但豬肉不一樣。豬肉只有過年時才會出現(xiàn)在家里。一年三百六十五天，就那么幾天呀。我總是把喜歡的、美好的東西留到最后一刻，這應(yīng)該是我性格中嚴(yán)重的缺陷。成長過程中，我錯失了許多，就與這一缺陷息息相關(guān)。

湯還在，肉片漂浮在上面，碎碎的芹菜粒衛(wèi)兵一樣守護(hù)著它們。我用筷子穿透它們，舉起，又放在湯里翻滾。我實(shí)在不愿意吃下它們。我知道，它們一旦被我咽下，這頓飯就結(jié)束了。我多么希望就這么延伸下去，肚子飽飽的，看著碗里的肉，它們永遠(yuǎn)屬于我，而我隨時可以吃到它們。

這世上本就沒有不散的筵席，沒有離不開的飯桌。有人在邊上大聲地說：吃完了，回去了。我把肉片塞進(jìn)嘴里，端起碗喝湯。那薄薄的肉片呀，還來不及細(xì)嚼，就進(jìn)到肚子里去了。我站起來，摸著肚子，跟著別人轉(zhuǎn)身，就要離開時，忍不住回身，又端起那個碗，喝下湯，然后，用手臂擦擦嘴，走了。

絮絮叨叨地寫了這樣一大段粿條湯的文字，只因留下的記憶實(shí)在太深。我長大以后對美食的執(zhí)著和渴望，與這碗粿條湯有著不可分割的關(guān)系。我曾經(jīng)以為世間最好的食物莫過于此。然而其實(shí)，這僅僅是少年時留下的印記，它只和那個時代的饑餓血脈相連。事實(shí)上，湖東的粿條湯并不出名，實(shí)在是尋常煙火中的普通食物。西邊的那個鎮(zhèn)，她的蠔仔烙、沙白飯、浮豆干更加美味。東邊的鎮(zhèn)子，她的魚丸更大，彈性更好，用力拋到地上，彈起的高度差不多扺達(dá)屋子的頂部。北邊的鎮(zhèn)子盛產(chǎn)花生和蘿卜。再往北的那個鎮(zhèn)子出品的蝦餅和蝦頭丸，多年后我在深圳的超市與它們猝然相遇。而湖東，在四周的盛名中安然沉默，默默端出那碗冒著裊裊熱氣的雪白粿條湯。

二

齊整的石板路在飯館的拐角處戛然而止，像是舍不得那纏繞的味道，不愿意再邁出一寸腳步。煙火堤壩一樣，截住了順著石板路蔓延而來的商業(yè)氣息。鎮(zhèn)子在這里，翻出了蛛網(wǎng)一樣的小巷和積木般的房子。

巷子的確小，兩輛單車的寬度，卻四通八達(dá)，從沒見到斷頭路?；蛟S，巷子本就應(yīng)該如此，小倒無妨，但須暢通，讓風(fēng)任性地吹，讓人隨性地走。有了這樣的巷子，人和人之間的距離就近了。房子都是瓦房，隨巷子而蜿蜒，一邊的門楣朝向前邊的墻壁。墻都舊了，可見風(fēng)雨和陽光的清晰印痕。海邊，風(fēng)有咸腥味，包裹重重的濕氣，墻的石灰也就斑剝得明顯，可見一粒粒的沙子和碎碎的石礫。墻下有淺淺的水溝，想來是接順檐而下的雨水用的。湖東多雨，一如南方所有的地方。那雨噼噼啪啪地下，水也嘩嘩啦啦地漲。門就必須高，更高的還有門檻，立在三五級石階上。推開門，可見一方小小的院子，大多會有一口水井，還有盆栽植物，或開各種花，或只是清凈地綠著。穿過院子再往里，是廳堂，兩邊是廂房。當(dāng)然，也不是每家都有這樣的院子，更多的還是單房，就一間房子，包括了一家人的吃住。就因?yàn)榻?，就因?yàn)橐荒昕傆袔状闻_風(fēng)到來，窗子就小了，長條形，像嵌在墻上的耳朵。鎮(zhèn)里大多是漁民。行船走馬三分險。那些年，出海的危險更大一些。船出去了，也不知是否能安全回來?；夭粊淼囊灿小Ｎ以阪?zhèn)里上學(xué)，班里就有好幾位同學(xué)的父兄葬身在大海里。

我熟悉鎮(zhèn)里的每一條巷子，我的手指滑過鎮(zhèn)里每一間屋子的墻壁。是的，對于鎮(zhèn)子來說，我是一個鄉(xiāng)下人，但初中三年，幾乎每一個中午，有時，甚至包括下午，我都在那些巷子里游蕩。鎮(zhèn)子不大，一個月的時間已經(jīng)足夠我來回走上兩趟。那些在巷子里晃蕩的時光，讓我明白了所謂的風(fēng)景都在心里，所謂的風(fēng)景就是一個人自在地行走。此后的生活中，我對名勝古跡的不屑和無視，應(yīng)該都源于湖東的這些巷子。

湖東曾經(jīng)是廣東一個甚有名氣的漁港。鎮(zhèn)子的小巷都朝向港口，這有利于捕獲的海產(chǎn)品的運(yùn)送，但我感覺，這更是每一個湖東人心中的信條。面朝大海，不一定春暖花開，但如果不是瀕臨大海，如果沒有這樣的漁港，湖東，又剩下什么呢？

海堤和港口并不能吸引我。我的出生地就在海邊，出村口，穿過田地，看見一片白茫茫的沙子，就到了海邊。沙地和大海之間，是一道海沙鋪就的斜坡，約五十米的長度。沙白，細(xì)，柔，從坡上翻跟頭或者滾下去，是村里孩子們下海的習(xí)慣動作。那潔白細(xì)膩的海沙，那舒緩柔軟的坡地，可比水泥灌筑出的海堤好看和好玩多了。我又怎么會喜歡那樣堅硬的海堤呢？小時候，村里的漁船出海回來，都是下午。等船泊好，我們就拎著籃子跑到船邊，裝模作樣地幫忙。那么小的個子，船都爬不上去，為的是讓大人把我們的籃子裝滿。他們捧著捕撈回來的魚，一個籃子一個籃子地放。我們就嘻嘻哈哈地滿載而歸。這樣的收獲，這樣的快樂，又豈是鎮(zhèn)里的漁港歸航時所能替代的？

但我還是往那海堤去。堤的這一邊是順堤延伸的空地。天晴時，空地上擺滿架子，架子上都是海貨：魷魚、墨魚、蝦、紫菜、海帶……還有各種各樣大小不一的魚。我喜歡站在海堤上，看戴著斗笠的人忙碌。

陽光傾瀉而下，腥味像風(fēng)一樣無處不在。他們往筐里撒一粒粒粗糲的海鹽，翻攪?yán)锩娴哪~或者魷魚，這樣的動作持續(xù)到每粒鹽變小，融化，然后把筐里的東西插上竹簽，一只只整齊地擺放到地面的竹篾或者架起來的竹片上。太陽把他們的身影拉長或者縮短。蒼蠅落在他們頭上的斗笠、后背的衣服和鋪開的漁獲上。我喜歡這樣的場景。像我一樣喜歡的，還有鎮(zhèn)里小學(xué)的一位美術(shù)老師。他的木刻作品《豐收》，在全國的美術(shù)比賽中得了金獎。他一刀一刀刻下的，就是這場面，這陽光，這海產(chǎn)品，這四處游蕩的風(fēng)和海的味道。作品得獎時，我已離開湖東到外地讀書，而那位老師也調(diào)回了老家。

三

順著海堤，只要時間允許，我會一直走到盡頭。海堤不長，可能還不到一公里，左邊是大海。海水混濁，白沫成片，味道腥臭。或大或小或新或舊的漁船一艘挨著一艘。穿棕色衣服的婦女在船上忙碌，或走或站或往海里倒東西；穿背心著短褲的男孩子從一艘船跑到另一艘船上，把船只當(dāng)成了陸地；梳著辮子或者散著頭發(fā)的小女孩跟在大人的身邊，手里要么拿著畚箕要么拿著籃子，也不知里面盛著什么。我對這樣的場景沒有什么感覺，海水的腥臭抹去了我停駐的興趣。大海，應(yīng)該是清澈的，應(yīng)該纏繞醉人的腥味。

海堤的盡頭是一片沙地。沙地地勢平緩，稀疏地環(huán)繞著木麻黃樹。樹高，不多，我數(shù)過，不到二十棵。沙地邊上有一座廟，低矮，破舊，枯寂，沒有香火縈繞的盛況。我在廟前站立，往里張望，一個牌位，一張八仙桌。牌位已看不出最初的顏色，上面的字煙熏火燎，辨認(rèn)不出筆畫。八仙桌的一只腳下面墊著磚頭，看不到桌面，想來定是蒙著厚厚的塵埃。我在廟前站立片刻，沒有走進(jìn)去的想法。在湖東，這樣的廟宇并不少見。那時我并不知道，這里曾經(jīng)發(fā)生過戰(zhàn)斗，這塊沙地的下面掩埋著十多位烈士的骸骨。多年后在一篇關(guān)于海陸豐農(nóng)民運(yùn)動的文章中讀到那些響起的槍聲和倒下的身影，我才記起曾經(jīng)在這里徘徊漫步。

只是那時，我僅僅是為了在樹下織漁網(wǎng)的婦女，和從她們口中唱出來的漁歌。

在湖東，不會織漁網(wǎng)的女子和不會游泳的男人一樣，都珍稀得如同熊貓。在巷尾，在樹下，在空地，在院子，在曬埕，在海堤，在沙地，三五成群的女子握著竹梭牽著尼龍線，一挑一挑地。這樣的畫面從我記事的那一天起就已習(xí)以為常。我對織漁網(wǎng)的好奇源于電影《海霞》，那首《漁家姑娘在海邊》唱響之后，我一直希望也能夠看到一群姑娘在榕樹下織網(wǎng)。湖東鎮(zhèn)沒有榕樹，只有成片成片的木麻黃樹從海邊的沙灘迤邐而過，包裹那條石板街和蛛網(wǎng)一樣的巷子。她們的漁網(wǎng)，從高高的木麻黃樹下一張張連在一起，鋪向大海。

我第一次見到她們時，是下午四點(diǎn)多鐘，陽光依舊炙熱，海風(fēng)吹出涼爽。從海堤的水泥路面下來，是一截干硬的黃土路。我在猶豫往前還是后退，下午的課肯定是上不成了。短暫的學(xué)生階段，我一直保持逃課的習(xí)慣，從小學(xué)到大學(xué)。這個時候，我聽到了她們的歌聲，看到了她們在木麻黃樹下織漁網(wǎng)。

我并沒有完全聽懂她們的唱詞，只是斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)的魚的名字讓我興致盎然，并且牢牢記住。多年以后，我才在一本油印的歌冊中找到了她們唱的歌謠——

誰能數(shù)得天頂星，誰能數(shù)得海魚蝦。

相伴月娘有七星，南辰北斗出秋夜。

正月帶魚來看燈，二月春只假金龍。

三月黃雀遍身肉，四月巴浪身無鱗。

五月好魚馬鮫鯧，六月沙尖上戰(zhàn)場。

九月赤蟹一肚膏，十月冬蠐腳無毛。

十一墨斗收煙幕，十二龍蝦持戰(zhàn)刀。

海底魚蝦真正多，惡霸歹魚是那哥。

海蜇頭戴大白帽，烏頰身上穿烏襖。

那時，我并不知道她們唱的就是“湖東漁歌”。她們用湖東的方言清唱，那一條條游弋的魚讓我覺得親切。我對湖東漁歌的喜歡，源于鎮(zhèn)里水產(chǎn)站一位寫小說的年輕人。我從未見過他。在鎮(zhèn)里和縣城的中學(xué)讀書時，我聽過他的名字，讀過他的小說。小說寫的都是鎮(zhèn)上人家的煙火日常。漁歌，是那些煙火日常的一部分——

你知乜魚著火燒（嘿，著火燒）

你知乜魚上戰(zhàn)場（嘿，上呀上戰(zhàn)場）

你知乜魚好打索（好打索阿哈，好打索阿哈）

你知乜魚好合腰

我知烘魚著火燒（著呀著火燒）

我知槍魚上戰(zhàn)場（上呀上戰(zhàn)場）

我知麻魚好打索（好打索阿哈，好打索阿哈）

我知帶魚好合腰

這是我在《汕頭文藝》上讀到的他的小說里的一首湖東漁歌男女對唱。一對彼此懷抱朦朧情意的青年男女，在海邊的木麻黃樹下，用一條條鮮活的魚搭建起了一座通向愛戀的橋梁。我在第一次閱讀時就牢牢記住了這首漁歌，到今天未曾忘卻。歌詞的淺白、形象、風(fēng)趣，讓我在一個個漢字中窺見了另一道門。此后，我再也沒有放下對湖東漁歌的喜愛，一首首收集，一首首背誦。我看到了日常中的詩意和美，看見了文字進(jìn)入生活又從生活中氤氳而出的秘密，看見了從歌中通向文學(xué)殿堂的路徑。