雖然

磨刀

新買的菜刀又很鈍，切肉得鋸，或剁。我一直納悶新買的刀怎么這么鈍，每一把都鈍，從自己過起日子，就沒用過鋒利的刀。

他替我解決了這個(gè)問題。他百年不遇地過來，看看我會(huì)過日子不。在這之前，我和他已半年不說話了。

起因還是酒。我坐完月子回娘家，他和酒友喝酒，喝高之后找暖和地，把酒桌抬到了我和孩子躺臥的東屋。這屋里安了個(gè)新鐵爐子，新接的鐵皮管子，火把管子燒得通紅，嗞嗞地冒熱氣。他們把酒桌抬過來，樂哈哈接著喝。

疤振明邊喝邊瞅我臉色，終于按捺不住，對(duì)他說：“你家二閨女這臉子難看得……”說完吧嗒著嘴抽煙，偶爾掃我一眼。他已帶醉意，醉眼蒙眬中朝我一看，我正怒視。這讓他很沒面子，為挽回面子，他大聲質(zhì)問我為什么耷拉臉子，不愿在娘家就滾，滾回婆家。于是大吵起來。疤振明見勢(shì)不好，一轉(zhuǎn)磨不見了影，也難為這么個(gè)麻臉大胖子消失得這么快。另幾個(gè)酒友略勸一勸，也先后撤了。沒了外人，我們吵得更是無所顧忌，說了許多絕情的話，整個(gè)胡同都被驚動(dòng)，誰也勸不下。還是他的酒慢慢醒了，意識(shí)到哪里不對(duì)，才消停下來。我煎熬了一夜，一大早就抱起孩子踩著半尺厚的雪回了婆家。

小姑第一個(gè)來說和，勸著勸著，想起自己也曾被轟，倍感傷情，于是相對(duì)垂涕。隨后是妹妹，她沒見吵架過程，憑著對(duì)他的熟知也能大體還原，陪著我憤怒不已。然后是我媽，她已把家里的存酒都掏出來倒在雪上，她在院里咕咚咕咚地倒酒，他仰在炕上一聲不吭。我媽說他這回肯定戒酒，他說了。我壓根不信，誰都不信，江山易改，本性難移，讓他戒酒，等于讓日頭從西邊出來。

沒想到憋了半年，他竟然登門了，沒事人一樣，進(jìn)門先是歡歡喜喜看孩子，湊近了細(xì)細(xì)端詳，說長得不丑。又鉆入廚房，親自操刀，要好好弄幾個(gè)菜。他切了一下，把刀豎起一打量，罵起來：“你他媽這刀沒開刃呀？你就用這刀切菜呀？”我一直冷著臉看他忙，聽說沒開刃，才知道新刀還要開刃。他放下刀，問有磨刀石沒有。聽說沒有，他放下刀開門出去，片刻拎著塊磨刀石回來，也不知從哪里找的。他和誰都自來熟，有時(shí)熟到不講理。去集上買花盆，先套近乎，然后挑盆，不管賣主要多少，他就認(rèn)定十塊錢兩個(gè)，扔下十塊抱盆就走。這塊磨刀石不知在誰家院里，他拿上，就回來了。

他一腳踏在水池邊上，哈腰磨刀，磨了這面磨那面，時(shí)時(shí)往石上淋層水。菜刀宛如新生，刃閃寒光。他豎起刀，用拇指小心地順刃從上往下捋一遍，又彈彈刀背。“好刀！”他扭頭看著我，一樂，“這刀不賴！”

他切了一盆子芹菜，每段芹菜都是完美的菱形；又切一小盆咸菜，每一根咸菜絲都細(xì)如虎須。誰進(jìn)廚房他轟誰，霸著廚房盡情展示好刀工。忙罷，他心滿意足放下刀，料到這番舉動(dòng)已化解了我與他之間恩怨的壁壘，罵了一句：“媽的，跑這大老遠(yuǎn)，來給你當(dāng)牛做馬?！?/p>

磨刀石他讓我留著，甭管從哪兒找來，入這門就成咱的了，入咱手的東西，能輕易撒手嗎？“留著，管它誰的呢，我拿的時(shí)候又沒人見。哪天我還得過來給你磨刀?！?/p>

隔天我回娘家，半年不回，乍一進(jìn)門無限感慨。他正大馬金刀坐院里等我，面沉如水。我正納悶，他開口了：“你怎么能記仇？我不去，你就不回娘家了？當(dāng)?shù)霓Z轟你還成仇人了？越轟越不走，這才是親。一轟就走，就不來，就記仇，這叫什么？ 白眼狼！念了這么多年書，念到哪兒去了？這么個(gè)理還不明白？還非得我登門討好你？你就是個(gè)奸臣！”

我怔在當(dāng)?shù)?，突然明白他為什么登門磨刀了。磨刀石的來處我也懷疑，我懷疑他是從家里帶去的，并且，無論我的菜刀鈍與不鈍，他都會(huì)大磨一通。

酒場(chǎng)

他才下崗時(shí)，覺得自己也曾經(jīng)是正式職工，這回下了崗，人倒架子不能倒，酒場(chǎng)該擺還得擺，不能讓人笑話落架鳳凰不如雞。從前他混得好的時(shí)候，給我媽買了個(gè)縫紉機(jī)，廠長幫著運(yùn)貨，書記前來組裝，那是何等威風(fēng)。可惜廠長書記都已退休，好漢不能凈提當(dāng)年勇，罷了，還是喝酒，一醉解千愁。

起先，他還能在村里邀到體面人物，時(shí)間一長，出名的酒鬼們也聞著味來了，來了自動(dòng)入席，搬個(gè)杌子插進(jìn)去，就算入場(chǎng)了。漸漸地就只余了幾個(gè)酒鬼，一伙人又是叫拳又是行令，掀得屋頂子朝上飄。我媽躲在廚房喃喃咒罵這幫閑漢，但她只敢背地里抱怨，聽到那屋傳來高喊，又趕緊提著壺去添水，添水回來接著罵。

家里存了許多酒，有別人給的，有買的，還有賒的。他自夸不小氣，有酒大伙喝，絕不縮在屋里吃獨(dú)食。每回?cái)[場(chǎng)子，他都說，大伙喝上三斤就夠了啊，花要半開酒要半醉嘛。但喝著喝著就超了量，三斤一會(huì)兒就完，他意猶未盡地沖廚房喊：“再拿一瓶！”我媽裝聽不見，但他一聲一聲地叫，只好過去說：“哪還有酒？ 早喝完了！”他勃然大怒，乘著酒勁竄入放酒的地方，拿出一瓶，直杵到我媽鼻子下：“這是什么？什么東西呀！”擰著脖子罵罵咧咧朝酒桌走，一進(jìn)屋就換了臉色換了腔調(diào)，興高采烈地晃著瓶子：“酒，大大地有！管夠！”

酒場(chǎng)之后必有戰(zhàn)爭(zhēng)，醉鬼和醉鬼之間，醉鬼與家人之間，紛紛擾擾，綿綿不絕。別人家怎么打架我無暇去看，但要是尾隨一個(gè)醉鬼回家，肯定有好戲看。自家也夠熱鬧了，醉了的見佛殺佛見祖滅祖，我媽哀哀而哭。我眼巴巴地看看這個(gè)，看看那個(gè)，哪個(gè)也惹不起，既不敢催飯，又不敢出門，提心吊膽地在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，試著干點(diǎn)力所能及的活兒討大人歡心。我把空瓶子揀出去，放在西墻根，那里已有小山似的一堆，全是他們喝出來的。

他酒后必得難受兩天，又是吐又是噯氣，蔫蔫地趴在炕頭喊頭疼。然而沒過幾天酒癮又犯，依然擺場(chǎng)子招人來喝。一年下來，只有國慶、明考和疤振明三個(gè)隨叫隨到。二十年過去，如今只有疤振明還活著。

國慶平時(shí)不說話，他結(jié)巴，幾杯酒下肚話多起來，結(jié)結(jié)巴巴地說，不讓說就生氣。他急切地眨巴眼，眨巴半天才說清一句，他說話的工夫別人早又好幾杯下肚了。他酒量不大，很快就醉，醉了就要睡，于是把他放到炕上，由他去睡，別人接著喝。國慶自知酒后毛病不好，好尿炕，覺出醉來掙扎著也要回家。其實(shí)往回走也未必能走回家，有回他鉆入一個(gè)草堆脫衣就睡，睡到天明凍醒了，哆里哆嗦抱著膀子回了家。他妻子問：“衣裳呢？ ”他說個(gè)大致方位，妻子去把扔在草堆旁的衣裳拿回來。他最后死于醉酒，那天連喝三場(chǎng)，第三場(chǎng)正喝，突然出溜到桌子下，送到家就斷了氣。

明考打媳婦全村出名，不醉也打，醉了更要打。現(xiàn)在他醉在我家，摸不著媳婦打，就闖進(jìn)我家小菜園，十分賣力地拔辣椒，把長勢(shì)正好的辣椒全拔了。拔完若無其事回屋接著劃拳，誰也不知道他出去一趟來了這么個(gè)壯舉。辣椒是我父親的命，他吃菜必放辣椒，無辣不歡，此刻他做夢(mèng)也想不到，一畦辣椒已喪在明考之手。

疤振明是個(gè)老光棍，幼時(shí)出天花落了一臉麻子，兜齒。此人品質(zhì)不佳，醉后就挑撥是非，把攢在心里的閑言碎語盡數(shù)釋放，恨不得讓全村人捉對(duì)廝殺?，F(xiàn)在他把嘴伸到我父親耳朵旁說起我媽的壞話：“我說，怎么每回來都看著弟妹不喜歡？哭喪著臉，想是不愿意讓我們來?！备赣H擺擺手：“不會(huì)，她不是那樣的人?！卑陶衩髌沧鞊u頭，接著拱火：“想不到你讓個(gè)娘兒們捏在手心。女的嘛，三天不打，她上房揭瓦……”我端著一盤菜進(jìn)來往桌上放，聽在耳內(nèi)，回廚房學(xué)舌。我媽怒沖沖地說：“等你爹醒過來，我得把這個(gè)老不正經(jīng)好好給他講講?？此麅粽惺裁慈藖恚∫恍凡蝗缫恍?，一個(gè)賽一個(gè)的壞……”她越說越氣，扔下手里活兒：“這干著有什么勁？伺候這么幾個(gè)壞蛋！不他媽干了！”串門子去了，并且故意去很遠(yuǎn)的人家串，刻意讓父親找不著她。出門后她看到小菜園狼藉一片，暗罵一聲：“活該！”揚(yáng)長而去。

沒人照應(yīng)酒場(chǎng)，幾個(gè)醉鬼叫喚一通，只好散了。明考笑嘻嘻地走了，回家之后揪住媳婦就打，他兒子忍無可忍，抄起半截磚照他臉上一拍，拍了個(gè)滿臉花。他后來得了牙齦癌，爛得雙腮透出窟窿，飽受折磨而死。疤振明沒能挑起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，心里十分不甘，出我家后朝外走，走到一戶寡婦家，邪勁上來，叫開門要喝水，然后就揣人家的奶。寡婦的三個(gè)兒子滿村子搜他，賠償不要，就要揍死他，嚇得他躲到外村去了。國慶醉在我家炕上尿了一泡。

他在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到可以吵架的人，出門一看，看到了他的辣椒，大怒。回來想讓國慶跟著去找明考算賬，一摸炕上濕了一大攤，氣急敗壞，跳入馬棚把馬牽出。他套上馬，可能是想把國慶送回去，但套好之后就忘了，趕著空車出了門。

他被送了回來，是躺在車上回來的，門牙少了兩個(gè)，臉上幾塊摔傷，洇著血。我們把他放到炕上，和國慶并放一起，睡去吧。國慶半夜醒來，羞慚而去。他第二天上午才醒，覺得嘴里不對(duì)勁，一摸，門牙少了，大吃一驚。沒人理他，他趴在炕上竭力回想，又氣又愧，懊惱悔恨，羞于出門。

養(yǎng)了兩天爬起來，去集上補(bǔ)了門牙。他回來，見我媽正拆那條尿過的褥子，沉著臉鉆進(jìn)西屋，掏出幾瓶酒，拎到院里咣咣咣地砸了。