/尼可

30歲的時(shí)候，我已婚，未生孩子。

之前聽過很多姐姐告訴我：“到了二十七八歲，似乎身體就拼命地想生孩子。”

奇怪的是，我的身體好像沒有告訴我這件事。

于是，要不要生孩子，就成了一個(gè)意志層面的問題：“我們?yōu)槭裁匆⒆樱俊?/p>

一

如果跟不同的人聊，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于“為什么生孩子”，主要有兩個(gè)“派別”：一個(gè)可以稱之為“投資派”；另一個(gè)則可以稱之為“消費(fèi)派”。

“養(yǎng)兒防老”是投資派的典型代表，老一代的父母喜歡多生孩子，大多是得到了此派的啟發(fā)。像我自己，是我媽媽36歲，通過了“計(jì)劃生育”的種種難關(guān)，罰款1250元（那時(shí)候相當(dāng)于現(xiàn)在十幾萬）才生下來的。到了現(xiàn)在，我媽媽經(jīng)常說：“有你，我太幸運(yùn)了。年紀(jì)大了，有人照顧有人疼?！?我常常開玩笑：“媽，你這筆1250元的投資，回報(bào)率可真高?！?/p>

當(dāng)今的家長(zhǎng)們，雖然不再如此斤斤計(jì)較于精確的物質(zhì)回報(bào)了，但“投資派”家長(zhǎng)并不是真的消失，只是“投資”理念和手段有所不同：這個(gè)投資體現(xiàn)在家長(zhǎng)們熱衷于給孩子尋找各種教育資源，并期待孩子成龍成鳳。當(dāng)孩子沒學(xué)好的時(shí)候，常有家長(zhǎng)說：“我給你花了這么多錢，報(bào)了班，你還給我考成這樣？” 這句話，就是教育投資的一個(gè)典型代表。

從社會(huì)層面來說，現(xiàn)在各國(guó)都鼓勵(lì)大家生孩子，更是絕對(duì)的經(jīng)濟(jì)角度“投資派”。畢竟社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)需要?jiǎng)趧?dòng)力，沒有現(xiàn)在的新生兒，就沒有未來的人力資源。

“我們?yōu)槭裁匆⒆樱俊笨偨Y(jié)起來，“投資派”的理論是，為了未來的回報(bào)、產(chǎn)出而做時(shí)間、金錢、物質(zhì)、情感上的投入。

二

那么“消費(fèi)派”的思路呢？

當(dāng)家庭生活被放入到社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活當(dāng)中被衡量時(shí)，角度和思路會(huì)發(fā)生極大的變化。新古典派經(jīng)濟(jì)學(xué)家加里·貝克爾的假設(shè)說：“孩子的費(fèi)用或者價(jià)格的上升會(huì)導(dǎo)致孩子的減少?！辈⑶?，他將孩子看作是一種“父母一生中僅有的一兩次下定決心購買的奢侈的耐用消費(fèi)品”。（《父權(quán)制與資本主義》）

乍一看，有點(diǎn)不近人情。仔細(xì)一想，還真是。

準(zhǔn)備懷孕生孩子，需要大量的金錢和時(shí)間投入，對(duì)于女性來說，工作受到影響，收入減少還是隱形的。

在我30歲還沒準(zhǔn)備生孩子的時(shí)候，如果一想到這個(gè)話題，一筆賬是這樣算的：我是老師，上課的課時(shí)數(shù)和收入直接相關(guān)，懷孕十個(gè)月，身體狀態(tài)不好的話，工作產(chǎn)能下降。并且，這樣的情況還會(huì)持續(xù)到養(yǎng)育孩子的時(shí)期，也就是說，我從懷孕到生孩子之后的3-4年，收入都將直接減少。

而同時(shí)，養(yǎng)育孩子的花費(fèi)很大。對(duì)一個(gè)從小有著“事業(yè)追求”的人來說，這樣的經(jīng)濟(jì)賬，很好算。情況顯而易見：生孩子是一件經(jīng)濟(jì)上很不劃算的事。

以我一個(gè)朋友懷孕生孩子的“經(jīng)濟(jì)投入”來看，因?yàn)樵诒本?，去好的公立醫(yī)院很遠(yuǎn)，也很難掛到號(hào)，所以她選擇了較近的醫(yī)院。為了能夠節(jié)省產(chǎn)檢的排隊(duì)時(shí)間和減少孕期排隊(duì)的不適，她選擇了VIP套餐，從產(chǎn)檢到生產(chǎn)（只包含三天的費(fèi)用），一次性繳納了七萬塊。

在生孩子的時(shí)候，因?yàn)榇弋a(chǎn)，她多住了幾天院，加上寶寶也需要在保溫箱來觀察，又產(chǎn)生了不少額外費(fèi)用。孩子出生之后，不是純母乳的話，奶粉和尿不濕會(huì)成為主要的日常消費(fèi)。還是以我朋友為例，她每個(gè)月為寶寶花掉的奶粉和尿不濕費(fèi)用，近2000塊。

這還沒有把寶寶不同階段買的衣服、玩具等計(jì)算在內(nèi)。

如果一個(gè)媽媽生了孩子后還喜歡去各種“種草”平臺(tái)，她的消費(fèi)金額還會(huì)大幅上升。在現(xiàn)代社會(huì)，商家們貼心地為不同階段的孩子，量身打造了各種被宣布“必需”的玩具或者嬰兒用具。比如出生時(shí)候的“襁褓式”小睡床，長(zhǎng)牙時(shí)候的各式各樣的牙膠，練習(xí)坐的時(shí)候防摔的背背玩具，開始喝水的時(shí)候n種學(xué)飲杯，出門時(shí)候的“遛娃神器”，如此等等。這些在過去并不存在的嬰幼兒成長(zhǎng)用品，這些年似乎已經(jīng)是有孩家庭的必備品了。

這么一算，一個(gè)孩子一年的消費(fèi)是多少錢？

可見，“消費(fèi)派”也是有大量的證據(jù)的。

三

但是，作為個(gè)體，“投資派”或者“消費(fèi)派”能夠完全概括我們的生育行為嗎？

說來好笑，我自己想生小孩，跟我從街上撿回來一只小野貓有關(guān)。

32歲的時(shí)候，我已經(jīng)留學(xué)回國(guó)，在杭州安家落戶?？墒牵χ鴦?chuàng)業(yè)，一開始并沒有生小孩的想法，畢竟到底我也是個(gè)“消費(fèi)派”：生小孩會(huì)影響我的工作，使我收入減少，還會(huì)增加各種消費(fèi)，壓力好大啊。

直到有一天，我經(jīng)過家門口，小區(qū)的鄰居在喂幾只小流浪貓時(shí)，突然抓起來一只，放在我手里，說：“要不要帶回家？”我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，貓是我的玩伴，所以我是喜歡貓的，但在城市里養(yǎng)貓很麻煩，以前我從來沒有勇氣決心自己養(yǎng)一只。（這跟我要不要小孩的邏輯似乎有點(diǎn)類似。）

不過看著自己從小喜歡的小動(dòng)物都在手里了，我頭腦一熱，真決定把小貓帶回家。我記得，帶貓回家前，我還在心里小小打了一架：“真的拿回家了？還沒征求我老公意見呢！算了，不管三七二十一，我抱著他，如果他不掙脫，我就帶他回家。”

沒想到，這只小貓跟我緣分很深，他不但不掙脫，反而使勁抓著我的衣服。到家之后，我趕緊給他找些牛奶，煮了個(gè)雞蛋。他哇嗚哇嗚地吃起來，萌萌的樣子，一下子俘獲了我。“天吶，他太可愛了。”當(dāng)我老公晚上回家的時(shí)候，也驚呼起來。

就因?yàn)檫@只小貓，我發(fā)現(xiàn)，原來養(yǎng)一只貓，不只是一種買貓糧貓砂換取一個(gè)寵物的“消費(fèi)”行為，這個(gè)過程中還會(huì)產(chǎn)生一種叫“愛與被愛”的東西。

養(yǎng)了這只小貓后，我和老公竟然不約而同開始計(jì)劃要小孩。也正是在生小孩和養(yǎng)小孩的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己得到了一些和過去的生活經(jīng)驗(yàn)不同的答案。

四

懷孕的時(shí)候，荷爾蒙的變化，會(huì)給女性帶來不同的情緒變化。最開始是有點(diǎn)憂郁，有時(shí)候甚至莫名地想哭。這對(duì)我來說是一種全新的體驗(yàn)，不像讀書和工作一樣，是一種“理性”因果過程。

懷孕前，我和我老公晚上都是各自讀書或者做些什么其他“正事”。但我懷孕后，我倆就開始在晚上，看著APP猜想肚子里的寶寶長(zhǎng)成了什么樣，給TA讀各種亂七八糟的我們覺得好玩的東西。更多時(shí)候，則是老公趴在我的肚子上，跟寶寶瞎“叨嘮”。如果放在以前，我一定會(huì)認(rèn)為這種行為既傻氣又浪費(fèi)時(shí)間，但懷孕讓我感受到了這種“無聊”的溫情和美好。

當(dāng)我進(jìn)入到臨產(chǎn)階段，我開始瘋狂地喜歡看小寶寶：產(chǎn)檢時(shí)，我用眼睛到處搜尋到醫(yī)院體檢的小寶寶；平時(shí)在家，我不斷地看小寶寶的視頻。小寶寶肉嘟嘟的樣子，天真的眼神，一舉一動(dòng)都讓我覺得好可愛，好心動(dòng)。就這樣，在臨產(chǎn)的那幾周，我?guī)缀跬耆珱]有了“工作生產(chǎn)力”，感覺這個(gè)世界唯一美妙的就是寶寶們。

帶著這樣的感受，我在40+3周的時(shí)候，進(jìn)入產(chǎn)房，迎來我的女兒。

說來好玩，因?yàn)榇蛄藷o痛，我生孩子并沒有感覺到很痛。但是，因?yàn)樯翱戳颂唷绊槷a(chǎn)很快”的體驗(yàn)帖，我以為進(jìn)產(chǎn)房后二三十分鐘就可以生完小孩。但實(shí)際上，我從開指到生完，花了四個(gè)多小時(shí)，而且還算是快的。因?yàn)轭A(yù)計(jì)生產(chǎn)和實(shí)際生產(chǎn)的過程，時(shí)間差異太大，以至于我中間有段時(shí)間，精疲力盡，都要堅(jiān)持不下去了。

這也讓我感受到，平常大家讀到的關(guān)于懷孕、生孩子的帖子，都是有“信息偏差”的。

我在懷孕的時(shí)候，還常常聽到一句話：一定珍惜懷孕的時(shí)光哦，有了孩子之后，可就更苦了。這句話，聽起來有點(diǎn)讓人“聞風(fēng)喪膽”，說的也是真的，因?yàn)楹⒆映錾蟮暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間，每三四個(gè)小時(shí)要吃一次奶，媽媽晚上幾乎永遠(yuǎn)睡不了整覺。

但另一方面，當(dāng)一個(gè)嬰兒趴在你身邊安睡的時(shí)候，你會(huì)忍不住親親TA。嬰兒的安靜、沉睡，大約是生命中、無法描述的一種狀態(tài)。此外，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)嬰兒每天都在努力地增加新技能：抬頭，坐起來，開始爬了，能走路了……時(shí)，他們臉上那種純粹的興奮和驕傲，也會(huì)讓你感到：“哇，原來成長(zhǎng)是一件這么讓人感動(dòng)的事?！?/p>

當(dāng)一個(gè)小嬰兒叫出“爸爸”“媽媽”的聲音時(shí)，即使你知道TA是無意識(shí)的，你的心動(dòng)也是無法用語言來形容的。

綜合來看，起碼對(duì)已經(jīng)脫離了溫飽掙扎的現(xiàn)代人來說，生養(yǎng)孩子這件事，不是線性的投入和產(chǎn)出、投資或消費(fèi)可以概括的。金錢能衡量很多東西，但確實(shí)衡量不了人的情緒和感受?；蛘哂梦依瞎脑拋碚f：生命的體驗(yàn)本該參差多態(tài)，離弦的箭那樣的體驗(yàn)，你在三十多歲前已經(jīng)充分體驗(yàn)了，現(xiàn)在也可以試試沉浸到人和人的關(guān)系中。

如今，當(dāng)我看到自己的女兒剛剛會(huì)站起來時(shí)那種得意的神情，我想，如果我們從人的體驗(yàn)和情感來看待很多決策，那可能不是非黑即白的。具體到生活中，我們是否要結(jié)婚，是否要小孩，或許都不應(yīng)該被單一的 “社會(huì)腳本”定義。要敢于探索屬于自己的生命狀態(tài)，那個(gè)狀態(tài)可能來自生小孩的精疲力盡，也可能來自丁克的自由自在。