理查德姓盧，上世紀八三年生人，一七年在燕郊首付五十萬買了房子，兩萬八一平的價格，過了兩年房價直跌，如今跌到一萬八，每個月要還八千多的房貸。

高中畢業(yè)后便來了北京，在一些中高檔西餐廳摸爬滾打過，老家是湖北的，后來存錢取了媳婦，在如今的西餐廳已經工作了快十年。最高職位做到區(qū)域經理，如今退回到領班，每個月工資還了房貸，剩下的錢剛好覆蓋北京的房租。燕郊的房子簡單裝修租了出去，收到的房租抵不過在北京上班附近的租房價格。媳婦在超市上班，工資只有他的一半，剛好覆蓋一家三口生活的開支。當初的五十萬首付，老家的父母出了一半，掏空了全部的積蓄，雖然沒說讓兒子還，如今每個月剩余的一點點錢也總是打給父母。除了在燕郊有一套還著房貸的房子，理查德一家三口已經很多年沒有存到過錢。

快四十的年紀，每天還在點菜上菜收拾桌臺，頭上的白發(fā)星星點點。一七年哥哥讓他回老家入伙開飯店，他覺得哥哥惦記自己二十五萬的存款，他要在燕郊買房。媳婦不太同意，覺得要買也應該在老家的省會買。理查德力排眾議，還要父母把錢資助給他，哥哥覺得理查德是不是瘋了。理查德說，兩萬八一平算什么，以后還會往上漲嘞，等以后再搖號買了車，我可就算是在北京站穩(wěn)腳了，你們都羨慕我吧。

泡沫破滅的速度之快，理查德好像并沒有受到打擊，他很快就接受了。只有老婆總是在耳朵邊埋怨，時間一久，那些刺耳的話都仿佛變成了妻子愉快的招呼，他已經免疫了。

他每天背個書包去上班，塞得滿滿的，里面裝著乒乓球拍、乒乓球、水壺、羽毛球拍、羽毛球、他的眼鏡盒、平時套在上班穿白襯衣之上的外套、他的茶葉盒，還有一些亂七八糟的東西。上早班中午會有幾個小時的休息時間，他也不回去，邀著同事在店子附近的公園或者小區(qū)里面打球。

女兒讀初中，老婆讓他輔導，他說：“以前學的東西誰還會啊，她上小學我還能輔導輔導，現在他們的數學題我都看不懂?！崩掀耪f：“你好歹也是個高中生啊，初中的題目怎么會看不懂？”“那你也上過初中，你應該看得懂啊?！毕眿D站在原地默默地不說話，過了一會才又說：“那你把廚房里的碗洗了吧。”理查德幾步走到客廳沙發(fā)那，順勢躺了下來：“我上了一天班很累了嘞。”“那我上班不累??？”妻子反問道。

“你的班都是半天倒換的班，你不是有時間嗎？”

“你中午不回來休息，去打球，你打球的時候不累嗎？”

理查德沒有說話，躺在沙發(fā)上用手蓋住額頭，好像頭痛似的。妻子繼續(xù)輸出，說著說著便說到了一七年買房，什么當初就不該買燕郊，加點錢買通州如今都不會跌成這樣，讓你輔導功課，你懶得要死，你女兒成績不好考不上學校以后也跟你一樣做服務員你就滿意啦……

女兒的小房間門本來半開著，這邊吵了沒幾句便探出來一個頭，隨后又縮了回去，房門慢慢給關上了。

臨近過年，公司會關閉一半的店面，本來員工有十天的年假，如果選擇留下來加班便是三倍的工資，加上大年三十的紅包，差不多可以多掙一個月的工資。理查德和老婆說，今年疫情倡導就地過年，要不咱今年也不回去了吧。

“又不回去，今年又不回去，已經兩年沒回了，你不想見你父母，我還想見我爸媽呢。”

“回去干嗎呀，來回路費至少花去一個月工資，今年疫情我們店關關停停的，房貸都要還不上了呀，不如等年后再看看?！?/p>

妻子沒回話，算作是默認了，過了一會看到妻子在陽臺晾衣服，臉上好像掛著淚珠，理查德裝作什么也沒看見。

每天晚上十點半停餐，十一點下班，結果快到十點半又來了一桌客人，理查德送走客人關店已經快十二點，回到家十二點半，開客廳的燈，自己先去洗漱，關了客廳的燈后，等推門進臥室發(fā)現房門已經從里面反鎖了，敲了敲門，沒有回應，自己怕吵到隔壁的女兒睡覺，饑腸轆轆去冰箱里拿了一個蘋果，準備就在客廳沙發(fā)睡了，電話突然響起來，把蘋果擱在茶幾上，走到陽臺接電話，不過是個詐騙電話。掛了電話發(fā)現女兒趿著拖鞋從廁所出來，睡眼惺忪站在客廳望見了理查德，停下來喊了句爸爸，你回來了。理查德說，哎，快去睡吧。等女兒關房門，重新躺在沙發(fā)上，想起來還有個蘋果要吃，用手機里的手電筒在茶幾上照來照去就是找不到，心里以為是剛才女兒出來拿去吃了，只得又躺下，取下眼鏡放在茶幾上，困意如大山般襲來，瞬間睡去。

平時上班的時候理查德總愛跟女服務員開一些黃色玩笑，自己覺得自己很幽默，嘴皮子薄，說話不讓人，三兩句就把自己的下屬給說哭了，從前就因為這些毛病被員工投訴，降職調店，年紀越大秉性越難改變，自買房后這幾年，總覺得日子越來越麻木，每天上班下班像個機器人一樣，早已沒有了工作的熱情。

哥哥在老家開的店鋪也受到疫情的沖擊，父親從前刮膩子粉，還能掙到些錢，這兩年活也不太好接，多半的時間都是在家里歇著，田地都承包出去了，只在后園里種了點菜。

今年報名留加班的人不太多，每個店卻又比往年格外地忙，除了大年三十和初一，每天忙得快要飛起來。外賣打包好了堆得跟小山一樣，店里從開門半個小時后便開始排隊，接線的電話沒停過，都是催餐的、投訴的、問店里用餐需不需要排隊的。每個人都很累，忙得暈頭轉向，飲料做好了沒有人上桌，客人走后翻不了臺，廚房里的菜總是慢，傳不出來，門口客人擠得滿滿的，小孩子來回打鬧，沒有人制止，每個人都在喊，大家走路都要跑起來，理查德卻還能忙里偷閑。傳菜員端過來的菜沒有人上，他轉身裝作看不見，也不去接菜，拿著買單簿假裝去買單，里面卻空空如也，收臺面端著空水杯，轉身卻遞給身邊也在忙碌的服務員。經理一切看在眼里，說了他幾回，理查德嘴里答應，過后還是一樣，經理氣不過，指著他罵道：“你這個千年的老油條，明年再加班，別讓我和你分到一個店?！?/p>

理查德下了班回到家，皮鞋一脫，背包一放，走到客廳往沙發(fā)上一躺，刷短視頻。最近他總是聞到一股異臭，一陣陣傳來，絲絲般飄在空氣里，只是不去理會。眼鏡放在茶幾上，伸長的腳不小心碰到，掉在了地上，他坐起身來俯下去撿，低頭一瞥，看到沙發(fā)腳邊一團黑色，一股臭味撲鼻而來，取了幾張紙扒拉出來，原來是很久之前大半夜自己從冰箱里拿出來的那個蘋果，不知怎會滾到此處，早已經腐爛發(fā)臭，幾乎攤成了一團。

他收拾完了爛蘋果，竟然心疼起來，好好的一個蘋果，默默無聞地躲在角落里就這樣爛掉了，實在是可惜，然而事已至此，無力回天。年后理查德又被下屬投訴到前廳部，上面派人來店子里明調，處理的結果是再降職調店。理查德認了，沒有申訴反抗，默默地跟他換店的同事交接后，第二天又去了新店。

日子又跟之前一樣了。