燈 光

想寫(xiě)我的父親很久了。一直沒(méi)有動(dòng)筆，一來(lái)是這個(gè)題材很沉重，容易觸碰到縫合起來(lái)、又被歲月塵封的傷口。二來(lái)一直沒(méi)找到說(shuō)服自己下筆的理由。前些日子，和朋友交流，朋友給了一個(gè)非常中肯的建議，他說(shuō)：“要寫(xiě)的，這是生命的痕跡，但要慎重寫(xiě)，這個(gè)題材一生只能寫(xiě)一次?！苯裢恚⑿派细鞣N販賣(mài)情感的商家反復(fù)提示，本周日是父親節(jié)。窗外夏天的雨傾盆而下，天卻還很悶熱，一個(gè)聲音告訴我：寫(xiě)吧，在這樣的日子里；寫(xiě)吧，讓心潮如瓢潑大雨一樣奔瀉沖涌吧；寫(xiě)吧，拋棄一切技巧，把筆交給情感去推動(dòng)吧！

一

那一年，我調(diào)到市委組織部工作?！捌咭弧鼻埃业念I(lǐng)導(dǎo)和同事，專(zhuān)門(mén)上門(mén)去看望我的父親。那時(shí)，父親已經(jīng)癱瘓?jiān)诖彩炅?，而他才剛剛年滿(mǎn)六十歲。那一次，領(lǐng)導(dǎo)和同事回去后，父親把我叫到跟前，他跟我說(shuō)：“兒子，現(xiàn)在你已經(jīng)超越我了，我放心了?！蔽覇?wèn)父親：“怎么這么說(shuō)？”父親沉吟了一會(huì)，說(shuō)：“你二十幾歲從基層調(diào)到市委組織部，你的政治進(jìn)步肯定比我大。而且，去到一個(gè)新的單位，領(lǐng)導(dǎo)和同事能來(lái)看望我，說(shuō)明你工作做得不錯(cuò)，人緣也可以，為人處世方面你也超過(guò)我了。我現(xiàn)在走的話(huà)，眼睛閉得上了?！蹦莻€(gè)時(shí)候的我，不知道父親這句話(huà)的含義，心中還有一點(diǎn)沾沾自喜，有一種被父親肯定的喜悅。

這期間，我的父親，一開(kāi)始臥病在床，四肢血液循環(huán)差，每晚都痹痛難忍。雪上加霜的是，父親的朋友介紹一位做推拿按摩的江湖醫(yī)生，想要通過(guò)按摩解決痹痛的問(wèn)題。結(jié)果這位所謂的醫(yī)生，沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，不懂長(zhǎng)期臥床病人骨質(zhì)疏松的特點(diǎn)，把父親的股骨頸弄斷了。而股骨頸下面只有兩條血管，骨頭斷了也不腫，父親又沒(méi)有下床，我們一直以為只是傷到筋。幾個(gè)月后，我找了醫(yī)生朋友，借了床邊X 光機(jī)，去家里拍片，發(fā)現(xiàn)骨痂已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，也就是說(shuō)自己胡亂長(zhǎng)好了，要解決除非打斷后再重新正位。以父親不能下床的情況，醫(yī)生當(dāng)然不建議去處理。不正位自然愈合的股骨，后遺癥就是每天晚上劇痛，這一痛就是十年！我的父親，就是在這樣煉獄一般的生命中堅(jiān)守著，堅(jiān)守他的家他的孩子！他的身體倒下了，但他的智慧依然在指導(dǎo)著我們，依然是我們精神上遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)??！

父親身體嚴(yán)重衰退時(shí)，我們送他去醫(yī)院的腸胃內(nèi)科，醫(yī)生跟我們說(shuō)：“你父親除了食道反流外，還有中風(fēng)、股骨頸陳舊性骨折，還有膽囊結(jié)石，這個(gè)情況需要四個(gè)科室會(huì)診。病人機(jī)能衰退，不能進(jìn)食，可能也沒(méi)什么辦法了?！蹦且豢?，我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，和身為醫(yī)護(hù)人員的妻子相擁痛哭。入夜了，我守在父親病床邊，隔壁某個(gè)病人家屬在泡工夫茶，本來(lái)悅耳的叮叮當(dāng)當(dāng)洗茶杯聲，聽(tīng)在煩躁悲痛的人耳朵里，變得刺耳與不安。我走到醫(yī)院的走廊，望著夜晚的天空，眼淚無(wú)聲地滴落。我內(nèi)心在吶喊，在問(wèn)老天，在詛咒上天的不公，質(zhì)問(wèn)他為什么要把這么多的苦難降臨到我那么好的爸爸身上！然后，我向老天許愿：“你若賜我父親兩年壽命，我愿用我十年壽命去換！”隨后，我和家人商量，把父親接回家，我自己醫(yī)我的父親。我和妻子分析，父親就是機(jī)能衰退，不能進(jìn)食，那就請(qǐng)妻子找醫(yī)生開(kāi)能量支持的藥液和激素，每天給父親輸液，再喂父親喝流質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)液?；蛟S是父親運(yùn)動(dòng)員般的身體底子實(shí)在是好，或許是我和老天的買(mǎi)賣(mài)做成了，一個(gè)多月后，父親真的基本上恢復(fù)了進(jìn)食能力，只是他那充滿(mǎn)智慧的大腦變得不太靈光，有時(shí)正常有時(shí)會(huì)說(shuō)胡話(huà)，好的地方是，他再也感受不到身體的痛了。命運(yùn)給我父親最好的兩年，居然是這最后的兩年，父親無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不知病痛，像個(gè)嬰兒一樣走完他生命最后的兩年旅程。

二

二〇〇九年的正月，父親突然間全身肌肉萎縮。翻開(kāi)被子時(shí)，看到他的腿像雨傘一樣，一根骨頭撐著一張皮，還排蛋白尿。我哭了，我知道，他終將要離開(kāi)我了。半夜里，我滿(mǎn)大街約人，找了我最好的朋友，我說(shuō)：“兄弟，今晚你陪我喝酒?！比缓?，兩個(gè)人買(mǎi)了幾瓶啤酒，跑到廣濟(jì)樓上。那時(shí)沒(méi)有燈光秀，夜晚的廣濟(jì)樓十分寂寥，月涼如水，江風(fēng)拂面，樓上的飛檐斗拱向天招手。朋友問(wèn)我“兄弟，出什么事了？”我喉嚨哽住了，喝酒。然后在空曠冷清的城樓上，放聲大哭。良久，我跟朋友說(shuō)：“我爸要不行了！”

大約是三天后，天還未亮，我的父親走了。那天我抱著他，因?yàn)橛幸粋€(gè)說(shuō)法，說(shuō)逝者的聽(tīng)覺(jué)是最后消失的。所以，我不斷地在父親耳邊跟他嘮嗑我說(shuō)：“爸爸，天上沒(méi)有病痛，您教我的，我都記著呢。您讓我好好培養(yǎng)女兒，我會(huì)做到的，您放心去吧，不用牽掛，兒子好好抱抱您。”神奇的是，父親的臉變得越來(lái)越慈祥，面色粉紅，似乎還帶著一絲微笑。

那天送父親的人很多，有幾百人吧，許許多多我是不認(rèn)識(shí)的。當(dāng)要把父親送進(jìn)爐子時(shí)，同行的長(zhǎng)者教我們兄弟倆，說(shuō)要跪下喊父親離開(kāi)，意思是那樣的話(huà)，亡靈就不會(huì)受到烈火焚燒吧。跪下的瞬間，我卻喊不出話(huà)來(lái)，心里只有一個(gè)念頭——再也見(jiàn)不到我的爸爸了，然后整個(gè)人一口氣接不上來(lái)，癱軟在地，是親人們把我攙回廊外面。

火葬場(chǎng)的氛圍是壓抑靜默的。同行的長(zhǎng)者洞悉人心，很有智慧地和我聊父親，分散我的注意力。他說(shuō)：“你爸爸是個(gè)正直的人啊，躺在床上十四年，沒(méi)向政府開(kāi)一次口?！蔽艺f(shuō)：“是的，我爸跟我們說(shuō)，人要有志氣，自己能解決的問(wèn)題就不要向人伸手，公家私人都一樣，當(dāng)乞丐是永遠(yuǎn)成不了材的?！遍L(zhǎng)者說(shuō)：“不要說(shuō)好人沒(méi)好報(bào)，你爸爸把你們兄弟倆培養(yǎng)好，我們這些人都羨慕呢。”

父親的喪事是回村里辦的。潮州的喪禮基本保留了古代的習(xí)俗。做法事的施公，帶著我們走完儀式，邊走邊誦唱為人父的功德和辛苦，演繹送別時(shí)的依依惜別，代入父親的角色叮囑我們。曾經(jīng)非常叛逆的我，對(duì)繁文縟節(jié)十分抗拒。那一次我筆挺地跪著，認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)著，感覺(jué)就像真的在送父親遠(yuǎn)行一樣，甚至我希望施公誦唱得更久一點(diǎn)，我可以和父親更近一點(diǎn)。

那天萬(wàn)里無(wú)云，光芒萬(wàn)丈，飆風(fēng)突起，天空中灑落一絲細(xì)雨，正落在做法事的棚子上。多年后我一直堅(jiān)信，那是父親的淚水，他一定是心疼他的孩子們了。

1.2.5 影像學(xué)檢查顳骨CT掃描內(nèi)耳結(jié)構(gòu) 顳骨高分辨率軸位CT示，從半規(guī)管總腳到前庭水管外口的1/2處直徑大于1.5 mm，即診斷為前庭導(dǎo)水管擴(kuò)大(EVA)。

三

父親是四十年代出生的，十一二歲才有機(jī)會(huì)讀書(shū)。他從小邊幫家里干活邊讀書(shū)，父親的老同學(xué)們都稱(chēng)他老班長(zhǎng)。父親后來(lái)考上中專(zhuān)，算是老三屆那一批人。動(dòng)蕩的年代，他去部隊(duì)當(dāng)兵，之后在外地工作，孩提的我是沒(méi)能經(jīng)常見(jiàn)到父親的。大概一個(gè)月一次或者兩次的見(jiàn)面，對(duì)于我們父子來(lái)說(shuō)，就如節(jié)日一般。再后來(lái)，我離家讀書(shū)。也就是說(shuō)，我能夠和父親交流的時(shí)間段，倒是在他生病的那十四年。

我還在讀書(shū)的時(shí)候，父親的老師去看望父親。父親的老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十歲左右吧，騎自行車(chē)走了二十幾里路，去探望他的學(xué)生我的父親。父親說(shuō)起他沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，幾乎年年都是老師替他墊付的。重要考試時(shí)，老師還把自己的手表借給父親。老師則說(shuō)起，那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，出來(lái)工作的父親騎著自行車(chē)，趕幾十里路去給老師送豬肉，送煤炭。

父親的同學(xué)也常去看望父親，他們說(shuō)起他們的青春年代，說(shuō)起父親是大飯王，同學(xué)們總是偷偷給他加飯，說(shuō)起父親橫渡韓江拔得頭籌。末了還讓父親把當(dāng)年班上的同學(xué)名全背出來(lái)。

病榻前的歡笑聲，是人間最溫暖的光，我對(duì)父親的真正了解，正是在病榻前得到的。同時(shí)，我也理解了父親他們的時(shí)代，他們的從前慢，以至于父親的老朋友們后來(lái)都是我替父親在來(lái)往的。

四

和父親鬧矛盾，可能是每個(gè)兒子都會(huì)有的吧。我和父親的矛盾主要是在我的工作上。我是很不喜歡體制內(nèi)工作的那種人，或許是讀了太多金庸先生的武俠小說(shuō)，或許是聽(tīng)?wèi)T了黃家駒的《海闊天空》，少年的我向往自由，憧憬遠(yuǎn)方，若得仗劍走天涯，即是遂吾平生愿。

體制內(nèi)的工作總是那樣，不溫不火，餓不死撐不胖。父親對(duì)我的工作又有特別嚴(yán)格的要求。要求我每天提早半個(gè)小時(shí)上班，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生；要求我加班加點(diǎn)去干活；要求我“聞風(fēng)而動(dòng)”——凡是電臺(tái)天氣預(yù)報(bào)有臺(tái)風(fēng)洪水，不要等通知，第一時(shí)間去單位值守。剛上班時(shí)，父親就給我上廉政課，他說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要邁出第一步，你要是拿了人家的‘大塊厚’，你就怕出事，就要拿更多去打點(diǎn)，這樣就形成惡性循環(huán)，等到出事就不可救藥了?！碑?dāng)過(guò)“四清”政治學(xué)徒的父親，總是告誡我：“最怕共產(chǎn)黨認(rèn)真，連用公家一張紙都能給你清出來(lái)?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我總是頂撞父親：“一個(gè)月三百多塊的工資，比我去工廠(chǎng)打暑假工還少，外面人家生意做得風(fēng)生水起，我干嗎要拿死工資？”這是我們父子倆最大的矛盾，但每次我總是嘴上硬心底軟，生怕他氣壞了，一直不敢下海。后來(lái)，父親跟我聊，說(shuō)了他內(nèi)心最深的顧慮。父親說(shuō)：“其實(shí)我知道你是有能力經(jīng)商的，我不擔(dān)心你掙不到錢(qián)，我擔(dān)心的是你為了掙錢(qián)不擇手段，也擔(dān)心你掙到錢(qián)就狂妄自大，恣意妄為。我又躺在床上，管不了你。你這種自由散漫又有小聰明的性格，一定要留在體制內(nèi)，有組織管你，你才會(huì)成材。”

許許多多夜里，獨(dú)自一人，想起少年的夢(mèng)想，想著和父親的矛盾，有遺憾，有不甘，有將就，但真的沒(méi)有怨氣，而是溫暖。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉，又豈是只寫(xiě)給母親的？只是爸爸啊，我沒(méi)遠(yuǎn)行，您卻去了那么遠(yuǎn)的地方，我就是想跟您說(shuō)，我認(rèn)了，慫了，安心了，如您所愿，安穩(wěn)過(guò)日子了。

五

八十年代的小鎮(zhèn)，是父親工作的地方。小鎮(zhèn)有一條主街，兩邊種了一些梧桐樹(shù)，梧桐樹(shù)寬大硬朗的葉子，一旦落在地上，就會(huì)發(fā)出很響亮的“啪”的聲音，那聲音經(jīng)由兩邊騎樓的遮擋，會(huì)有一種回音，聽(tīng)在七八歲的我的耳朵里，總是認(rèn)為那條街是非常大而空曠的。

那個(gè)時(shí)候，我的父親經(jīng)常在晚飯后帶著我和哥哥去散步。他大而溫暖的手，總是能把我的手牽出汗來(lái)。以至于今天我去到那條街，總是有一種溫暖的感覺(jué)，似乎，那只大手還在，我的手也沒(méi)長(zhǎng)大，那落葉的聲音還會(huì)響起。

父親長(zhǎng)著一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，棱角分明，胡子濃密，眼神銳利，他身上保留著軍人的氣質(zhì)。小孩子們都很怕他，但父親天性愛(ài)小孩，一見(jiàn)到小孩子就笑成一朵花一樣，我第一次看到蹲下來(lái)和小孩子平等說(shuō)話(huà)的大人，就是我的父親。三十年后，看到某些育兒視頻講到這一點(diǎn)時(shí)，我才想起，我的父親讀的是師專(zhuān)，他原來(lái)就是搞教育的啊。軍旅生活的痕跡太明顯了，他本來(lái)應(yīng)該成為一名教育工作者的。

于是我把過(guò)往父親對(duì)我的教育串起來(lái)：他在外地工作時(shí)就每月教我識(shí)幾個(gè)字；要讀小學(xué)前就教我預(yù)習(xí)、練習(xí)和復(fù)習(xí)，他說(shuō)叫“三習(xí)法”；從小學(xué)的暑假就讓我去打零工，他說(shuō)叫社會(huì)實(shí)踐；他教我每天做計(jì)劃，說(shuō)這叫自我管理。

少年的時(shí)候，我問(wèn)父親國(guó)企厲害還是民企厲害。父親說(shuō)：“你這個(gè)問(wèn)題很難回答，我給你講個(gè)故事吧。從前有一座金子做的宮殿，人們住在宮殿里。很多貪婪的人，偷偷地拔出金磚自己藏起來(lái)。有一些人偷了一些金磚，然后去宮殿外換了青磚，蓋了自己的宮殿。有一些人在里面拿個(gè)不停，直到宮殿倒塌，被砸死在里面。還有一種人不斷地去補(bǔ)磚，希望宮殿長(zhǎng)久穩(wěn)固，大家都能生活在金碧輝煌的家園里。這些你可能聽(tīng)不懂，但故事你容易記，將來(lái)慢慢理解。”

老爸，我想，我應(yīng)該差不多變成您要的樣子了，這么多年，每每領(lǐng)悟一點(diǎn)什么，總是想起您早就說(shuō)過(guò)的觀(guān)點(diǎn)，原來(lái)，您一直還在前面。您當(dāng)年總跟我說(shuō)：“預(yù)習(xí)就是笨鳥(niǎo)先飛?！笨磥?lái)，兒子確實(shí)愚笨，四十多歲了才懂您。

窗外，雨停了。大概和我一樣，情感的宣泄完成了，就此打住。