蘇大平

一

驅(qū)車千里，我終于“應(yīng)約”趕到了任佳渡代銷點(diǎn)，看看究竟有什么事發(fā)生。我相信自己的直覺。多少天來，我都焦慮不安，甚至模模糊糊感到恐懼。我確信等的就是她——鄒莉莉，那個(gè)我一直在尋找的女人。

我離開這里多少年了？我為什么又回到了這里？我總是圍繞著這里在打轉(zhuǎn)，似乎有一種冥冥中的力量，將我牽引住，和另一個(gè)女人聯(lián)系在一起。那本來是我曾經(jīng)想象過的另一個(gè)我的生活，在某一時(shí)刻，曾經(jīng)那么接近實(shí)現(xiàn)，可是剎那間，峰回路轉(zhuǎn)，我們的人生劇情急轉(zhuǎn)直下，到了別的岔路，我們不得不接受這現(xiàn)實(shí)：不只有失意和惆悵，也包括了埋怨、爭(zhēng)吵、憎恨，甚至暴力和背叛。一段失敗婚姻，讓我長期陷在沮喪之中?？捎心敲匆惶?，一個(gè)陌生人走向我，說一個(gè)“認(rèn)識(shí)”我的女人捎信，要是我愿意，就在十月某天下午六點(diǎn)半左右趕到任佳渡，她會(huì)有重要的事情告訴我。一開始確實(shí)讓我摸不著頭腦。也許我記錯(cuò)了？究竟是有“重要的事情”還是“告訴我一些事情”？我并沒有糾纏這個(gè)問題，只想弄明白自稱“認(rèn)識(shí)”我的女人是誰——其實(shí)，除了鄒莉莉，我實(shí)在想不出還有其他人。

在那個(gè)我定居的南方城市，茫茫人海里，我再次感覺到了有雙眼睛在暗中注視過我。我多么希望看見她，詢問陌生人“認(rèn)識(shí)”我的女人在哪里，他向一個(gè)街角指了指，說朝那邊走掉了。我立即趕過去，我想發(fā)現(xiàn)那熟悉的身影，看見那熟悉的面容，但是奔跑在忙忙碌碌的人群中，我只感到一陣眩暈。

剎那間，我想到了什么。我忘記向陌生人確定一下，應(yīng)該要問一問那女人的臉上，是不是有一條疤痕，或者她用紗巾遮住了臉頰？等我回過神來時(shí)，陌生人也在熙熙攘攘的人群里消失了。

莫名其妙的約定，讓我有一段時(shí)間心神不寧還做了噩夢(mèng)。我比較悲觀，權(quán)衡之后，還是決定趕回來。我相信會(huì)有什么重要的事情發(fā)生，鄒莉莉應(yīng)該不會(huì)無緣無故要我來這里——現(xiàn)在，我已提前趕到了。我又一次站在了這熟悉的地方。清清的涔水依然在任佳渡代銷點(diǎn)前靜靜流淌，大堤旁邊，虛掩大門的代銷點(diǎn)第二層屋頂已經(jīng)垮塌，這座昔日的建筑完全頹敗，籠罩在葉片發(fā)黃的構(gòu)樹叢里。夕陽緩緩沉淪，我忽然覺察出一種不同尋常的氣息：遺忘在荒涼廢墟里的個(gè)人秘密，將隨一個(gè)時(shí)代徹底消失。

我已經(jīng)有多年沒有回到這里了。離最后一次來看老葉——我的義父，時(shí)間應(yīng)該又過了五年多一點(diǎn)。距離我參加鄒莉莉的婚禮，整整過去了十八年?？墒菬o論時(shí)間過去多久，我對(duì)這里一直有著一種感情——就像某種最可珍貴的東西遺落在了這里，一直沒有找到一樣牽掛著，惦念著。我知道我不過是眷念這里存在的過往——雖然如今看來，那一切都漸漸虛幻縹緲，已經(jīng)沒有幾個(gè)人還記得。我每一次到這里，都強(qiáng)烈感受到了巨大的茫然與失落，充滿我的內(nèi)心，原來隱隱的焦慮，迅速擴(kuò)大，膨脹到我?guī)缀醪荒苋淌?。只有那一叢愈發(fā)茂盛的樹木，才讓我覺得某種過往依然存在，生命并不是真的如此空虛，毫無痕跡。

自從老葉死后，任佳渡代銷點(diǎn)就徹底廢棄了。最先離開的，是鄒莉莉的媽媽，然后鄒莉莉的爸爸帶著她離開了這個(gè)傷心地。多年后，門前的涔水依然清波粼粼，悠悠東去。大路還像從前一樣，光溜溜的，新委會(huì)派人砍掉堤坡上的荒草，路面新撒了一層碎石子。只是天干久了，汽車開過，依然滿天揚(yáng)塵。兩層的代銷點(diǎn)門窗緊閉，屋兩旁是齊人頭的接骨草。左側(cè)原有的廚房屋頂垮塌，里面長出了茂盛的構(gòu)樹。屋后的柚子樹、板栗樹、柿子樹和端端直直挺立在后門兩邊的扁柏，也長得特別郁茂。尤其是果樹，結(jié)實(shí)累累，壓得枝條在風(fēng)中搖擺不停。因?yàn)闆]人吃，最后掉在地上腐爛。只有柿子一露紅，鳥雀就成群結(jié)隊(duì)來啄。沿著墻壁，是長得蓬蓬勃勃的煙草，結(jié)滿了已經(jīng)干枯的蒴果，零零星星的淡粉色花朵，仍開在花穗頂端。我知道，這多半是以前老葉在屋檐下晾曬煙草時(shí)，種子自然撒落，自生自滅，一年復(fù)一年留下來的。

四五年前，老葉還在這里生活，他說自己是在茍延殘喘。他患糖尿病多年，并發(fā)癥多，人已經(jīng)瘦脫形。整個(gè)代銷點(diǎn)，那時(shí)就只有他一個(gè)人住著。他活動(dòng)很少，吃過飯，常呆呆坐在原來做小賣部的空蕩蕩前廳里，目光透過大門，茫然望著外面。有時(shí)候他拄一根竹棍，呼哧呼哧走到大堤上，望望澄澈見底的河水，或者綠草萋萋的河洲。他沒什么親戚，獨(dú)自過活，煢煢孑立，形影相吊，顯得凄涼。我特意路過這里，見他最后一面。他告訴我一些讓我內(nèi)心非常震撼的事情，我?guī)缀醪荒芙邮?。我在他那里沒有再過夜，雖然夜色很深了，我還是在看了鄒莉莉家的舊房子后就離開了。分別時(shí)他依依不舍，渾濁的眼里溢出了淚水。他那時(shí)還在努力保持任佳渡代銷點(diǎn)有人生活的跡象。如今和那時(shí)大不一樣，這里完全成了蜘蛛的巢穴。到處都是蛛網(wǎng)和灰塵。我費(fèi)力打開后門，迎面吹來的風(fēng)將門框頂部剝蝕的墻皮和泥沙揚(yáng)到了我眼睛里。

我對(duì)這里曾經(jīng)那么熟悉，如今看到這種荒涼景象，心里滋生出一種莫名其妙的悵惘和孤獨(dú)。是的，一種說不清楚的孤獨(dú)。童年的記憶越來越遙遠(yuǎn)，但是出奇分明，要說任佳渡代銷點(diǎn)最初的印象，當(dāng)然就是那個(gè)月色朦朧的夜晚，父母把我單獨(dú)留在了這里。在這之前，我其實(shí)也來過，只是我腦子里現(xiàn)在一片空白。老葉和我爸爸關(guān)系如兄弟，我們很熟，親密得可以說形同父子。

那個(gè)月夜，父母帶著我匆匆趕路，我已經(jīng)很疲倦了。他們決定繞道把我丟到老葉那里——他們還有其他的急事。經(jīng)過一片荒野，我們到了任佳渡代銷點(diǎn)對(duì)河。這個(gè)地點(diǎn)給我的印象，似乎總和夜晚有關(guān)。我在夜空下看見聳立在河堤上的一座建筑的剪影，昏沉的腦子里立即就閃現(xiàn)出明媚的畫面：一個(gè)留著齊耳短發(fā)，額前剪著整整齊齊劉海的小女孩，胸前扎著月白色小圍裙，站在一叢高過她頭頂?shù)难┌捉庸遣莼ㄇ?，一手拿著一把銀光閃閃的湯匙，一手端著畫大紅花的白底搪瓷小碗，滿眼好奇地盯著什么。我不清楚為什么這些印象會(huì)連在一起，就像夢(mèng)境一樣，難以解釋。

我第一次單獨(dú)在老葉那里過了一晚。

第二天一大早，我從老葉滿是土煙味的床鋪上爬起來，眼睛一時(shí)還不能適應(yīng)瓦縫斜射下來的金晃晃的陽光。我聽見隔壁有個(gè)女孩在哭。還有個(gè)聲音很好聽的女人哄著她，正小聲說些什么。我揉揉眼睛，雙腿垂在床沿邊。老葉不見了蹤影。我盯著先前射到我眼睛的光束，無數(shù)細(xì)微的塵埃升騰降落，如同臟水里的孑孓。我打了一個(gè)顫，大人說這叫閃了尿筋，可我并不覺得自己很尿急。我雙腳腳尖踮到地面尋找到鞋子，伸個(gè)懶腰，屁股才離開床沿。站在昏暗的房間里，我有點(diǎn)發(fā)愣。門外仄仄的木板樓梯，這時(shí)發(fā)出沉重的咯吱咯吱聲。我想是老葉替我送早餐來了。

“一大早怎么啦，莉莉，是哪里不舒服嗎？”

“發(fā)嗲。天天都要發(fā)嗲?！蹦莻€(gè)好聽的聲音溫柔地說?，F(xiàn)在我可以想見她笑起來的樣子，眼睛也微微彎曲。

莉莉的哭聲消失了。

我走到門邊，把門打開，老葉端著一碗粥，站在樓梯拐角，抬頭望了望我。斜對(duì)門那個(gè)長得很標(biāo)致的女人——就是鄒莉莉的媽媽，正坐在門口，把鄒莉莉摟在膝蓋上，替她梳理緞子般閃著光澤的頭發(fā)。鄒莉莉發(fā)現(xiàn)了我，驚訝地望著我，目不轉(zhuǎn)睛，似乎在觀察一個(gè)怪物，我被她看得有點(diǎn)渾身不自在。

“老葉，這是誰？”

“一個(gè)朋友的孩子?！?/p>

鄒莉莉的媽媽瞟了我一眼，似乎記起了什么，點(diǎn)點(diǎn)頭。她望望老葉端在手中的那碗粥，又說，我這里有白砂糖。

那個(gè)早晨，晴朗，安寧。我坐在老葉房間里唯一的小方桌邊，拿調(diào)羹攪拌粥和白砂糖，咝咝吹著冒出的熱氣，舌尖上和鼻孔里都溢滿了甜蜜味兒。鄒莉莉站在我的旁邊，她一手搭在桌緣上，望著我一直不作聲。我開始還有點(diǎn)不好意思。但是她并不在意我感到很窘迫，絲毫不移開目光。我只能在她的“監(jiān)視”下小口小口吃著粥。我注意到鄒莉莉那美麗烏黑的頭發(fā)，末端微微向內(nèi)卷曲, 在屋瓦間隙投下來的金色光柱照耀下，一根根都閃著幽藍(lán)幽藍(lán)的光澤。

“甜不甜？”她冷不丁地問了我一句。

我停住手中的調(diào)羹，扭頭看她，她胖乎乎的圓臉上，一雙眼睛睜得大大的，明亮干凈，如清澈的泉水里沉著兩顆黑色的小石子。她似乎在期待我的回答。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她于是就像曬焦的豆莢，輕輕一碰，噼里啪啦一堆問題就出來了。

“你是從河下邊來的嗎？”

我有點(diǎn)茫然。河下邊？我昨天確實(shí)是從河下邊爬上大堤到這里過夜的。我依然似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。“你認(rèn)識(shí)丁家宜嗎？”我更茫然了。她解釋說丁家宜也是河下邊的人。我不點(diǎn)頭，也不搖頭，只是盯著她，我們就這樣對(duì)視著。她應(yīng)該是有點(diǎn)急了，就問：“丁家宜的爸爸開一條大機(jī)帆船，就在河里開來開去，你認(rèn)得不認(rèn)得？”我搖了搖頭。她顯然不死心?！岸〖乙司褪呛酉逻叺?，那你肯定不是河下邊的！ ”

我意識(shí)到她說的河下邊是一個(gè)地方。我再次搖搖頭，說我不是河下邊的。

“那你是哪里來的？河上邊？”我還是搖搖頭她很驚訝：“那你是哪里的？”

假如是第一次看見你，鄒莉莉總喜歡站在離你很近的地方，用一種驚奇的眼光盯著你的臉，她一點(diǎn)也不懼怕生人。她會(huì)問很多問題，譬如：“你是河下邊來的嗎？還是上邊來的？都不是，那你是哪里來的？”

在她的腦瓜里，世界就是圍繞一條涔水河展開的，代銷點(diǎn)作為一個(gè)中心，把世界分成了上下兩端所有的人，除了代銷點(diǎn)周圍的農(nóng)民，都不過開著機(jī)動(dòng)船沿著河流上上下下，忙忙碌碌地搬運(yùn)貨物。這些來來往往的人就那么幾張固定的面孔，在固定的時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)在代銷點(diǎn)河堤下的碼頭邊。他們都很熟悉鄒莉莉的爸爸，總是笑話他是個(gè)“跪踏板的角色”。有一次，當(dāng)著很多人的面，鄒莉莉問爸爸什么是“跪踏板的角色”，她爸爸只是望著一旁的媽媽笑呵呵，不作聲。她媽媽白了爸爸一眼。人群里頓時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑，鄒莉莉一頭霧水，不明所以，看著那些快活的一臉壞笑的大人紛紛離開。

附近村莊趕來買東西的農(nóng)民，鄒莉莉也會(huì)湊近他們，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他們，觀察他們的一舉一動(dòng)他們逗她，給她糖果吃，說要把她接走，帶到一個(gè)新家去，她也毫不在乎。

老葉很喜歡鄒莉莉，時(shí)常故意問她：“莉莉呀給你找一個(gè)婆家，好不好呀？你看是放到河上邊的好呢，還是河下邊的好呢？”莉莉起先不清楚什么意思，后來似懂非懂了，就說：“那就放到河下邊老丁家里吧，老丁家里丁家宜很好，我喜歡他，他說長大了要帶我坐飛機(jī)，還跟我買一架飛機(jī)。”大家笑得咳嗽起來。雖然父母糾正她，不讓她叫老葉作老丁但鄒莉莉不聽，大人覺得她有趣，也并不怎么見怪。

鄒莉莉有股認(rèn)真勁兒，即使后來長大成人，也還依然如此。她似乎還有一種從娘胎帶來的天真和倔強(qiáng)。

二

鄒莉莉的媽媽是個(gè)對(duì)飲食非常講究的人。她不吃現(xiàn)飯現(xiàn)菜，腌魚臘肉也不吃。她只喜歡新鮮的肉菜，大家都曉得她有一手好菜飯，弄得靈靈醒醒。每頓做的都剛好夠吃。如果有多余的，她會(huì)端到代銷店后門口一個(gè)潲水桶里倒掉。即使是魚肉，也不會(huì)留著下頓吃——這在當(dāng)時(shí)，幾乎可以說得上奢侈。這應(yīng)該是老葉在我家扯閑話時(shí)說起的。他經(jīng)?？匆娝沟麸埐耍睦镉X得有點(diǎn)可惜，但是又不好意思開口。有時(shí)候撞見她正在倒飯菜，就說：“哎呀，這么好的飯菜都要倒掉？”鄒莉莉的媽媽只是笑笑，并不回應(yīng)。

老葉是節(jié)儉慣了的人，看見米飯和肉菜白白倒掉，總是不好過，似乎是浪費(fèi)了自己的糧食，肉疼，卻沒有辦法。他因此想養(yǎng)幾只雞鴨，但只是冒出了這樣一個(gè)念頭就立即打消了。

鄒莉莉的媽媽不僅是一個(gè)講究吃喝的人，還是一個(gè)有潔癖的人。她不僅自己渾身上下收拾得整整齊齊，紋絲不亂，自家男子漢和女兒也打理得干干凈凈，清清楚楚。家中更是一塵不染。她不喜歡人家到她家去串門，也從不在家里招待客人。就是鄒莉莉的爺爺奶奶來了，據(jù)說也備有專門的碗筷。

這是一種病，老葉說。鄒莉莉的媽媽在代銷點(diǎn)所有的人中，是很引人矚目的，不僅僅是因?yàn)樗L得漂亮，還因?yàn)樗囊恍﹤髀?。老葉說到“傳聞”兩個(gè)字的時(shí)候，故作神秘地壓低聲音，好像在我家——離代銷點(diǎn)那么遠(yuǎn)的地方，都擔(dān)心鄒莉莉的媽媽能夠聽得到似的。

對(duì)于一個(gè)女人，尤其是很多人矚目的漂亮女人，要弄清她們的所謂傳聞，究竟有多少是真實(shí)的，我想就如探究歷史迷案的真相一般費(fèi)勁。如今回頭來看，我相信，人們認(rèn)為耿直忠厚的老葉，那個(gè)時(shí)候，是懷著一種比較復(fù)雜的心情，一種奇異的眼光，來看鄒莉莉媽媽的。當(dāng)然了，這也只是我的猜測(cè)而已。

老葉是不是曾經(jīng)請(qǐng)求過鄒莉莉的媽媽，不要倒掉現(xiàn)飯現(xiàn)菜，如果他們吃不完，就送給他好了，他反正是一個(gè)對(duì)于生活比較隨意的人，有時(shí)候隨便熱一熱那些剩下的飯菜，就可以胡亂對(duì)付過去了。老葉的櫥柜就在靠近后門口的走廊邊——他不會(huì)鎖上，里面放著油鹽作料和碗碟之類的東西。記得他曾說過，有時(shí)打開櫥柜門，會(huì)看見一碗白花花的現(xiàn)飯，上面還擱有魚、肉，或者其他菜蔬。他知道那是鄒莉莉的媽媽留給他的。

在黃昏時(shí)分，老葉通常會(huì)坐在后門口，一面拉起他的二胡，一面哼唱《辭店》里的唱詞，抑揚(yáng)頓挫的聲音，吸引來鄒莉莉。她站在他的面前，睜大眼睛，張開小嘴望著他，一臉驚訝。她這種稚拙的表情，越發(fā)讓他來勁。他搖頭晃腦，做著鬼臉逗她。她嘻嘻笑起來。后來她甚至爬上他的膝蓋，坐在他滿是土煙氣味的懷抱里，聽他拿腔拿調(diào)地演唱，她咯咯地笑，樂不可支。但是鄒莉莉媽媽一出來看見她坐在老葉身上，就馬上喊起來：“鄒莉莉！還不下來！葉伯伯在拉二胡，你不要討嫌！”

我和丁家宜都沒有爬上過老葉的膝蓋，坐在他的腿上，只有鄒莉莉這樣。

至于鄒莉莉一直惦記的丁家宜，我遇見他，那已是認(rèn)識(shí)鄒莉莉一年后。在學(xué)校放暑假后，父母讓單身的老葉把我?guī)У剿抢锿媪舜蟀雮€(gè)假期。

我們?nèi)齻€(gè)人第一次在一起玩，就惹得鄒莉莉的媽媽很不高興。我們晚上跟著大人分別到男女浴室洗過澡后，跑到野地里去抓螢火蟲。我學(xué)會(huì)了折紙燈籠，折了三個(gè)，每人一個(gè)，拿細(xì)繩子系在棍子上挑著，里面都裝滿了螢火蟲，透亮透亮。我們滿處跑來跑去，甚至鉆進(jìn)屋后濃密的接骨草叢，一齊追逐那些高高低低飄忽不定地飛舞的小精靈。

正當(dāng)我們歡笑著，飛奔在一條斜穿過坡地的小路上，蟲唱此起彼伏的夜空里傳來了一種機(jī)械發(fā)出的嗡嗡轟鳴，那嗡嗡轟鳴漸漸變大，越來越明顯。我們都抬頭仰望繁星閃爍的天空，搜索著什么。丁家宜忽然用手一指，大聲說：“看！是飛機(jī)！一架飛機(jī)！”

我們?nèi)孕∨苤薮蟮霓Z鳴聲如同潮水直灌入耳朵。那天幕里一閃一閃的燈光，紅、綠，紅、綠，刺人眼目，但很快遠(yuǎn)去，不一會(huì)兒就和轟鳴聲一起，消失于茫茫夜空。

鄒莉莉興奮地喊叫起來：“丁家宜，你長大了是不是要給我買這樣的飛機(jī)，讓我在天上可以看我們這里？”丁家宜看了看我說：“當(dāng)然！”

鄒莉莉樂不可支，嘻嘻笑了起來，她拿手戳了戳我的胳膊，又叫了起來：“沙利文，我們都可以坐飛機(jī)從天上看地下，沙利文，你也可以和我們一起坐，你可以坐在我的旁邊，我就是有點(diǎn)怕太高了，天又黑，你們找不到地方，開到別處去了。”

丁家宜笑了起來，他說：“不會(huì)的，我們點(diǎn)大一點(diǎn)的燈，從天上把地下全部照亮，照得跟白天一樣就行了?！?/p>

夏夜的蚊蟲追著我們直咬，我們只有不停地走動(dòng)?？煲┻^坡地到代銷點(diǎn)后門口的時(shí)候，鄒莉莉媽媽看見我們都提著小小的燈籠，嚇壞了，她臉色很不好看，大聲呵斥鄒莉莉。她其實(shí)是擔(dān)心我們會(huì)碰到晚上爬出來的蛇或者蜈蚣。

我和丁家宜只得也隨著鄒莉莉，極不情愿地提著燈籠回了代銷點(diǎn)。她關(guān)了后門，讓我和丁家宜各歸各處。我把小燈籠掛在老葉的床頭，靜靜地躺下來盯著它，里面的螢火閃閃爍爍，幽藍(lán)幽藍(lán)的，我漸漸覺得疲倦，不知不覺就沉入了夢(mèng)境。

整個(gè)晚上，這小燈籠應(yīng)該都一直像那架夜間飛行的飛機(jī)，在寂靜的黑暗中，不停地閃亮吧。

丁家宜口中所說的要買的這架飛機(jī)，在二十年后真的買回來了。如今，它仍然靜靜地?cái)[放在遇仙樓公園兒童樂園，被鐵絲網(wǎng)圍起來。幾年前，我偶爾又經(jīng)過那里，看見那伸展的雙翼依然銀光閃閃，空空的軀殼也并沒有生銹，只是機(jī)身上到處都是刻畫的痕跡——一些人將自己和戀人的名字刻在上面。“鄒莉莉號(hào)”幾個(gè)油漆大字，歷經(jīng)風(fēng)雨，已經(jīng)斑斑駁駁，但還是勉強(qiáng)可以辨認(rèn)出來。飛機(jī)輪子深深地陷進(jìn)了松軟的泥土，淹沒在一片茂密的雜草叢里。這里應(yīng)該沒有幾個(gè)孩子會(huì)前來驚奇地觀望，對(duì)著這昔日飛翔于天空的龐然大物，嘰嘰喳喳，指指點(diǎn)點(diǎn)。

但是不可否認(rèn)，它確實(shí)在高高的天空里，飛行過很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

三

很多人對(duì)你如此重要，但也許只有你自己真切知道，你終究不愿說出來，你為之迷醉傾倒，為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為之失落痛苦，為之沉淪于黑暗的深淵。可是你如此鐘情之人是不是感知到了？又或者她即使感知到了，也覺得不屑一顧？不，這里面有一種奇怪的情感維系，一種在世俗與理想之間的希望，夾雜著看起來愚蠢的單純。我說的就是我和鄒莉莉的關(guān)系。

我如此喜歡她，那種“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的過往，少年時(shí)代謹(jǐn)慎試探的相處，分別時(shí)候的久久佇望和揮手，異鄉(xiāng)人群中的匆匆奔跑與尋覓一幕幕仍清晰殘留在我腦海深處，不時(shí)就會(huì)在現(xiàn)實(shí)斑駁的光亮下映照出來。我錯(cuò)過了些什么？我不知道，我只看清楚了自己的猶疑和懦弱，一而再再而三地刺痛過一個(gè)人。我想，只要我更加有擔(dān)當(dāng)一點(diǎn)，我的人生，或者鄒莉莉的人生，就可能完全不同。但這只是現(xiàn)在的一種托詞，已經(jīng)無濟(jì)于事了。

對(duì)一些人來說，不明不白就遇到了不幸。有時(shí)候很多事情，對(duì)我們來說非常重要，可是我們卻對(duì)之毫不知情，就像夢(mèng)中有人從你的窗前經(jīng)過，順手帶走了你遺忘在窗口的某件珍貴東西。你既無感知，也沒有意識(shí)到這件事曾經(jīng)發(fā)生。人間的災(zāi)禍很多時(shí)候，就是如此。

我在幾個(gè)月前，才知道鄒莉莉要嫁給丁家宜他們的婚事在小小縣城成了人們茶余飯后的談資很轟動(dòng)。丁家宜策劃了一場(chǎng)令人意想不到的求婚儀式。這讓很多沒有想象力（只知道送幾枝玫瑰）的人汗顏。借助本地媒體炒作，丁家宜這個(gè)所謂的商界和慈善界新星出盡了風(fēng)頭。

他們先是在本地報(bào)紙上刊登了一則“丁家宜和鄒莉莉訂婚啟事”，這是丁家宜的主意。據(jù)說他是聽說了以前的上海名流喜歡在報(bào)紙上登訂婚或結(jié)婚啟事，尤其是影視明星胡蝶的婚事，更是艷傳一時(shí)，為當(dāng)時(shí)人津津樂道。他覺得在如今復(fù)古這個(gè)潮流，一定也很新穎，讓人眼睛一亮，覺得與眾不同關(guān)鍵是他喜歡標(biāo)新立異，喜歡大出風(fēng)頭。他認(rèn)為鄒莉莉也一定會(huì)很高興，女人嘛，誰沒有一點(diǎn)虛榮心呢？他專門請(qǐng)了一個(gè)本地的作家為他用比較“文雅”的語言寫就“訂婚啟事”，然后刊登在《蘭江都市報(bào)》頭版最中間，大紅底色，配以二人照片。丁家宜一身黑色西裝，領(lǐng)口打著蝴蝶結(jié)，梳著中分的大油頭，顯得精神煥發(fā)；鄒莉莉穿著潔白的婚紗，頭上戴著一頂亮晶晶的“王冠”。他們手牽著手，臉對(duì)著臉，都含情脈脈，深情地微笑著凝視對(duì)方。這張照片非常引人注目，“訂婚啟事”全文如下：

“×月×日×?xí)r丁家宜和鄒莉莉?qū)⒃谔m江凌云大酒店舉行訂婚儀式。二人自幼青梅竹馬，長大復(fù)情誼深厚，遂決定相約，今生相伴，永不分離。今攜手同行，共赴愛河，將齊筑事業(yè)之基，分享人生之福。謹(jǐn)此敬告，并謝眾親友掛念。宴柬專達(dá)，屆時(shí)恭候大駕光臨。”

那時(shí)候，我沒有在蘭江，我也不知道正在發(fā)生的事情。后來我從丁家宜那里，才得知這些細(xì)節(jié)。他將保存下來的刊登他訂婚啟事的報(bào)紙拿出來給我看，手指不停戳著那放大的照片，不無炫耀地以商人口吻對(duì)我說：“沙利文，登一下報(bào)紙可不便宜啊，一萬大洋！整整花了我一萬大洋！”

多年前，我沒有接到鄒莉莉的電話。她的手機(jī)號(hào)碼改變后，我和她就失去了聯(lián)系。我向很多人打聽過她的消息，但都不確定。我還一度和丁家宜聯(lián)系上了，他也正在到處找她。他還特別告訴我，鄒莉莉可能和我同在一座城市。我一直疑惑，她為什么不再聯(lián)系我，因?yàn)?，她有我的電話?hào)碼，而她的，我撥過去，提示音就只是說：“您撥打的電話是空號(hào)。”

我再次知道她的消息，她已遇見了丁家宜?；蛘哒f，丁家宜早就和她聯(lián)系上了，只是，他可能不愿我再次和鄒莉莉聯(lián)系——這并不是我小肚雞腸嫉妒他，我所知道的事實(shí)，可以推測(cè)出來確實(shí)如此。丁家宜是個(gè)開朗活潑的人。有一次，他興高采烈地打電話告訴我，說他“終于”找到了鄒莉莉，他已經(jīng)向她求婚，而她也答應(yīng)了。他們準(zhǔn)備回老家訂婚。后來發(fā)生的事情，大家似乎都很清楚了。他成為了一個(gè)令人矚目的社會(huì)名流，一個(gè)前途遠(yuǎn)大的“商界新星”——一篇專門對(duì)他的采訪報(bào)道如是稱呼他，因?yàn)樗o母校捐獻(xiàn)了一筆“巨款”和一卡車助學(xué)物資。

我記得那次回家，專程去看老葉。任佳渡代銷點(diǎn)偌大一幢房子，只有老葉留下照看。門前的渡口，也廢棄了，雖有一只渡船停在河邊，卻幾乎沒什么人經(jīng)過這里。涔水河下邊建了一座大橋，人們?cè)僖卜覆恢鴣磉@里坐船。我在周圍轉(zhuǎn)了一圈，往昔熟悉的巴掌大塊地方，讓我產(chǎn)生了一種奇怪的傷感。我在破舊的浴室那里待了很久。直到一架飛機(jī)從頭頂飛過，才把我從沉思里喚醒。堤坡下到浴室的路，差點(diǎn)被荒草淹沒，要不是老葉偶爾會(huì)去浴室洗澡，肯定就會(huì)連痕跡都沒有了。老葉留我過夜，我答應(yīng)了。他手中有鄒莉莉家的鑰匙，給我在他們家鋪了床。我們晚上聊起了鄒莉莉家很多變故。對(duì)于那美麗的婦人，我只留下她愛干凈的印象。但據(jù)老葉的說法，當(dāng)時(shí)很多男人，不管結(jié)婚沒有，都在大堤下邊的浴室偷看過她洗澡。但這個(gè)傳說，我認(rèn)為是一種集體的意淫而已。代銷點(diǎn)的浴室我很清楚，老葉帶我去洗過澡，男女分開，墻壁都粉刷過，且完全隔開了兩邊，根本不可能偷看得到——除非是跑進(jìn)了女浴室里去。但另一個(gè)傳說是供銷系統(tǒng)有個(gè)干部和她不清不楚，這可能是真的。老葉說，不然，后來她就不會(huì)跟那人走了。

有一件事情是真的，鄒莉莉的媽媽從來不會(huì)在人多的時(shí)候去洗澡。她會(huì)等她們都洗完了，再一個(gè)人單獨(dú)進(jìn)去。整個(gè)浴室里，只有她一個(gè)人。很多時(shí)候，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人站在浴室外面抽煙，仰頭望著天空，似乎在思考什么。嘩嘩的流水聲在浴室里一直不停地響著，水被揚(yáng)起，水珠飛濺開來，旋轉(zhuǎn)，分裂，在空中灑開，啪啪擊打在墻壁上，墜落在冰冷的水泥地面上，叩擊著金屬盆和桶，響聲清脆，如同彈丸爆裂開來，一陣一陣，反反復(fù)復(fù)。隨著流水聲消失，隱隱約約傳來窸窸窣窣聲。男人似乎醒悟了過來，走近墻壁，將手中的煙頭碾滅，然后準(zhǔn)備提起一個(gè)裝滿洗好了的衣服的錫皮桶離開，女浴室門口，出現(xiàn)了頭上用毛巾包著濕漉漉長發(fā)的女人，渾身散發(fā)著濃郁的香皂氣息，向他走了過來。女人盯了他一眼，只是撇嘴一笑，就向那道斜坡走去。男人提起錫桶，默默地跟在她的身后。

那個(gè)男人其實(shí)是鄒莉莉的爸爸。他總在浴室外等著他的妻子洗澡。這個(gè)習(xí)慣，沒有人清楚從什么時(shí)候開始。也許，開始的時(shí)候，當(dāng)他妻子一個(gè)人洗澡，他原本是不會(huì)出現(xiàn)在那里的。不過為什么后來他每次都會(huì)陪著自己的妻子，其中緣由，誰知道呢？

年輕美麗的女性，走到哪里，都似乎少不了流言蜚語。任佳渡代銷點(diǎn)撤銷后，職工各謀生計(jì)，鄒莉莉的爸爸去了南方一座城市。他的人生再次遭遇了墜落。鄒莉莉讀完高中，也到她爸爸那里去了。

那個(gè)美麗的女人，多年前就先離開了這里。她后來出現(xiàn)在這里，她的前夫和女兒，已經(jīng)遠(yuǎn)去南方某個(gè)地方，似乎杳如黃鶴，難覓蹤跡。

四

歲月荏苒，一切都在改變。這么多年過去了，鄒莉莉的媽媽僅僅回過一次代銷點(diǎn)，見過老葉一次。她看起來有點(diǎn)憔悴，頭上添了幾根白發(fā)。她還是收拾得那么利利索索，整整齊齊。她想問老葉鄒莉莉的情況，老葉說他不大清楚，孩子應(yīng)該成人了吧，很懂事了，怎么會(huì)和她失去聯(lián)系？但不管怎么說，應(yīng)該和她爸爸在一起。那個(gè)女人于是就問起了鄒莉莉的爸爸。她只是聽老葉慢慢地說，東一句西一句，氣喘吁吁，斷斷續(xù)續(xù)。她很久不作一聲。在離開的時(shí)候，她要了鄒莉莉的爸爸的地址、電話號(hào)碼。她一再問鄒莉莉是不是真的和她爸爸在一起。她已經(jīng)很多年沒有看見自己這個(gè)女兒，一直聯(lián)系不上。她經(jīng)常做噩夢(mèng)，常常在夢(mèng)中驚醒過來。究竟是什么噩夢(mèng)，她沒有說，老葉也沒有問。從她的面容看，她近些年過得應(yīng)該不是很好。她堅(jiān)持給老葉留下了兩百塊錢。老葉告訴我，她后來還是離婚了。這中間的事情，沒有人弄得清楚。鄒莉莉的一生，因她媽媽而完全改變，卻是不容置疑的事實(shí)。

老葉提起了我童年的小伙伴丁家宜，他如今可算一個(gè)人物。由于父輩的蔭蔽，自己的努力，他已是億萬富翁。我后來所知道的關(guān)于他的消息，就是從那些轟動(dòng)一時(shí)的，也是和鄒莉莉有關(guān)的新聞得來的——“那是一個(gè)我們童年的夢(mèng)想！”

他兌現(xiàn)了他童年時(shí)向鄒莉莉許下的諾言，他買了一架飛機(jī)——一架退役的戰(zhàn)機(jī)。他將這架戰(zhàn)機(jī)命名為“鄒莉莉號(hào)”，贈(zèng)送給了蘭江縣城遇仙樓公園兒童樂園，向來此游玩的孩子們展示。這里是他和鄒莉莉童年度過許多美好時(shí)光的地方。

這條新聞上了當(dāng)?shù)孛襟w頭條。丁家宜和鄒莉莉坐在飛機(jī)機(jī)艙的圖片也刊登了出來?？梢韵胂笠幌?，當(dāng)被拆卸得差不多只剩一個(gè)機(jī)殼的戰(zhàn)機(jī)被一輛大拖車?yán)霈F(xiàn)在縣城的街道上時(shí)所造成的擁堵。丁家宜不過二十幾歲，他春風(fēng)得意，坐在那銀翼閃閃的戰(zhàn)機(jī)機(jī)艙里，手指比畫出一個(gè)“V”，面罩遮不住他得意的笑容。他就像真的是在駕駛一架戰(zhàn)機(jī)翱翔天空一樣，英姿颯爽，精神煥發(fā)。他的前面就是鄒莉莉，也同樣戴著面罩，她幾乎被丁家宜摟在懷里?？梢钥吹贸?，她沉浸在一種被瘋狂激情弄得有點(diǎn)發(fā)暈的幸福感里。戰(zhàn)機(jī)被牢牢地綁縛在拖車上，平穩(wěn)地向遇仙樓公園開過去，機(jī)身上用鮮紅的油漆，刷上了“鄒莉莉號(hào)”四個(gè)醒目大字。拖車慢慢地通過比較窄的單行道——這是條老街。消息早就傳開，引來大街小巷里成群看熱鬧的人，他們都擠到街道邊看熱鬧，只留下一條剛剛?cè)萃宪嚱?jīng)過的縫隙。就像在舉行一個(gè)盛大的狂歡節(jié)，喧囂不堪。很多人竊竊私語，指指點(diǎn)點(diǎn)，也有的大聲哄笑夾雜年輕人興奮的口哨聲，幾乎要亂成一鍋粥，交警部門不得不加派警力來維持秩序。交警們沿途跑來跑去，手忙腳亂，不住叫喊，吹響哨子，勸阻好奇的人們和拖車保持距離，不要挨挨擠擠。拖車司機(jī)也滿頭是汗，神情緊張，他緊緊把握住方向盤，拉著巨大的戰(zhàn)機(jī)，小心翼翼地在人群間穿行，生怕一不小心，就會(huì)出岔子。其他需要通行的機(jī)動(dòng)車一輛挨著一輛，如同蝸牛一樣排隊(duì)緩緩跟在拖車后面一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)著，煩躁的司機(jī)們大聲罵罵咧咧，天空里激蕩起此起彼伏的鳴笛，人聲鼎沸，一片嘈雜密密麻麻的人群，如同螞蟻一樣隨著這個(gè)龐然大物移動(dòng)。這次奇怪的出行，其實(shí)是丁家宜自己策劃的一個(gè)奇怪的捐贈(zèng)儀式。據(jù)當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的人說，當(dāng)拖車停在了公園旁邊，丁家宜和鄒莉莉從機(jī)艙里爬出來時(shí)，人群中爆發(fā)出了一陣大笑，有人甚至還鼓起了掌，大聲吹口哨喝彩。丁家宜以一種非常笨拙的方式將鄒莉莉抱起來，他宣稱，他找遍了天涯海角才找到了這個(gè)美麗的女子，他青梅竹馬的伙伴。他一手緊緊地?fù)ё∴u莉莉的大腿，一手抄著她的肩膀，低頭狠狠地親了一下她的嘴唇。鄒莉莉窘迫地扭動(dòng)著腦袋，面露厭惡的神色要避開他，她的頭發(fā)散了開來，如同一股黑色的流水傾瀉而下。她伸出胳膊，用力要推開他。

他們走上公園里早就鋪好的紅色地毯，一些領(lǐng)導(dǎo)來講話，贊揚(yáng)丁家宜的公益精神。丁家宜也拉著鄒莉莉登臺(tái)，幾乎是激情澎湃地朗誦了他請(qǐng)人寫好的發(fā)言。他以他特有的夸張和做作風(fēng)格，給大家留下了深刻印象。隨后，他安排好的員工遞給他一個(gè)精美的禮品盒，他單膝跪在鄒莉莉面前，雙手打開盒子，呈給鄒莉莉看：里面是一枚碩大的閃耀著奪目光芒的鉆戒。鄒莉莉右手捂住嘴扭頭笑開了。她伸出了左手。丁家宜將鉆戒取出，盒子交給一旁的員工。他拉著鄒莉莉的手，輕輕將鉆戒套在她的無名指上，然后吻了一下手背。員工及時(shí)遞上一枝血紅的玫瑰，他把它獻(xiàn)給滿臉緋紅的鄒莉莉。接下來的一瞬間，丁家宜一躍而起，抱起驚叫了一聲的鄒莉莉，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，就跑向早就停在公園邊的一輛寶馬小轎車。身后一群人大笑起來。員工機(jī)靈地跑在前面，為他打開車門。他們都鉆進(jìn)車?yán)铮囎影l(fā)動(dòng)，很快離開了人們的視線。

大約一年之后，他們才終于決定結(jié)婚。而我也和他們聯(lián)系上。丁家宜熱情邀請(qǐng)我一定要回來參加他的婚禮。就是那次，他告訴我他求婚成功。我祝福他。不久，鄒莉莉也給我打了一個(gè)電話，我向她表示祝賀，嫁入富翁家，此生可以過上優(yōu)裕的生活了。她一點(diǎn)也沒有熱切回應(yīng)，只是問我，她結(jié)婚的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)回去。

我說：“會(huì)。”

她在電話那頭沉默了片刻，又說：“好吧，回來了見面再聊。很多事，電話里一時(shí)還真說不清。”

我說：“嗯?！?/p>

老葉告訴我，鄒莉莉的臉上，可能受傷了。我吃了一驚，問他：“是怎么了？”老葉停了一下，又說他只是猜測(cè)。因?yàn)猷u莉莉結(jié)婚大概兩年后，來過這里。她臉上遮著一塊紗布，老葉覺得她有點(diǎn)奇怪。他只是很心疼地問了鄒莉莉一句：“丫頭，天氣還有點(diǎn)熱，為什么不把帽子拿掉？”鄒莉莉很窘迫地回答他說：“葉伯伯，我已經(jīng)帶了敗相了?！彼f完，沒有遮著的一邊臉上就淌下了淚水，然后她很快起身離開了。

五

“沙利文，如果時(shí)間會(huì)倒流，你希望回到什么時(shí)候去？”

“為什么要往回看呢？未來的不是更好嗎？”

“可不是所有人都有未來的，沙利文，未來對(duì)一些人來說，那只是假象而已。好像謎底沒有揭曉，但其實(shí)一切早已注定。你不覺得是如此？”

我笑了。

鄒麗麗解開了她包裹住面部的紗巾，她的目光熱切而近乎瘋狂地死死盯著我，在紗巾落下來的一瞬間，我忍不住驚叫了一聲。

她的臉上有一條明顯的傷痕。多年前我聽見的風(fēng)聲，似乎被證實(shí)了。

“我應(yīng)該是有所謂的‘未來’的，是不是啊沙利文？我自己不珍惜那個(gè)‘未來’。你就不問問我曾經(jīng)后悔過嗎？”

我頹然地坐在那圮毀的短垣上，我不敢直視她，我想我的臉上肯定掛著那殘留的僵硬笑容，看起來一定非常狼狽。

“莉莉，我……”

“你是怎么想的？你覺得我是怎么一回事啊？我可能是腦子有??？還是根本就只是一個(gè)蠢貨？”

“我沒有這樣子想，莉莉，我根本就沒有……”

暮色蒼茫。微風(fēng)掠過頭頂?shù)陌貥?，枝葉絮絮低語。遠(yuǎn)處，有村落傳出的犬吠，一陣緊接著一陣。應(yīng)該是某個(gè)路人正經(jīng)過那里。天空傳來低沉的轟鳴。多少年前，我們會(huì)站在大堤之上，仰望天空。一架飛機(jī)只有巴掌般大小，從云層之下快速滑過。那嗡嗡的轟鳴聲越來越大了，越來越使人頭皮發(fā)麻。

“莉莉，你是自由的，你總歸是……”

“我總歸是經(jīng)過而已，對(duì)很多人來說，我只是一個(gè)過客。沙利文，是不是？”

我抬起頭來，和她對(duì)視，一陣忽然涌上的悲傷讓我無言以對(duì)。我看見了那條清晰的劃破半個(gè)臉頰的傷痕……

“丁家宜就是一個(gè)混蛋。他風(fēng)流成性，還心理陰暗，我不能忍受他。有人說我是太要強(qiáng)了，我應(yīng)該忍，如果忍得過，我還是那個(gè)闊太太?？墒俏也荒苋?，一刻也不能忍受他的齷齪！”

我驚訝得目瞪口呆，我只能猜測(cè)可能發(fā)生了些什么。我沒有回應(yīng)她。她繼續(xù)激動(dòng)地幾乎是大聲嚷著罵起來。

“他后來甚至對(duì)你開車送我去盤結(jié)婚的頭發(fā)，然后送我回任佳渡都很惱火，還罵罵咧咧，嘴巴不干不凈。我直接回敬了他。他居然敢動(dòng)手打我！他第一次打我！拿一個(gè)玻璃杯子砸我的臉，還他媽罵我婊子！他敢這樣罵我！我和他打了一架，我不會(huì)饒他的！他以為他自己他媽的是誰？他不過是一個(gè)裝腔作勢(shì)的懦夫而已！我們都要仰望他嗎？他媽的他配嗎？他以為有幾個(gè)錢，就他媽可以肆無忌憚、橫行霸道了嗎？我呸！”

我第一次領(lǐng)教了鄒莉莉的粗魯和憤怒。我以前從來沒有看見過她“破相”。這讓我一時(shí)難以接受，內(nèi)心受到了很大的震動(dòng)。我只好絞著雙手，一言不發(fā)。我盯著她發(fā)紅的眼睛，從里面讀懂了怨憎和悲傷。我忽然覺得歉疚，好像所有這些傷害，都是我造成的——也許，真是這樣？我不知道她告訴我這些，是不是純粹的傾訴，并沒有其他的意思。但是不論如何，我徹底明白了我最后一次見到丁家宜，和他幾乎是不歡而散的往事。

老實(shí)說，在異鄉(xiāng)的一個(gè)公共場(chǎng)合，我們偶然相逢，作為發(fā)小，應(yīng)該是很驚喜的。我邀請(qǐng)他到茶餐廳小坐敘舊，他指了指跟在身邊的幾個(gè)人，說還有重要的事情，不方便。然后他只是朝我揮揮手，就揚(yáng)長而去了。我覺得他的態(tài)度很奇怪，生硬、傲慢、不近人情，當(dāng)時(shí)還很郁悶了一陣。我根本就不知道他已經(jīng)和鄒莉莉離婚了。我還以為他成了商業(yè)大亨，混得風(fēng)生水起，變了一副嘴臉示人，表明自己的高人一等而已。其實(shí)，他那時(shí)內(nèi)心可能早已千瘡百孔，恐怕也在備受煎熬吧。但這只是我一廂情愿的想法，也許，他根本就不會(huì)為這件事情煩心，他早就不在乎鄒莉莉這個(gè)青梅竹馬的愛人——也是昔日珍視的枕邊人。很多時(shí)候，我們就是在不明不白中相互疏遠(yuǎn)、憎恨，最后分手，從各自的生活里徹底消失。鄒莉莉說的應(yīng)該是對(duì)的：丁家宜對(duì)他們婚姻的破裂，在某方面，是曾遷怒于我的，雖然我那時(shí)并不清楚這一點(diǎn)。但這一刻，我真的再也沒有什么值得說的了。

我盯著鄒莉莉，不住搖著頭，她似乎注意到了我的臉開始扭曲——我感到倦怠和沮喪，如同大病之后虛弱不堪。

“沙利文，我只問你一句，你是不是曾經(jīng)并不想和我交往了？”

“從來沒有。你怎么會(huì)這樣想？”

“我打你電話，你不接，后來也不回。那個(gè)時(shí)候，丁家宜天天纏著我，我有點(diǎn)討厭他?！?/p>

“我確實(shí)沒有回你的電話，那段時(shí)間我陷在一段感情里，你知道，那時(shí)我也還沒有結(jié)婚，只是認(rèn)識(shí)了一個(gè)有點(diǎn)好感的人——我們后來還是分開了。”

鄒莉莉點(diǎn)點(diǎn)頭。她盯著我的眼睛，說：“沙利文，你盯著我的眼睛?！?/p>

我盯著她的眼睛。

“你實(shí)話說，我們?nèi)绻谝黄穑瑫?huì)分開嗎？”

我不會(huì)告訴她我曾經(jīng)多么想她，日夜思念她聽說她訂婚，我就像跌進(jìn)了冰窟窿里，痛苦折磨著我，大半年沒有從那種絕望里走出來。我親自送她結(jié)婚，眼睜睜看著她離開了我，我的內(nèi)心在滴血，發(fā)出聲嘶力竭的狂暴的吶喊。我整個(gè)人急劇消瘦下去，一度患上了厭食癥，身體幾乎垮掉了。我不會(huì)告訴她這些，永遠(yuǎn)不會(huì)?，F(xiàn)在，她就在我的面前，可是我那種奇怪的直覺提示我：這一切不是完美的結(jié)局，這是一個(gè)幻象，會(huì)很快幻滅。

我只是笑著，凝視著鄒莉莉，不作聲。我湊近她，要去拉她的手，她轉(zhuǎn)身避開了。

“沙利文，你保重，再見！”沿著那條斜坡，她爬了上去。

我看見了一個(gè)孤獨(dú)決絕的背影，有一刻，我?guī)缀跞滩蛔∠肱苓^去緊緊地?fù)肀ё∷瑥纳砗髶ё∷?，親吻她的頭發(fā)，她的脖子，她的臉，她的唇。

其實(shí)，我根本就沒有動(dòng)，我腦子里出現(xiàn)奇怪的空白，想跟上她，卻無法動(dòng)彈一樣，內(nèi)心糾結(jié)混沌我還是下意識(shí)邁開了腳步。她站住了，回過頭來望著我說：“別跟，不然以后我永遠(yuǎn)不會(huì)見你！”

我停在坡下，我聽從她的話。望著她，仍然不作聲。

只有風(fēng)吹過空蕩蕩的小路。

一只斑鳩在柏樹上發(fā)出咕咕的呼喚聲。

我靜靜地倚靠在那短垣上，渾身灼熱乏力，就像是患了一種奇特的病。我聽見腳步聲越來越微弱，心就像被帶走了一樣，剩下的只是一個(gè)軀殼，空空蕩蕩。我忽然大聲叫喊：“鄒莉莉！”

腳步聲停了下來。

“沙利文，我們結(jié)束了?！?/p>

“可是我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束！”我大聲吼叫道。我被自己不能控制的憤怒嚇到。我猛然奔跑起來，一口氣沖上斜坡。

那只憂傷而孤獨(dú)的鳥兒停止了呼喚，它受到驚嚇，展開翅膀撲棱棱飛走了。

我緊跟著鄒莉莉，跑進(jìn)了那黑洞洞的建筑里面……

六

鄒莉莉美麗的頭發(fā)柔軟，光滑，散發(fā)著淡淡香馨，大人們喜歡撫摸。手指插進(jìn)她的發(fā)間，發(fā)絲柔滑，如同流水一樣從指間摩挲而過，手指一抽出來，她的頭發(fā)就恢復(fù)了原來的樣子，絲毫不糾纏或者雜亂蓬松，永遠(yuǎn)如同錦緞，光華熠熠。鄒莉莉的媽媽細(xì)心呵護(hù)她的寶貝，她總是干凈整潔，漂漂亮亮。這一頭讓我印象深刻的頭發(fā)并不很長，齊肩而已。我只見過一次她將頭發(fā)挽了起來，梳理成一個(gè)發(fā)髻，并且簪上了一朵含苞待放的鮮紅假玫瑰。那是她嫁給丁家宜時(shí)在縣城一家美容店里請(qǐng)人盤的，并且還是我開車送她到店里去，一直等到她盤好。

我坐在她身后的沙發(fā)上，望著她的背影，她依然流水般蕩漾不停的頭發(fā)，她鏡子里嬌美的面容。有一刻我有點(diǎn)恍恍惚惚。她坐在那里，有一搭沒一搭地和我聊天。她說很多年前，就是我大學(xué)畢業(yè)到了南方后，她從別人那里打聽到了我的地址，還給我寫過一封信。那時(shí)候還是上世紀(jì)九十年代，聯(lián)系沒有現(xiàn)在這么方便。她一直等我的回信，等了大概半年之后，她有一次到了那座城市，也找到了那個(gè)地址。可是沒有見到我。她還打過一個(gè)固定電話找我，接電話的一個(gè)女人很不耐煩，說我不在。她失望地離開了。后來她遇到了丁家宜，再后來，他們決定結(jié)婚。我聽著她說，她的語氣漫不經(jīng)心，我能覺察出，她從鏡子里在盯著我。

這么多年，經(jīng)過了家庭變故后，她變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，有時(shí)候一不小心情緒就會(huì)失控，甚至大喊大叫。這我是知道一點(diǎn)的。她不喜歡別人提到她的媽媽，那就像是一枚炸彈，觸即爆炸。我盡量什么往事都不提，只是聽她說，免得捅了她的傷疤，說不定她會(huì)發(fā)作起來——雖說我猜測(cè)，在我面前，她可能會(huì)保持理智，不輕易動(dòng)氣。我只能跟她解釋，她并不是找錯(cuò)了地方。我一度確實(shí)住在那里，但只是一個(gè)微不足道的人。我確實(shí)經(jīng)常出差，確實(shí)守電話的接線員告訴過我，曾有一個(gè)女人找我。我并不知道是誰，有幾天我確實(shí)滿腹狐疑地猜測(cè)過，這究竟會(huì)是誰？但我做夢(mèng)也沒有想到過會(huì)是鄒莉莉。我其實(shí)很清楚，她為什么會(huì)跑到那里找我。在美容店里，我們都明白我們說了些什么。

發(fā)髻盤好了，她站起身，偏著頭，轉(zhuǎn)著身，在鏡中前后左右看。她叫我過去，也幫她看一看?？捎惺裁床惶桩?dāng)。“你覺得怎么樣？好看嗎？”我笑著說：“好看！很好看！”

我再送她回任佳渡代銷點(diǎn)。在沒有一個(gè)人的干燥的涔水河堤上，車子飛快地奔馳，揚(yáng)起一陣陣漫天塵土。鄒莉莉坐在副駕駛坐上，一聲也不吭了?？斓郊?，她忽然偏過頭盯著我，把手輕輕放在我的肩上，按了按，說：“沙利文，我們是不是應(yīng)該慢一點(diǎn)？”

我聽她的，減緩了速度。她說：“停一會(huì)兒吧。”

我聽她的，停了下來。

可是我們什么也沒有說，她望著車窗外面，盯著河堤下面涔水河的粼粼清波。

“你喜歡丁家宜的飛機(jī)嗎？”

“什么？”

“我們昨天在公園里看的那架飛機(jī)，你的名字命名的?！?/p>

鄒莉莉好像不認(rèn)識(shí)我一樣，用一種奇怪的眼神緊緊盯著我，盯得我后背發(fā)麻。

丁家宜熱情地帶上我去遇仙樓公園兒童樂園看他的捐贈(zèng)物品。他說他童年最喜歡的地方就是這里。他自己對(duì)這個(gè)地方有著深厚的感情——更重要的是，他曾和鄒莉莉一起在這里度過了一段非常美好的時(shí)光。他一直希望實(shí)現(xiàn)自己的心愿，也是鄒莉莉的心愿——現(xiàn)在終于可以舒一口氣，他覺得自己比較滿意了，鄒莉莉也應(yīng)該是滿意的——這架飛機(jī)一直就存在于他倆的心上，只需等那么一個(gè)時(shí)刻，它就會(huì)來到他們的現(xiàn)實(shí)生活里。鄒莉莉扁了扁嘴，不以為然，她說這架飛機(jī)還不如一輛拖拉機(jī)，它只是叫“飛機(jī)”，卻只能一堆廢鐵一樣趴窩在這里，并不能再飛翔起來。這究竟有什么意義和價(jià)值？丁家宜笑了笑，摟住她的腰，指著那鮮明的紅色油漆刷上去的“鄒莉莉號(hào)”四個(gè)大字說：“它飛翔過，一直在飛翔，即使它報(bào)廢了，它還是飛翔在我們的心中，不是嗎？沙利文，你認(rèn)為我說得對(duì)不對(duì)？”我不置可否，無奈地笑著聳聳肩，不予回答。

鄒莉莉回頭望望我，似乎在等著我說點(diǎn)什么。我什么也不說。

不知道過了多久，她問了我一句：“以后怎么辦？”

我似懂非懂。我們面面相覷，卻再也沒有說一句話。我啟動(dòng)車子，繼續(xù)緩緩地沿著大堤前行。路面非常顛簸，我們搖搖晃晃的節(jié)奏最后都一致了。鄒莉莉忽然忍不住撲哧大笑。她感染了我，在一種類似憂傷而滑稽的氛圍里，我也跟著哈哈大笑起來。

多年前，我們都還是半大毛孩子，騎著自行車在大堤上搖搖晃晃地飛奔，鄒莉莉忽然對(duì)我說：“沙利文，你一點(diǎn)都不勇敢！丁家宜騎車就不像你，他抱著雙臂，手根本不握龍頭，他騎得很快，我坐在他后面，很平穩(wěn)，一點(diǎn)事都沒有。他一邊騎，還一邊大聲唱歌，就是費(fèi)翔的那首《冬天里的一把火》，他學(xué)他表哥的樣子。他表哥是個(gè)不逗大人喜歡的混混，留長頭發(fā)，穿花衣裳、喇叭褲，老喜歡跳霹靂舞，出門總提著一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，騎在自行車上大聲號(hào)叫。反正不逗大人喜歡。他表哥談了很多女朋友，都沒有結(jié)果。他騎車出門就是不握車龍頭的。丁家宜那時(shí)候還很小，他也覺得很好玩，就學(xué)他。他帶我出門，也不握住龍頭，不過我們沒有摔過。沙利文，你也試試看？”

我聽她的，開始還有點(diǎn)害怕，放了龍頭，立即就握住，這樣漸漸地時(shí)間越放越長，沒有出過問題。

鄒莉莉說：“你也可以，沙利文，你也可以！”她高興得咯咯咯笑起來?！吧忱?，你也唱歌，你也可以唱歌。”

我聽她的，但是我要唱什么？我腦子里沒有一首歌可以唱，我本來就不喜歡唱歌。

“你也唱《冬天里的一把火》，沙利文?！?/p>

我不會(huì)唱。

鄒莉莉就說：“沙利文，你真呆板?！?/p>

我很沮喪，就在這個(gè)時(shí)候，車胎碰到了路面的一塊石頭，我渾身一緊，下意識(shí)要抓龍頭，但已來不及了。

“沙利文！”

我們連人帶車一起沖下大堤，還沒意識(shí)到發(fā)生什么，兩人就跌下了車，沿著陡峭的堤坡不斷翻滾鄒莉莉恐懼地抓住我的胳膊，我們連栽了幾個(gè)跟斗，才在堤坡上一蓬枸杞上停下來。鄒莉莉壓在我的胸口上。我的背壓在枸杞柔軟的枝條上。一股苦澀的味兒涌進(jìn)了我的鼻孔。

鄒莉莉大笑了起來，她伸開雙臂，扭頭看看被壓進(jìn)枸杞蓬的我。“沙利文，受傷了沒有？”

我背有點(diǎn)痛。

“我們的車已經(jīng)沖進(jìn)了河里。沙利文，我們?cè)趺崔k？爸爸不會(huì)怎么說，媽媽會(huì)發(fā)火的?！?/p>

“我知道你媽媽會(huì)發(fā)火。你快點(diǎn)拉我起來，我背有點(diǎn)痛，可能流血了?！?/p>

鄒莉莉又大笑起來?！吧忱?，你太嬌氣了。丁家宜從來沒有摔過，他騎得飛快，比你快多了，他一次也沒有摔過。”

“你快點(diǎn)拉我起來，我背流血了?！?/p>

她把我拉起來，我跪在坡上，背部開始發(fā)熱，隱隱作痛。

“你真的受傷了，你的衣服上都是血?！编u莉莉緊張起來，“你的衣服上都是血！沙利文，怎么辦我本來應(yīng)該要你慢一點(diǎn)。我本來……”

我跪在那里，渾身顫抖，苦笑了一下。“不要緊鄒莉莉，我只是有點(diǎn)痛，背上可能破了一點(diǎn)皮。”

“我本來應(yīng)該要你慢一點(diǎn)。”鄒莉莉不住咕噥，看見我出了那么多血，她有點(diǎn)嚇著了?！拔冶緛響?yīng)該要你慢一點(diǎn)。我本來……”

自從丁家宜和她結(jié)婚后，我們就再也不知道彼此的訊息。我作為送親的一員，隨著浩浩蕩蕩一百輛車的車隊(duì)，把鄒莉莉從她兒時(shí)居住的代銷點(diǎn)一直送到縣城“御品高尚社區(qū)”一幢別墅里——這是她和丁家宜商量后的決定。喜酒還是擺在那家叫作凌云大酒店的五星級(jí)大酒店，酒席非常奢華豐盛。我在那里見過她最后一面，光彩照人的鄒莉莉，一出來敬酒，就引起了人們的矚目。當(dāng)他們到我這一桌敬酒時(shí)，她站在我的身邊，問我飯菜如何，要我多吃點(diǎn)，多喝點(diǎn)，不要客氣。這種客套的問話，讓我在瞬間感到一種生分。距離的產(chǎn)生，有時(shí)候是很奇怪的，那是彼此內(nèi)心的一種默契。丁家宜還特意拍拍我的肩膀，對(duì)其他客人介紹說：“這是沙利文教授，我們的發(fā)小?！编u莉莉只是呵呵笑。我一個(gè)小小講師，也只有擠出一點(diǎn)尷尬的笑容回應(yīng)。吃過飯后，我連夜驅(qū)車悄悄地走了，沒有跟她告別，也沒有跟丁家宜告別。

我不久就病了。一度還住進(jìn)了醫(yī)院。

鄒莉莉那天為什么沒有來呢？我心里其實(shí)也一直存在這個(gè)疑問，我也一直在打聽她的消息。在我到南方一所大學(xué)任教后的第二年，是夏天，我記得很清楚，我忽然接到一個(gè)電話。剛一接通，那邊就傳來一個(gè)有點(diǎn)猶疑的女子的聲音。

“你是沙利文嗎？”

“我是。您是哪位？”

“你已經(jīng)聽不出來我的聲音了嗎？”

我確實(shí)一頭霧水，這個(gè)聲音沙啞無力，并不熟悉。隔了一會(huì)兒，似乎為了打破這種比較尷尬的沉默，那邊說話了。

“我是鄒莉莉。”

我當(dāng)然立即就記起了她。不過，我們已經(jīng)多少年沒有見過，也從來沒有聯(lián)系，如今她突然打電話給我，我倒立即感覺有點(diǎn)不大對(duì)勁。我的直覺是，她可能在一種不好的境況里。

“明天我剛好有事到你那邊，我記得你們校門外有一家咖啡館，如果你晚上有時(shí)間的話，在那里見一見你行嗎？”

我當(dāng)然不會(huì)拒絕。但是對(duì)于她如此熟悉我這里的環(huán)境，我還是感到有點(diǎn)驚訝。那晚，我在說好見面的那家小咖啡館里等了很久。人進(jìn)人出，我總心神不寧。只要門鈴響一下，我就會(huì)朝門口張望。但我最終沒有等到她。我打電話給她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)了。我也許再也沒有看見過鄒莉莉，是的，也許再也沒見過。我起初還很緊張，疑心她遇到了什么意外。但后來慢慢就釋然了。我隱隱約約感覺那天晚上她其實(shí)到過咖啡店那里。也許，隔著有點(diǎn)昏暗的燈火，她站在外面，透過明亮的玻璃，看見了正呆呆坐在玻璃墻邊的我，神情落寞地、無聊地不時(shí)攪動(dòng)咖啡。后來，很多次我站在外面的夜色里，向小咖啡店里我曾經(jīng)坐過的地方凝視，那里有時(shí)候是空空的，有時(shí)候有一對(duì)情侶相對(duì)而坐，有時(shí)候只有一個(gè)人慢條斯理地也在等待什么。我想象那就是我，而我則是鄒莉莉，凝視著這個(gè)孤獨(dú)的身影，卻并不清楚是什么力量，終于阻止了我，向那里面邁步。我安靜地離開了。若干年前，在涔水岸邊任佳渡代銷點(diǎn)，也是在這種昏暗的光線里，她看見我坐在老葉的小房間，她站在門外，只是好奇地盯著我，一聲不吭。等到我睜大眼睛發(fā)現(xiàn)了她時(shí)，她就扭頭離開了。

七

最后一次見老葉，想來猶如昨日，情景仍歷歷在目。離別時(shí)，他感到這可能是我最后一次來看他，流下了眼淚。我也覺得傷心。老葉沒有子女，我還很小，他就認(rèn)了我這個(gè)干兒子，對(duì)我一直都很關(guān)心。后來我離開家鄉(xiāng)，到了南方定居，只要我打電話和父母聊家常，他們就會(huì)提到老葉老記掛我。這并不奇怪，我在他那里度過了童年幾乎所有漫長的暑假，那些快樂的日子，我和鄒莉莉、丁家宜在一起玩瘋了。在代銷點(diǎn)那片狹小的天地，我們像脫韁野馬一樣到處亂竄，經(jīng)常惹得鄒莉莉的媽媽不高興，因?yàn)猷u莉莉跟著我們會(huì)把衣服弄臟，或者磕碰受傷大哭。后來，在初中和高中的時(shí)候，我們還是在一起上學(xué)，而學(xué)校離代銷點(diǎn)也不遠(yuǎn)，我們還是經(jīng)常去那里玩耍，主要是一起打撲克，也偶爾到涔河釣魚。直到我被一所大學(xué)錄取，“遠(yuǎn)走高飛”，從此離開了故土，和發(fā)小也漸漸失去了聯(lián)系。大家終于天各一方，音訊杳渺。如今回憶起來，往事如煙，恍如隔世，心里充滿的，卻是一種不可言說的復(fù)雜感情。

黃昏洪水般襲來，大堤和遠(yuǎn)處的田野、村莊、道路漸漸隱沒在渾濁的霧靄里，涔河上也彌漫著厚厚的白色水霧。鄒莉莉的媽媽總是會(huì)大聲呼喊她快點(diǎn)回家。我們?cè)谀荷锾稍谠∈遗赃叺墓肺膊莸厣希鐾患苷陬^頂飛過的飛機(jī)。它發(fā)出巨大的嗡嗡聲，撼人心魄。當(dāng)一切都消失了的時(shí)候，我們開始猜測(cè)坐在飛機(jī)上是什么情景。丁家宜忽然說，他長大了要買一架飛機(jī)。他要買一架飛機(jī)送給鄒莉莉。鄒莉莉開心得咯咯地笑了。大人們從浴室出來，頭發(fā)都濕漉漉的，他們提著錫桶和換洗好的衣服爬上堤坡，往代銷店走去。我們聽見了鄒莉莉媽媽的呼喚聲，總是先讓鄒莉莉回家去。隔了很久，才小心翼翼地溜進(jìn)大門，前廳的燈泡不亮了，幾天前老葉察看過，鎢絲已斷，卻一直沒有重新?lián)Q過。我們站在那里，光線昏暗，我們甚至看不清彼此，但這似乎讓我們感到安全。鄒莉莉的哭聲很響亮。她媽媽正在低聲斥責(zé)她，那種絮絮叨叨的聲音充滿了厭煩和憎惡。也可能鄒莉莉還挨了打。我和丁家宜面對(duì)面站著，感覺也犯下了不可饒恕的罪過。我們都清楚鄒莉莉的媽媽還可能是在厭煩和憎惡我們。

代銷點(diǎn)忽然亮了起來，那是有人把前廳后穿過售貨臺(tái)的過道里的五瓦燈泡打開了。這微弱的光亮在那狹窄的地方投下了重重影子，仄仄的木樓梯半明半暗，老葉站在樓梯轉(zhuǎn)彎處，對(duì)著我們喊道：

“怎么啦？成了野馬啦？夜里也不曉得歸屋啦？”

我們才如釋重負(fù)，一溜煙趕快跑過去，“噔噔噔”就各自縮進(jìn)自己的“避難所”。我們對(duì)鄒莉莉的媽媽的那種畏懼，是莫名其妙的。我們都認(rèn)為她那么漂亮，一言一笑，都讓人著迷——雖然我們還是兒童，就知道了她很迷人——但是卻很奇怪，我們似乎都在她身上感覺到了一種緊緊纏繞你壓迫你的力量。這個(gè)女人后來的人生究竟是否如意，我不得而知，但是她的那種掌握一切的柔韌力量，可能隨著年齡的增加，最后終于松弛，甚至于因?yàn)橄胍ゾo什么而徹底繃斷。

那個(gè)黃昏，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)穿著白底小紅花長裙的女子很快走進(jìn)代銷點(diǎn)的大門，消失在那黑洞洞的前廳里。我的腦海里立即就想起鄒莉莉。從身形和步態(tài)，我可以感覺出來，那一定是她。我的心一下子跳得飛快。當(dāng)我匆匆趕到，穿過空蕩蕩的前廳，里面已空無一人，但后門敞開著，似乎有人剛從這里經(jīng)過。

在暮色中，我看見通往大堤下邊長滿了荒草的小路上，似乎有人踩踏過的痕跡。剛剛應(yīng)該有人經(jīng)過這里，碰到了那些茂密的煙草花穗和狗尾草穗子，它們還在輕微地晃動(dòng)著，這時(shí)，沒有一絲風(fēng)。安靜。下面是廢棄的浴室。我很好奇地跟了下去我后來確定有一個(gè)人剛剛經(jīng)過這里，草叢上有新鮮的腳印，我感覺到在陰森森的林下，有雙眼睛正在窺視我。但我絲毫也不感到害怕。我?guī)缀跄苈牭角懊娌贿h(yuǎn)處匆匆忙忙的腳步聲——窸窸窣窣在野草間穿行，可隔著濃密的枝葉，我什么也沒看到。

穿過堤坡下的樹林子，我站在了一片齊人腰深的狗尾草叢里。眼前的浴室已經(jīng)破敗，屋瓦從檁條上墜落了很多。門窗也豁然洞開。甚至連墻壁上粉刷的石灰也剝落殆盡。我忽然發(fā)現(xiàn)，在這荒蕪之地，又似乎什么痕跡也沒有了。月亮早早地升在了大堤上面，彎彎的一輪，如同一柄寒光閃閃的利刃我屏住呼吸傾聽，除了怯怯的草蟲鳴叫，就似乎只有微風(fēng)輕輕掠過樹葉的聲音——但不是真切的細(xì)微之聲，那接近于一種想象，其實(shí)，就是一種可怕的寂靜的回聲。

也許一個(gè)夢(mèng)境會(huì)清晰展開。某個(gè)清晨，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見任佳渡這片地方又是春色爛漫。那些繁茂的植物，依然爭(zhēng)先恐后地占據(jù)著肥沃土地，吸收雨露茁壯生長。離開了這里的所有人，他們的夢(mèng)中漸漸出現(xiàn)任佳渡的影子，可是也被他們秘密地收藏進(jìn)了心底。一個(gè)男人孤獨(dú)地守護(hù)在浴室外面，他還在抽著煙，看著空空洞洞的藍(lán)天。他和鄒莉莉如此親密，卻如此無奈和憂傷。這個(gè)故事將不為人知，也沒有絲毫值得再被提起的意義和價(jià)值——除了對(duì)鄒莉莉而言。那種傷痛是在一次電話中被揭露出來的——她看見這一切，她已經(jīng)六歲，她隱隱約約知道了一些什么。

天氣如此晴朗，陽光明媚。我會(huì)看見那時(shí)的鄒莉莉，她才打開任佳渡代銷點(diǎn)的房門，向河堤邁開腳步，她望了望身后的建筑，在那高大的構(gòu)樹間，鑲嵌著一叢叢雪白的接骨草傘形花朵，那些花朵年年盛放，似乎一直在等待那個(gè)小女孩歸來。那個(gè)留著齊耳短發(fā)額前剪著整整齊齊劉海的小女孩，胸前扎著月白色小圍裙，站在一叢高過她頭頂?shù)难┌捉庸遣莼ㄇ?，一手拿著一把銀光閃閃的湯匙，一手端著畫大紅花的白底搪瓷小碗，滿眼好奇地盯著什么。

鄒莉莉回望那破舊的房屋，也許是有點(diǎn)留戀。但她還是毅然地轉(zhuǎn)過身，沿著河流，朝明亮的遠(yuǎn)方一直走去……

我輕聲叫了起來：“鄒莉莉！”這聲音飄忽，不真實(shí)，如同夢(mèng)寐中的。

我再叫了一聲，依然如浸入水中的鹽一樣，立即就消溶于昏暗的空氣里。我等待著回應(yīng)，哪怕是一聲微弱的嘆息。我想要確認(rèn)我確實(shí)碰到了她，這一切都是真實(shí)不虛的。

天空傳來了漸漸加大的轟鳴聲。我抬頭張望，高空里一紅一綠兩盞燈閃爍不停，從頭頂飛過，又將那轟鳴收走。我穿過密密麻麻的狗尾草穗子。

我知道你在這里，鄒莉莉，我知道。

我慢慢靠近那破敗的浴室，強(qiáng)烈感覺到，在女浴室里，她靜靜站著，如同一只受驚的小動(dòng)物，警覺地傾聽周圍的動(dòng)靜，提防什么可怕的侵害突然降臨。她如此真實(shí)地站在那昏暗的光線里，美麗的頭發(fā)依然如同錦緞般柔滑，閃著光亮。甚至她微弱的呼吸，隔著一堵墻，我也能捕捉到。

可是，在那么一瞬間，我沮喪了。我忽然感到一種巨大的孤獨(dú)，洪水般咆哮著沖進(jìn)我的內(nèi)心。

隔著漫長的光陰，我成為了那個(gè)男人，那個(gè)孤獨(dú)地守護(hù)在女浴室門外的男人，只是我沒有在傾聽一個(gè)女人洗澡，我在傾聽一個(gè)近乎是虛構(gòu)出來的女人的若有若無的啜泣。我守在這里，在某一刻，忽然似乎察覺到了一種宿命式的荒誕。我不可能跟在她的身后，有一個(gè)暫時(shí)的歸處。這一切都是現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)的場(chǎng)景。

我來這里究竟要干什么？我看見了什么？或者，我要等待什么？除了我一直在追尋的那個(gè)女人，我對(duì)什么都不再關(guān)心。

我大聲叫喊了起來：“鄒莉莉！”

在我走進(jìn)那黑暗的空間時(shí)，我張開了雙臂，從曖昧光亮透進(jìn)來的窗口，我隱隱約約看見一個(gè)身影閃了一下。

我再也沒有看見過鄒莉莉，直到今天，我也不能確定，我，沙利文，一個(gè)青春消逝的無名之輩，忙忙碌碌奔走世間，還有沒有可能在某一天遇見她。也許，她就在某個(gè)時(shí)刻，已與我擦肩而過，就像那次陌生人走向我，給我捎信，其時(shí)她就在附近。她可能就在某個(gè)角落，清清楚楚地看見了我，也許內(nèi)心里發(fā)出無聲的呼喊。我在熙熙攘攘的人流中奔跑著，張望著，試圖搜尋出她那一張臉，在紅燈路口焦急地東張西望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著公交車靠站后擁擠的上車人和伸手?jǐn)r停的士的人。我頭上直冒汗，一度以為自己看見了她，大聲呼喊“她”的名字。但是“她”一直匆匆往前不停地走，毫不理會(huì)我的呼喚。我氣喘吁吁地趕上去，拍拍“她”的肩膀，“她”回過頭來，驚訝地望著我這個(gè)陌生人——我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)一臉迷惑的“她”。在未來的茫茫人海里，也可能會(huì)同樣如此。我們就像兩條劃過世間的平行線，直至生命終結(jié)，都將永不相交了吧？但也許，某一刻，會(huì)奇妙地出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，她在不經(jīng)意回過頭來時(shí)，就會(huì)聽見我驚喜的呼喚——“鄒莉莉！”

那些想象了無數(shù)次的場(chǎng)景，只是一個(gè)男人頭腦里悲傷無奈的敘事詩，在沉沉睡意襲來之時(shí)，會(huì)像樂曲一樣，低沉下去，并戛然終止。然而那余音，猶延伸到時(shí)而清晰時(shí)而模糊的夢(mèng)幻般的記憶里。不過，那已經(jīng)是另一個(gè)故事的開始……