王西蘭

義夫老師去世了。作為與義夫老師結(jié)識(shí)幾十年，并得到過他關(guān)照教誨的后輩學(xué)生，我心里的悲痛，是難以言說的。

義夫老師享年88 歲，我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)51 年。要說我最早知道他的名字，讀過他的作品，還不止51 年。我上初中時(shí)，學(xué)校就我一個(gè)訂了一份《火花》雜志。有一天，在新來的《火花》上，我讀到了一個(gè)短篇小說《紅日當(dāng)頭》，作者叫義夫。這是我讀到義夫老師的第一篇作品，義夫這個(gè)名字我也牢牢地記在心里了，只是感覺這個(gè)名字怪怪的。讀著小說《紅日當(dāng)頭》，那讓人倍感親切的鄉(xiāng)土語言，那引人入勝卻也仿佛熟悉的人物故事，都讓從小喜歡文學(xué)的我如醉如癡。同學(xué)們都出去活動(dòng)了，我還在教室里反復(fù)閱讀，那天的晚飯好像也沒有去吃。

第二天剛好是星期五，我們那時(shí)候每周五都是作文課。作文的命題已經(jīng)忘了，只記得我學(xué)著《紅日當(dāng)頭》的語言風(fēng)格寫了一個(gè)故事，寫的什么內(nèi)容也忘了。那一段日子我們語文課老師請(qǐng)假了，由一位管后勤的楊老師臨時(shí)代理。楊老師平時(shí)主要帶領(lǐng)我們參加勞動(dòng)，栽樹呀，除草呀，打掃操場呀……要是清理廁所，學(xué)生要輪流抬尿桶，他在一邊認(rèn)真監(jiān)督。誰抬過了，他會(huì)給一個(gè)紙條，上面寫“尿一桶，楊XX”。學(xué)生們搗蛋，背后就叫他“尿一桶”，很有些鄙薄的意思：他一個(gè)管“尿一桶”的會(huì)教語文嗎？沒有想到，下一個(gè)周五作文簿發(fā)下來，我的作文批了一個(gè)大大的“優(yōu)”，紅得耀眼，而且末尾還有批語：“這篇作文寫得生動(dòng)活潑，語言有鄉(xiāng)土氣息，人物也形象鮮明，是一篇好小說?！?/p>

啊，我可親的可愛的可敬的“尿一桶”楊老師！您真是有一雙慧眼呀！您竟然確定我寫的是小說！

——我當(dāng)然寫的是小說，我是學(xué)著《紅日當(dāng)頭》寫的呀！

可以說，那時(shí)候我已經(jīng)開始結(jié)識(shí)義夫老師。到現(xiàn)在，已經(jīng)有60 年了。

1972 年10 月，山西省召開了“文革”后第一次文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，運(yùn)城地區(qū)有八位代表參加，李逸民、義夫兩位是領(lǐng)頭的，還有草章、旭林、恩忠、超萬等幾位老師，幸運(yùn)的是，我這個(gè)毛頭小子也忝列其中。我自然就正式認(rèn)識(shí)了義夫老師，知道了他的真實(shí)名字叫孫思義。

這以后運(yùn)城地區(qū)的創(chuàng)作會(huì)，幾乎每次都會(huì)通知我參加，我和孫思義老師也就越來越熟了。除了會(huì)議上學(xué)習(xí)討論，私底下也和他說說《羊胡爺爺》《一個(gè)老貧農(nóng)的來信》等等具體作品，甚至還要聊一些家常話。什么“榮河謝村”呀，什么“七十二爭立碑為證”呀，都是他給我說的。熟悉到這程度，我就可以問問壓在心底的疑惑了：您的筆名怎么起了那么兩個(gè)怪怪的字呢？義字和夫字連在一起算是什么意思呢？聽了他的回答才知道謎底很簡單：原來孫老師當(dāng)年上的大學(xué)是北京外語學(xué)院，學(xué)的是俄語，每天說的人名都是“瓦西里耶夫”“烏里揚(yáng)諾夫”，他也給自己名字加了個(gè)夫，就叫“孫思義夫”。這簡直太意外了！孫老師竟然上的是北京外語學(xué)院！平日里他一身黑棉襖，系一根布褲帶，穿一雙家做的粗布鞋，說一口土里土氣的榮河話，原來是見過大世面的??！

一兩年后，記不得具體時(shí)間了，也忘了哪位編輯老師有約，讓我給《運(yùn)城地區(qū)報(bào)》寫了一個(gè)小短篇《黃河兒女》。發(fā)表出來后，篇名改為《黃河浪》，內(nèi)容有壓縮，但修改得很精心。后來見到了編輯老師，才知道地區(qū)報(bào)8K 大的版面，我的小說顯得太長些；而編輯覺得自己約下的稿子，又不好意思?jí)嚎s。那時(shí)候文聯(lián)院子和報(bào)社院子緊挨著，兩個(gè)單位是經(jīng)常串門的，孫老師知道了，說：西蘭是咱的學(xué)生，人也很謙遜，你不好意思，我來給你改。于是孫老師費(fèi)了半天勁，稿子就改好見報(bào)了。我聽了，心里又感激又感動(dòng)：義夫老師親自給我改稿子，是真的認(rèn)可我這個(gè)學(xué)生了！這是我的光榮，也是我以后繼續(xù)進(jìn)步的動(dòng)力啊。

后來，讀到他的作品越來越多了，我對(duì)義夫老師就越來越了解，也越來越敬仰。義夫老師和李逸民老師都是以趙樹理為旗幟的山西文學(xué)流派（俗稱“山藥蛋派”）第二代代表性作家，是我們河?xùn)|文學(xué)的奠基者和開創(chuàng)者，是我們運(yùn)城后輩作家的領(lǐng)路人和導(dǎo)師。他們的文學(xué)成就，都將會(huì)在山西、在全國文學(xué)史上留下重重的一筆。非?？上У氖牵驮谒麄兾膶W(xué)思想已經(jīng)成熟創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)完全具備，正要在文壇大展身手的時(shí)候，那一場“十年內(nèi)亂”迫使他們擱了筆。應(yīng)該說，是時(shí)代的悲劇影響了他們?nèi)〉酶蟮奈膶W(xué)成就，達(dá)到自己的輝煌頂峰。

時(shí)勢誤人，真是太遺憾了。

進(jìn)入新的時(shí)期，義夫老師和逸民老師久旱逢甘雨，都積極投入到1980 年代文藝復(fù)興的大潮中，老樹新枝更著花，很快就以新的姿態(tài)活躍在文壇。在他們的帶領(lǐng)下，河?xùn)|文學(xué)的春天很快到來。

果然，孫老師的作品如井噴一般，不斷出現(xiàn)在文學(xué)刊物上： 《花花?！?《花氏小店》《喜宴》《老古學(xué)歪記》《春兒》《看不透的世事》……一時(shí)間千樹萬樹遍地開花，讀者也好評(píng)如潮，我也實(shí)在驚訝孫老師能迸發(fā)出如此強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力。有時(shí)見了面，我自然要向他請(qǐng)教。孫老師平時(shí)很少說起什么寫作經(jīng)驗(yàn)，也從來沒有談及什么文學(xué)理論。我們之間熟悉了，見我也多次請(qǐng)教，有一回就顯得比較認(rèn)真地給我談一談。我心里高興，義夫老師要給我傳授寫作秘訣了，結(jié)果說來說去，還是多次說過的那兩個(gè)字：生活。作家要寫出好作品，沒有巧辦法，就是要深入生活，熱愛生活，多聽多看生活中的人和事。聯(lián)系孫老師的作品，我從內(nèi)心里感受到，孫老師給我傳授的，真真切切是他的創(chuàng)作秘訣：生活是文學(xué)之母，文學(xué)從生活中來，實(shí)在是作家成功的不二法門，實(shí)在是學(xué)習(xí)寫作的根本途徑。

這秘訣，西戎老師告訴過我，李逸民老師告訴過我，義夫老師也是這樣傳授給我，我不能再有什么“討巧”的念頭了：只有老老實(shí)實(shí)地做生活中的有心人，身入生活，心入生活，在生活中去發(fā)現(xiàn)文學(xué)的角度，去發(fā)現(xiàn)文學(xué)的元素。只有忠于生活，才能學(xué)會(huì)用文學(xué)的手段去反映生活。

不能說立竿見影，但心里明白了，路子正了，只要努力，就會(huì)有希望，就會(huì)出成績。

1985 年，山西省政府主辦，省作家協(xié)會(huì)承辦第一屆“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”，義夫老師、馬力老師，還有我，都獲了獎(jiǎng)。那一天上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，我說，我是西戎老師、李逸民老師，還有你義夫老師——拉著我的手走上這領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的。

義夫老師說，你還年輕，以后還會(huì)再走上這個(gè)臺(tái)臺(tái)。

后來，我沒有辜負(fù)老師們的鼓勵(lì)和期望。“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)臺(tái)，我又走上去兩次。

1997 年底，我調(diào)往地區(qū)文聯(lián)擔(dān)任負(fù)責(zé)人。我不但是李逸民老師、孫思義老師文學(xué)上的學(xué)生，還成了他們工作職務(wù)的繼任人。去地區(qū)文聯(lián)工作，以前提過多次了，但家屬、住房、子女工作，在永濟(jì)都已妥妥的了，要去運(yùn)城就得跨雪山過草地。我打定主意哪里也不去：搞創(chuàng)作，在哪里不是寫稿子呢？

可是，半年多前，我因事去運(yùn)城，當(dāng)晚順便在藝校看戲。開演前在排練廳前面的小廣場上，突然看見孫老師站在我面前。他聽藝校一位老師說我來看戲，也來了。

寒暄幾句，孫老師直奔主題：

“我馬上就退呀，你得來了吧？”

舊事重提，我還是說老問題：家屬住房，子女工作，等等，等等。

孫老師說：“文學(xué)這個(gè)事，總得有人干吧。誰讓你結(jié)下這一蔓瓜呢？”

話沒有說完，開演的鈴聲響了，孫老師沒再說下去，怏怏地離開了。原來他不是來看戲，是專程來這里和我見面的。

我終于還是去了地區(qū)文聯(lián)，沒有再說什么家屬住房子女工作，權(quán)當(dāng)是為文學(xué)去運(yùn)城打工了。也不能說完全是因?yàn)閷O老師說的那句話，但他的話肯定是起了一些作用的。

誰讓咱的瓜就結(jié)在這條蔓子上了呢？

在運(yùn)城文聯(lián)十個(gè)春秋，春山看遍又秋山，十載離人鬢已斑。成績?nèi)绾危拷逃?xùn)怎樣？而今漸老，都忘卻，春風(fēng)詞筆。

只是不能忘記，在文聯(lián)工作時(shí)，每每有點(diǎn)小小成績，李逸民孫思義老師都會(huì)稱贊鼓勵(lì)；每每遇到了難為困惑，兩位老師都會(huì)安慰指點(diǎn)。一言一語，都讓我體會(huì)到前輩作家的傾心扶持與貼心溫暖。而我自感欣慰的是，到文聯(lián)不久，我就籌劃出版了李老師的長篇小說《血戰(zhàn)運(yùn)城》，并舉辦了一次像模像樣的首發(fā)式：會(huì)場莊嚴(yán)肅穆，花籃擺放齊整，領(lǐng)導(dǎo)出席，各界參與，老同事發(fā)言，年輕作家獻(xiàn)花。逸民老師對(duì)我說：“這個(gè)首發(fā)式太隆重啦，對(duì)我也總結(jié)到位了，以后追悼會(huì)都不用開啦！”臨退休之前，我又主持編輯出版了孫老師的《義夫短篇小說選》，從選目、編輯、校對(duì)、設(shè)計(jì)、印刷，我都親自一一過手，力求達(dá)到最好的效果。義夫老師對(duì)我說：“這真要感謝你。沒有你，出不了這么一本書?！?/p>

學(xué)生給老師做事，還說什么感謝？這不是對(duì)老師的報(bào)答，而是我后輩作家應(yīng)盡的責(zé)任。老師的引領(lǐng)扶持之恩，難以報(bào)答也無法報(bào)答，只能在心里記著，記到永遠(yuǎn)。

退休以后，我回到永濟(jì)居住，和運(yùn)城的老師、朋友見面就不是很方便了。但只要去運(yùn)城，行程不是很緊，我就要抽空去看看逸民老師和義夫老師。義夫老師住了福利院，我去過多次：和星讓去過，和馮浩去過，和云峰、靈芝也去過，我一個(gè)人去的次數(shù)更多。見了面和以前一樣，就是給我諞笑話：一個(gè)萬榮人去了外地，沒帶身份證，人家問他哪里人，回答是萬榮人?！澳膫€(gè)萬？”“萬榮的萬?！薄澳膫€(gè)榮？”“萬榮的榮?！钡降滓矝]說清是哪兩個(gè)字。到了告別的時(shí)候，每次都是高高興興地把我送出福利院。

最近一兩年，電話打過去說不成句了，后來干脆就不能接電話了。最后一次和云峰、靈芝去看他，他努力地睜開眼，勉強(qiáng)能分辨出誰是誰：“你是精干小伙么?！笨吹侥苷f能笑詼諧幽默的孫老師昏睡不醒的樣子，我的眼淚不由得流了下來。我知道，我們的孫老師，日子恐怕不多了。

去年省作協(xié)機(jī)關(guān)遷了新的辦公地址，南華門東四條作協(xié)老地方要辦成山西文學(xué)博物館。創(chuàng)聯(lián)部征集山西作家的作品和照片，已故的和長期臥病的老作家由各市作協(xié)負(fù)責(zé)收集。云峰不了解孫老師過去作品的出版情況，委托我來搜集。我知道永濟(jì)圖書館收藏有孫老師的短篇集，幾次去找尋，翻遍書庫，才無奈地確知，由于圖書館多次搬遷，孫老師的作品集已經(jīng)遺失。如今時(shí)興網(wǎng)絡(luò)購書，我只好委托兩位本地的舊書收藏家多方尋找?？追蜃优f書店、有路網(wǎng)、丁書網(wǎng)、舊書街、欣欣書屋、島上書苑、江南煙雨閣……可算費(fèi)盡周折，大海撈針。終于有一天，一本品相很好的老版圖書寄到了我的手上——竟是我最熟悉最親切的《紅日當(dāng)頭》。

《紅日當(dāng)頭》！

山西人民出版社，1965 年版。江蘇省人民出版社藏書印章。

與義夫老師神交60 年，始于《紅日當(dāng)頭》；臨了臨了，還是《紅日當(dāng)頭》。

冥冥之中，老師學(xué)生，真的是有些緣分？最少，可算作是一段文壇佳話。

義夫老師逝世噩耗傳來，我一時(shí)心緒起伏，淚水難以自抑。忽然作協(xié)主席云峰打來電話征求意見：“我們市作協(xié)給孫老師獻(xiàn)一個(gè)挽幛，該寫什么內(nèi)容呢？”

那年逸民老師病故，運(yùn)城作協(xié)主席魏榮漢也曾征詢過意見，我當(dāng)時(shí)擬了一副挽聯(lián)：“河?xùn)|文學(xué)奠基者，運(yùn)城作家領(lǐng)路人”。這一次，總不能再重復(fù)一遍吧。我平復(fù)了一下心緒，又?jǐn)M一副：

“河?xùn)|文學(xué)的旗幟，運(yùn)城作家的良師?！?/p>

星讓、馮浩等老文友們說，這兩副挽聯(lián)都擬得好，是對(duì)逸民老師、義夫老師準(zhǔn)確的歷史定位，而且說，這個(gè)事情就應(yīng)該讓我來做。我不敢自專，只能說，這是我們運(yùn)城所有后輩作家的心聲，是運(yùn)城所有后輩作家對(duì)前輩老師的共同認(rèn)定。

義夫老師走了。道山不遠(yuǎn)，御風(fēng)如飛，想來他已經(jīng)和西戎老師、逸民老師重逢在一起了。只是希望他別忘了告訴西戎和逸民老師一聲，他們的后輩學(xué)生們，都還好……