劉若雨

“你爺活了七十四歲，繞圈數(shù)一半曉得不？要繞三十七圈紅繩子，得快些。”

何田從爸爸手中接過一團(tuán)紅線包，在靈堂口繞著死者年歲腰帶圈。他今年五年級，繞圈數(shù)線這種簡單的小任務(wù)，何田當(dāng)然能完成。他一手拆開紅線包，一手扯線掛在胳膊上，繞出人腰大的線圈兒，心里默默數(shù)著數(shù)，快速地一圈一圈繞。七十四周歲，三十七圈線，繞一圈就等于爺爺兩周歲。靈堂里擠滿了人，爸和鄰人在幫爺爺脫著舊衣穿新衣，親戚們跪在地上哭喪燒著紙，道士在一旁做著法，不認(rèn)識的村民圍在四周搭手看熱鬧。何田站在靈堂門口的一角繞著紅線圈。他聽著靈堂里邊哀婉的哭，聽著道士大聲悠悠的吟唱聲，不說話，冇悲傷，更別說會和別人一樣掉眼淚。他懂得人死就是到另外一個世界了，再也不會回來了，可就是眼前沒有什么讓人痛苦的畫面走出來，甚至也想不起爺爺生前的容貌和聲音，只是覺得自己現(xiàn)在的繞線數(shù)數(shù)是一件莊嚴(yán)專一的事。

“五、六、七、八……第十一……”和冬天里的溫暖大不同，陳年毛線散發(fā)著一股霉味兒,如同人死后的什么味。在火紙凝制的亡香中，只有他能聞到過去式的冷峻和潮濕。涼颼颼的靈堂里，和悶熱的門外也是大不同。死亡就在何田身邊上，悲傷就在他眼前。他直挺挺地站在生與死的分界線，機(jī)械重復(fù)地數(shù)著繞腰線，和靈堂的門柱融為一體直立著?？迒实挠H戚們，一個個從何田的身邊走過去，有人與他搭話兒，帶著問候和痛苦，可何田像是人在水底間，聽不清一句話，看不清一張臉，面前只有哽咽抽搐的聲音和模糊扭曲的臉。為了不數(shù)錯手腕上的線圈數(shù)，他誰也不搭理，一味專心地數(shù)著纏著手腕上的紅線圈。

“第十六、第十七……”

在這一帶的風(fēng)俗中，人死后用紅線作腰帶，只有德高望重的老人才佩戴。紅線圈代表著老人活著時，福澤一生，好運(yùn)連連，死后在所去的世界里，也一樣福澤綿延，運(yùn)勢滿滿。事情的神圣和莊嚴(yán)，讓只有十二歲的何田有些受不了。他摩挲著數(shù)到二十的紅線圈，紅線上絨絨的小毛向四周伸展和蠕動，幾乎如同活物般。他見過有生命的紅線圈，那是在他小時候，爺爺教他翻手線。紅線掛在爺爺?shù)闹讣馍?，變著花樣翻出各種的圖案來。星星圓、喇叭花、降落傘……各種圖案事物在爺爺?shù)闹讣舛加辛遂`氣呼吸聲。可現(xiàn)在，何田繞的線圈是死的。是為死者準(zhǔn)備的。桶粗樹圓的線圈兒，垂掛在他的手腕上，雖然每一圈都有毛茸茸的軟，卻又到底有冷冰冰的感覺在那線圈上。

“二十二、二十三……”何田回頭向里看，他看見靈堂里，灰色的墻壁前，暗色的人影和焚燒后飛起來的灰紙屑，圍繞在板床邊上下晃動著。在眾人的身影中，爺爺?shù)碾p腳露了出來了。那雙修長的、毫無血色的腳，還沒有穿上襪子，呈現(xiàn)出透明驚人的白。何田被這沒有血色的冰白驚著了。這是他第一次凝視爺爺?shù)哪_，也是第一次看見死人的腳，晶瑩剔透地擺放在木板上?！八廊说哪_原來是這樣?！焙翁锵胫皖^去看自己的腳，當(dāng)他看見自己腳上那雙臟了的體育鞋和薄襪子，他把自己的腳趾拱著動了動。

他知道自己的腳趾一定不是冰白色，動起來還靈活得想要朝著哪兒跑一跑。

他有些放心自己了。

他知道自己還活著。

他又開始把心思用到數(shù)線上，“二十三、二十四……”何田的雙手忽然抖起來。剛才看著爺爺?shù)碾p腳他覺得自己的身子有些冷，可現(xiàn)在，這冷轉(zhuǎn)瞬到了他手上，他卻又奇怪地覺得他的手和紅線是熱的。驚人的燙，像活著的爺爺?shù)难芎瓦@紅線通著了，滾燙通過紅線傳染到了他手上。紅線圈真的像血一樣在他的手腕流掛著，似乎手心中也開始散發(fā)一股滾血?dú)?。他的身子也開始戰(zhàn)栗了，又繞了一圈還是兩圈線，“現(xiàn)在多少圈？圈數(shù)數(shù)到了哪？”他問自己。由于回答不上來，他一下僵在那兒了。腦子里一片空白，像冬天的茫茫白雪一個樣。他虛弱地立在那茫白中，和一圈圈的紅線黏結(jié)著?！岸暹€是二十六？”他的額門急出了一層汗，錯亂的數(shù)字在他眼前不停歇地轉(zhuǎn)。耳朵里有了耳鳴聲，眩暈也沖到了頭頂上。緊跟著，他的全身顫栗不止，臉色和爺爺?shù)碾p腳一樣慘白了。那些哭喊聲、吟唱聲和腳步聲，沿著何田轟鳴的耳道鉆進(jìn)他心臟炸開來?！暗降椎搅说趲赘俊彼钡孟胍虺鰜?，像考試明明會答的題目卻突然忘了樣。原來輕飄飄的紅線也會那么重，幾乎把他的胳膊壓斷。汗水直淌淌地流在手心里，使手里的紅色更為血艷了，一抽一抽亂跳著。何田在心里咆哮著喚：“數(shù)到了哪兒？數(shù)到了哪兒？”可他記不起來數(shù)到了哪兒。他也聽不見自己“數(shù)到了哪兒？”的嘶喚聲。

這時爸爸出現(xiàn)在了他面前，不輕不重地問了一句話：

“數(shù)完了嗎？”

何田像在夢里樣，蒙眬地抬頭看著爸爸的臉。他沒說話。他好像輕輕朝爸爸點(diǎn)了一下頭，又好像只是看著爸爸沒有表情沒有動。而爸爸，好像也朝他點(diǎn)了頭，又好像沒有點(diǎn)頭就從他的手腕取走了那拇指粗的一圈圈的線，和那一包線團(tuán)咬斷就走了。走進(jìn)靈棚去給爺爺?shù)难g套線了。何田依然站在原地沒有動，手腕上失去紅線讓他似乎漂浮在了空中樣。稀薄的空氣和混亂的地面上，親人和鄰里，大家都在哭。大家都在忙，沒有人注意到何田飄在半空中。他是飄在半空看著他們給爺爺洗臉、穿衣、整面容，最后將那攢紅線系在爺爺腰間的。

爺爺就埋在何家塘那座長得像鳳凰的矮山上。多年后何田讀高中，上大學(xué)，留在都市工作間，他每年都有兩次回老家。一次是過年，一次是清明。鳳凰山上是莊稼地，清明時候已經(jīng)收地了，濕漉漉的包谷稈子隨意地堆在田坎和墳頭。清明節(jié)他和老了的爸爸爬過幾個田坎去上墳，路上父親總說爺爺死時何田沒有受涼不知為何發(fā)了燒。而何田，每次上墳都要趁爸爸不注意，在爺爺墳前燒紙時，朝那火里丟燒七根紅線圈。他是在爺爺入土后，突然記起給爺爺繞那線圈時，他是數(shù)到二十七時爸爸將那些線圈取走的。爺爺身上少了七根紅線圈，他要每年還給爺爺七根紅線圈，直到他也躺進(jìn)這片莊稼地里，身上也被套上多少紅色繞腰線。