鄒謹(jǐn)憶

在絕大多數(shù)人心里，開發(fā)商大概是個(gè)形容詞吧，約等于無良。

也難怪，從來沒有哪一個(gè)行業(yè)，擁有如此大的體量、如此龐雜的上下游產(chǎn)業(yè)鏈，又與所有人的日常，真正切膚相關(guān)。

就宏觀經(jīng)濟(jì)而言，房地產(chǎn)當(dāng)然至關(guān)重要，對(duì)每一個(gè)購(gòu)房者來說，買房更是人生中最重大的決策，甚至可以不用加之一。

假設(shè)，你買的房子不幸爛尾，能否想象，你的人生將會(huì)變成怎樣？

網(wǎng)上不乏這方面的跟蹤采訪，無他法可想的人們，湊合著住在水電不通的鋼筋水泥森林里，他們將床靠墻鋪設(shè)在毛坯房?jī)?nèi)，日日都得下樓拎好幾桶水，搭個(gè)灶臺(tái)，買來煤氣罐，做最簡(jiǎn)單的飯食，夜里用手電筒照明，不敢多飲，最怕上廁所，來回爬十幾層樓甚至更高才不是什么好玩的事情，家鄉(xiāng)親朋打來電話，恭喜他們喬遷，他們一味苦笑著，不愿吐露實(shí)情，只是默默地，在冬天來臨前，用透明膠糊住窗戶漏風(fēng)的每一處。

看到這些時(shí)，我早已潸然淚下，哪里還能繼續(xù)共情，當(dāng)他們生了病需要急救，當(dāng)他們?cè)饬速\無法自保，當(dāng)他們的孩子因辦不到房產(chǎn)證上學(xué)都成問題……

中國(guó)的老百姓當(dāng)真是全世界最好的老百姓，靜坐常思己過，閑來莫論人非，怎奈命運(yùn)，時(shí)常要將他們捉弄！

但，還有更狠的。

廣州最著名的爛尾樓——澳洲山莊，據(jù)公開消息顯示，開發(fā)商系加拿大歸國(guó)華僑，20世紀(jì)90年代開盤爆火，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣之先，孰料財(cái)務(wù)挪走一個(gè)多億（當(dāng)年的一個(gè)多億是什么概念），包括購(gòu)房款與集資款，項(xiàng)目一下子陷入停工狀態(tài)。

多年后，樓棟長(zhǎng)滿藤蔓，蕪雜荒涼，恰似科幻電影場(chǎng)景，很多購(gòu)房者老去了甚至辭別了人世，開發(fā)商卻還在那個(gè)爛尾樓里苦守著。沒想到，當(dāng)年的財(cái)務(wù)竟又返回，也不知他們?cè)趺凑劦臈l件，總之結(jié)果就是，財(cái)務(wù)從澳洲山莊劃走一大塊地，轉(zhuǎn)手賣給別的開發(fā)商，開發(fā)為高端別墅樓盤，高價(jià)出售，目前已售罄入住。而澳洲山莊的幾十名業(yè)主，忍耐著停水?dāng)嚯姟l(fā)霉開裂等諸多不便，一直住在這爛尾樓里，同時(shí)，他們抱團(tuán)自救，幾十年如一日，不斷上訴和申辦房產(chǎn)證。

在被當(dāng)成皮球踢了多年后，他們竟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詭異的事實(shí)，他們當(dāng)中，有些人的房子，連土地產(chǎn)權(quán)都早已經(jīng)劃給隔壁的別墅項(xiàng)目，哪還可能給他們辦證？明明他們的房子就建在土地上而不是飄在半空中，這叫什么匪夷所思的事兒？

狂飆突進(jìn)的歷史進(jìn)程中，因規(guī)則尚未完善造成的權(quán)力尋租空間，遺留下無數(shù)理不清的爛賬，迄今對(duì)于澳洲山莊，網(wǎng)上能查到的資料都相當(dāng)有限。我只能借助自己對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)的粗淺認(rèn)識(shí)，強(qiáng)行梳理來龍去脈，嘗試賦予生活的邏輯以藝術(shù)的真實(shí)——這便是整篇小說最大的難點(diǎn)所在，卻也是我義不容辭的責(zé)任。

佛曰，一粒沙中，有三千大千世界；一滴水里，有十萬八千蟲。宇宙本無大小之分、宏觀微觀之別，是以眾生平等，五蘊(yùn)皆空。而寫作者的追求，也當(dāng)在見微知著間，見自己，見天地，見眾生。

談到文學(xué)，我實(shí)則是一名迷途知返的逃犯。

記得2000年前后，一度癡迷到，所有同學(xué)挑燈夜讀備戰(zhàn)高考時(shí)，我卻偷摸著編織情節(jié)與對(duì)白。那會(huì)子電腦并不常見，我就一個(gè)字一個(gè)字往紙上寫，寫完甩給幾位相熟的同學(xué)、朋友，她們趁自習(xí)課讀完，便揮筆在文后留言，剖肝瀝膽，細(xì)致妥帖，無異于今日豆瓣閱讀大段大段的野生評(píng)論文章。

進(jìn)入大學(xué)，我仍將寫作視為生命中最神圣的事件，逃課看書是家常便飯，寒暑假更足不出戶，從早到晚蹲在鍵盤前面，打字聲徹夜不息。然而那個(gè)時(shí)代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已全面降臨，很少有機(jī)會(huì)能找回20世紀(jì)八九十年代那種對(duì)文學(xué)的熱忱，哪怕辦?？?、辦比賽都基本無人問津，而我又生性守舊，很晚才接觸網(wǎng)絡(luò)，因此，竟時(shí)常陷入無人對(duì)話的苦悶。

大學(xué)出版人生中第一本小說遇挫，研一為出第二本書觸到人性的暗面，加之當(dāng)時(shí)我父病重，不舍花錢入院，差點(diǎn)丟掉性命……種種外力疊加，促使我放下心心念念的寫作，從事了房地產(chǎn)。在見證了行業(yè)的起落后，我甚至開過公司，干過工廠，做過其他雜七雜八很多與文學(xué)無關(guān)的事。

回想不讀、不想、不表達(dá)的那些年，一度失魂落魄到，唯湘西趕尸當(dāng)中的那具尸，可堪比擬。人最大的悲哀莫過于此，我轉(zhuǎn)過頭，閉上眼，不再認(rèn)識(shí)自己。

直到2019年末，人生晦暗，一事無成，回上海見到導(dǎo)師，導(dǎo)師問我可還寫作，我一臉赧然，答說讀了些心折的大作，方知自己從前是無知者無畏，我之于寫作，終究是過分淺薄了。導(dǎo)師溫厚，反倒安慰說，這個(gè)世上，大狗要叫，小狗也要叫，總不能光讓大狗叫了，小狗不能發(fā)聲，所以，寫吧，哪怕最后證明并沒有天賦，只管寫下去。

是啊，除了寫作，還能做些什么呢？文學(xué)是弱者的偉業(yè)?。∥倚枰獙懽?，從來大過寫作需要我，如果沒有寫作，又將如何應(yīng)對(duì)這千瘡百孔的生活？

只管寫下去。

我重新打開電腦，斟酌著敲下第一行字，那個(gè)逃亡多年的、真正的我，又回來了。這一次，是不打算再逃了，要昂起頭啊，勇敢地，迎接命運(yùn)的暴擊！

這樣雄心勃勃地想著，下一秒，卻發(fā)現(xiàn)那些字、詞、句子，我認(rèn)識(shí)它們，它們統(tǒng)統(tǒng)不認(rèn)識(shí)我了。好比做過腿部手術(shù)的人，需要重新學(xué)習(xí)走路，而我，在停擺整整十五年后，竟需要重新學(xué)習(xí)寫作！

重學(xué)寫作是怎樣的難呢，如果將所有漢字看成是一整座巨大的石山，我將手放在鍵盤上，不眠不休地開鑿打磨，盡力去除掉多余的、占絕大部分的那些字，祈禱著心中的塑像慢慢吞吞從中浮現(xiàn)。

想想三年前寫的那些東西，是多么做作，多么無病呻吟，多么拿不出手……毫不夸張地說，是到了需要向我的導(dǎo)師和幾位同學(xué)、朋友誠(chéng)懇道歉的程度，感謝他們沒有輕慢地下定論，說這根本行不通，還是去找份正經(jīng)工作吧——或許他們說過，而被我選擇性遺忘了吧。至于我父母，是從不贊成我做這樣的無用功的，他們樸素的腦子里，永遠(yuǎn)樸素地只想著并不樸素的錢。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第二年，一位同學(xué)突發(fā)奇想做了個(gè)公眾號(hào)，幾乎把我所有不成熟的作品都拿了去，表示喜歡得很，更關(guān)鍵的是，她還慷慨地、強(qiáng)行地付給我一大筆錢，前前后后算下來，省吃儉用的話，可能大半年不用上班都不至于餓死。

我能說什么呢，唯有加倍努力地寫著，不斷懇求導(dǎo)師介紹雜志編輯，忍耐著投過去的稿件一路石沉大海的苦悶，直至終于獲得某位主編賞識(shí)，一連發(fā)表兩篇，他更親自下場(chǎng)指導(dǎo)，將重要獎(jiǎng)項(xiàng)授予我，并與我談?wù)撐膶W(xué)和人生的真意。

啊，真乃個(gè)人的高光時(shí)刻，值得永生銘記。

不錯(cuò)，最無助時(shí)，我也曾憤然抱怨，說不定成為中國(guó)版蘇珊大媽，五六十歲才爆得大名，豈非更具戲劇性。咳，冷靜下來又不免臉紅，我個(gè)人的成與不成，有什么重要，不都是寄蜉蝣于天地間，渺滄海之一粟，僅此而已啊。

事實(shí)上，寫作的回報(bào)早已在寫作中顯現(xiàn)，那些不為人知的時(shí)刻，完全進(jìn)入迷狂狀態(tài)，遺忘了時(shí)空，背離了庸常，獨(dú)與天地精神往來的福至心靈……不寫作的人，哪里領(lǐng)會(huì)得到它的妙處。

如今，我過著極其簡(jiǎn)單的生活，做一份兼職，養(yǎng)活一個(gè)孩子并兩只貓，將物欲壓縮到活下去便好，最喜悅是兼職時(shí)摸魚，得以靜下心來，觀摩許許多多文藝電影，不明就里的部分，再去B站查找解讀，反復(fù)思索回味。

一流的影視和文學(xué)，根本就是相通，其他不同的藝術(shù)門類，也都相通，通在命運(yùn)的波譎云詭，通在人性的復(fù)雜幽微，通在追問到最后，都只剩悲憫。

末了，必須鄭重感謝《芙蓉》雜志，感謝湖南這片熱土——我生長(zhǎng)在這里，離開過這里，又回到了這里，你們非但沒有將我厭棄，反而一如既往地接納我，溫暖我，鼓舞我，令我深深體認(rèn)到：吾道不孤。

人生如此，更復(fù)何求。