鄢元平,男,1963年出生。華中師范大學(xué)歷史系畢業(yè)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖北省作協(xié)全委會(huì)委員。1983年開始文學(xué)創(chuàng)作,先后在《詩刊》《星星詩刊》《散文》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文300余首(篇)。出版詩集《女人與風(fēng)景》《赤色詩屋》,散文集《船》。2020年開始小說創(chuàng)作,在《當(dāng)代》《小說林》發(fā)表中篇小說兩部,有小說被《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載。
一
江鎖峰進(jìn)辦公室后便四處找煙,把桌子翻得更亂七八糟了,沒找著,正煩躁時(shí),廣告總監(jiān)葉子玉進(jìn)來了,把手中的一包煙,抽出一根,點(diǎn)燃,然后把煙和火機(jī)一起丟江鎖峰的桌上,說:“把煙忘老板那兒了,江總,走得有點(diǎn)小家子氣呀!”
葉子玉站得很直,江鎖峰坐著,所以,平視的眼光,只能看見葉子玉的大胸。
江鎖峰現(xiàn)在最不想見的就是她。
江鎖峰把煙點(diǎn)了,把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)一個(gè)方向,懶得搭理她。
葉子玉把煙抽了一半,見江鎖峰沒一句話,于是將半截?zé)熢跓煾桌锲耍f:“不想和我說話是吧?那取消晚上在‘荒野別墅的‘歡喜,池浪說晚上請(qǐng)酒的。”
“荒野別墅”是江鎖峰在城郊買的一獨(dú)門獨(dú)院的房子,兩層。
江鎖峰的老大,經(jīng)典傳媒報(bào)刊集團(tuán)的董事長石上煙第一次在提拔副總經(jīng)理時(shí)沒給他任何暗示,這讓他多少有點(diǎn)不快。他不怪石總,他知道,這次提拔人,石總自己也是十分猶豫的,他的做法也是先讓子彈飛一飛,然后再去找準(zhǔn)星。
經(jīng)典傳媒報(bào)刊集團(tuán)董事會(huì)六個(gè)人,按企業(yè)法規(guī)定,應(yīng)設(shè)單數(shù),但一直未調(diào)整到位。
石上煙,黨總支書記、董事長、總經(jīng)理、總編輯一肩挑,這也是按他上一任的模板承接下來的。手中權(quán)力雖高度集中,但石上煙這人不霸道,為事,大事嚴(yán)謹(jǐn),小事隨性,有些江湖味,與人相處,讓人挺舒服。
江鎖峰做了許多年的副總經(jīng)理,又兼著發(fā)行總監(jiān),在全國報(bào)刊發(fā)行界算得上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,因?yàn)槟芰?qiáng),且凡事主意大,所以自生出些獨(dú)斷強(qiáng)勢的習(xí)性。在經(jīng)典傳媒,他服石上煙,是有點(diǎn)感恩的那種服。
另外一個(gè)是何淺舟,副總編,與江鎖峰資歷差不多,清淡高冷,不顯山露水,但內(nèi)斂有深度,每天只忙著管刊物,對(duì)其他事,只看不說。
再一個(gè)是財(cái)務(wù)總監(jiān)錢如水,像把尺子,凡事用錢來丈量。見人一臉笑,用葉子玉的評(píng)價(jià),笑得很膚淺,一點(diǎn)笑里藏刀的深沉都沒有。
另外兩個(gè),便是葉子玉和池浪了。
葉子玉,超級(jí)大美女,在早些年刊物鼎盛時(shí)期,廣告做得風(fēng)生水起,勢頭甚至蓋過江鎖峰的發(fā)行,所以,與江鎖峰相生相殺,剪不斷理還亂。
石上煙做副總時(shí),正好管發(fā)行廣告,有一年年終會(huì)上,被江鎖峰灌多了,指著葉子玉說:“老天給你一副好皮囊,是讓你取悅廣告大佬的,你倒好,把你的美色出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷,把我們江總迷得找不到北,那池浪本來就沒長成形,你把這小弟弟的魂也勾去了,整天傻子一樣。”
那時(shí),池浪還在發(fā)行公司做江鎖峰的小跟班。池浪是前年進(jìn)的董事會(huì)。在江鎖峰的發(fā)行公司做了幾年,江鎖峰嫌棄他酒量太差,做事綿乎乎的,硬是把他一腳踢出了發(fā)行公司。但石上煙對(duì)池浪卻別有慧眼,認(rèn)為他做事善變通,且有韌勁,所以,新成立了個(gè)發(fā)展部,讓被發(fā)行公司嫌棄的他,去做發(fā)展部的事。
開始,發(fā)展部利用刊物資源,在版權(quán)售賣和??l(fā)行上賺了小錢,這些年,受網(wǎng)絡(luò)沖擊,刊物發(fā)行在市場塌方般下跌,池浪的發(fā)展部順應(yīng)大勢,成立了個(gè)數(shù)字新媒體公司,把內(nèi)容在網(wǎng)上經(jīng)營,用池浪的話,內(nèi)容輸出,一個(gè)渠道出現(xiàn)堵塞,我們便開辟新渠道。新媒體公司做出了些聲勢,且代表轉(zhuǎn)型的新勢力,所以,不被人待見的發(fā)展部,一躍而成經(jīng)典傳媒轉(zhuǎn)型的排頭兵,江鎖峰認(rèn)為軟弱無能的池浪,地位不斷攀升。
池浪進(jìn)董事會(huì),當(dāng)時(shí)江鎖峰是持反對(duì)意見的,他說:“這數(shù)字新媒體公司只是開端還行,我就不相信,數(shù)媒真能取代傳統(tǒng)媒體,我們那新媒體公司搞的什么‘派網(wǎng)文都什么爛文章,全是垃圾,我敢說網(wǎng)文就是對(duì)國民閱讀的傷害,是拉低閱讀水平。國民物質(zhì)生活在提高,不能讓他們的精神生活跟不上,甚至降低,生活節(jié)奏加快,碎片化的淺閱讀讓人的思想越發(fā)懶惰,在網(wǎng)文還處在低端甚至三觀都有問題的時(shí)候,我們不能助長這一塊的野蠻生長。我們是媒體,對(duì)社會(huì)是有責(zé)任的?!?/p>
然而,江鎖峰抵擋不住網(wǎng)絡(luò)的大潮,做網(wǎng)文的池浪順著大潮,不僅進(jìn)了董事會(huì),還兩步兩跳,直接成了集團(tuán)副總經(jīng)理的熱門人選。
其實(shí),提一個(gè)副總經(jīng)理是去年初石上煙與江鎖峰一起商量定的,原打算在葉子玉和錢如水兩人中選擇。提葉子玉,就讓她做管理,把黨建、行政、人力資源、工會(huì)等都管起來,把她的廣告攤給江鎖峰來管。提錢如水,同樣,除管以上各項(xiàng),另加上財(cái)務(wù),以此來減輕石總的壓力。
石上煙傾向提葉子玉,但江鎖峰說,葉子玉那人原則性太差,管人控制章法的事肯定做不來,錢如水雖然表面一團(tuán)和氣,但綿里透硬,這些年財(cái)務(wù)管得井井有條,弄得搞經(jīng)營的硬是一點(diǎn)空子沒鉆著。所以,他搞管理更有優(yōu)勢。
沒想到計(jì)劃不及變化,一年時(shí)間,池浪異軍突起,新媒體公司不僅賺了錢,而且被納入全國新媒體示范單位之一,這殊榮,全省也只兩家。而在這時(shí),發(fā)行廣告不給力,差不多要退出經(jīng)濟(jì)支柱的地位。
市場是溫度表,哪處的溫度高,哪處的溫度低,一目了然。沒辦法,說出去的話,得辦,所以,提拔人,石上煙沒了準(zhǔn)星。
子彈在董事會(huì)上卻是沒亂飛,除了江鎖峰的子彈飛出彈道,其他人,靶心只一個(gè)——池浪。
其實(shí),石上煙內(nèi)心是有準(zhǔn)星的,只是對(duì)這準(zhǔn)星,他有些本能的抵抗,對(duì)池浪,他內(nèi)心只有欣賞,但談不上喜歡,加之傳統(tǒng)媒體的老總,對(duì)新媒體多少有些懷疑,但從集團(tuán)的發(fā)展考慮,他必須順勢,這便是內(nèi)在的準(zhǔn)星。
董事會(huì)有三個(gè)議題,首先是石上煙就集團(tuán)近三年發(fā)展規(guī)劃提出了三個(gè)轉(zhuǎn)變的設(shè)想:一是由單一的報(bào)刊經(jīng)營,向多種經(jīng)營轉(zhuǎn)變;二是內(nèi)容輸出增加渠道,除紙質(zhì)渠道,增加新媒體渠道;三是轉(zhuǎn)變經(jīng)營模式,拓展產(chǎn)業(yè)鏈,尋找新的經(jīng)濟(jì)支柱。
石上煙對(duì)三個(gè)轉(zhuǎn)變的解讀語言不多,討論時(shí),其他董事除了認(rèn)同,沒有新的觀點(diǎn),唯有最后發(fā)言的池浪,把三個(gè)轉(zhuǎn)變逐條進(jìn)行解讀,每個(gè)轉(zhuǎn)變又細(xì)分了措施和方案,在內(nèi)容輸出增加渠道方面,甚至還提出了新的觀點(diǎn),那就是除新媒體渠道外,增加視聽渠道,視是影視,聽是聽書等。
池浪侃侃而談,新觀點(diǎn)新思維,下雨般淋得大家既清晰又糊涂,石上煙對(duì)池浪如此用心地來領(lǐng)會(huì)他的規(guī)劃,內(nèi)心是滿意和欣賞的,但對(duì)池浪左右會(huì)場有些蓋主的氣勢,多少還是有些不滿。
最先表達(dá)不滿情緒的是江鎖峰,他之所以不滿,一是特看不慣如今池浪的自負(fù),從前,池浪總一副唯唯諾諾的猥瑣相,如今成了集團(tuán)的新貴,其嘴臉,讓他不適應(yīng)。另一個(gè)更讓他不滿的是,他看到葉子玉專注看池浪的眼光,那眼光里有團(tuán)火,那火在池浪清秀的臉上上下跳動(dòng)。
江鎖峰說:“池總是不是話多了,石總的三個(gè)轉(zhuǎn)變一清二楚,用一堆廢話把內(nèi)核包裹住,相反讓人找不到北。”
江鎖峰講這話時(shí),另幾個(gè)董事其實(shí)都很入神地在聽池浪講,而且他們似乎也很愿意讓池浪洗腦。
池浪做新媒體后,與全國許多頂級(jí)的新媒體公司都有交往,而且經(jīng)常參加它們的高峰論壇、講座、培訓(xùn)什么的,所以,思維和理念有了不小的改變,他相當(dāng)于已翻過了傳統(tǒng)媒體的院墻,在代表內(nèi)容市場新高度的臺(tái)階上回望舊友,指導(dǎo)翻墻的技能。
近十年來,知名大刊接連倒下的例子比比皆是,市場是個(gè)無底的大坑,里面有寶藏,但洪水到來,會(huì)無情淹死那些尋寶者。而目前的洪水,便是網(wǎng)絡(luò)之潮,傳統(tǒng)紙媒被大潮嗆得奄奄一息,在驚慌失措中,稻草稀少,能抓住稻草,才叫本事。而目前的池浪,幾乎成了大家的稻草。石上煙的三個(gè)轉(zhuǎn)變,從某種意義上來說,便是要將稻草變成一根鐵棍,讓深陷水潭的企業(yè),順著鐵桿往上爬。
正講得興奮的池浪,被江鎖峰的話攔腰截?cái)嗔?,他白皙的臉泛了下紅,有點(diǎn)尷尬地收住了話,說:“那我就講這些?!?/p>
第二個(gè)議題是池浪提議組建影視公司的事,這次,許是怕江鎖峰又給他臉子看,所以,策劃方案一大本,他只說了個(gè)大概,沒展開內(nèi)容。
因經(jīng)典傳媒不少刊物的原創(chuàng)作品被全國各影視公司改編成電影和電視劇,而且不少都很火,原創(chuàng)資源強(qiáng)大,組建影視公司許多年前就有動(dòng)議,這次,池浪的發(fā)展部,終于要把動(dòng)議變成現(xiàn)實(shí)。用池浪的話說,這是內(nèi)容輸出的另外一個(gè)重要渠道。這個(gè)議案,很快便通過了。
石上煙特別想將第三個(gè)議題弱化,但哪里弱化得了,提副總經(jīng)理的事,早攪得經(jīng)典傳媒暗流涌動(dòng)。
石上煙說:“提一個(gè)副總經(jīng)理是去年初就定了的事,原打算提個(gè)副總經(jīng)理把公司的黨建、人力資源、行政統(tǒng)一管起來,現(xiàn)在吧,情況有些變化?!笔蠠熣f“情況有些變化”時(shí),無意中用眼睛瞟了一眼池浪,然后說,“大家議議吧?!?/p>
江鎖峰率先說話:“我不知石總說的情況有所變化是什么意思,提副總的目的是在黨建和行政及人事上給石總分擔(dān)一些工作壓力,葉總是總支副書記,一直分管著黨建,錢總是財(cái)務(wù)總監(jiān),一直又分管著行政,那我覺得,要提一個(gè)副總,應(yīng)該從他們兩個(gè)中去考慮?!?/p>
說完這話,江鎖峰用眼角瞟一眼池浪,又說:“其實(shí),我當(dāng)然知道石總說的有些變化的含義。但我覺得,一家全國知名媒體應(yīng)該有它特有的定力,有它的基本操守,我們總不能成為市場的奴隸和俘虜吧!”
江鎖峰的話,沒人跟,會(huì)場冷了半天,石上煙坐不住了,對(duì)一直看手機(jī)的何淺舟說:“何總,別手機(jī)控,說說。”
何淺舟收了手機(jī),有些歉意地說:“這期《經(jīng)典人物》清樣,剛從網(wǎng)上上傳給我?!比缓鬄殡y地看著石上煙,說,“我同意?!?/p>
石上煙問:“同意什么?”
何淺舟說:“同意提一個(gè)副總經(jīng)理。”
石上煙煩了:“明確點(diǎn),別總不亮觀點(diǎn),學(xué)學(xué)鎖峰,莫總是一副中庸的嘴臉?!?/p>
提副總經(jīng)理,涉及在座的三人,而江鎖峰傾向性明確,石總自己又想在趨勢中求平衡。所以,何淺舟的觀點(diǎn)倒成了左右局勢的關(guān)鍵,正因?yàn)槿绱?,他要刺刺他?/p>
平時(shí),石上煙從不這樣話里帶貶損意味,所以,何淺舟有點(diǎn)惱了,說:“前年池總進(jìn)董事會(huì),我就說過,要么進(jìn)兩人,或者出去一人,讓董事成單數(shù),結(jié)果,幾年不調(diào),現(xiàn)在一正兩副,又偏要再提一副,我也不知我們石總到底想怎樣布局,是要照顧,或是搞平衡,反正我看不出來是從工作考慮,若真從工作考慮,我覺得,雖然管理可以出效益,但我們現(xiàn)在這種局面,轉(zhuǎn)型發(fā)展才是解決生存的根本。提到嘴臉,我這人沒什么臉面,唯一張臭嘴,話里帶味,直當(dāng)放屁?!?/p>
何淺舟平時(shí)高冷,容不得半點(diǎn)別人對(duì)他的不敬,即使是石總,他也會(huì)反戧,碰動(dòng)了他的神經(jīng)末梢,少話的他,一堆話,嘔吐在地上。
江鎖峰暗自叫苦,老奸巨猾的石上煙,用針戳最敏感的何淺舟,這不是要攪亂格局嗎?
但石上煙卻不這么想,他有些得意,效果達(dá)到了,用針把一脆瓶戳一洞,流出許多真話。在他得意之時(shí),終于找到準(zhǔn)星了,雖然情感上是排斥的,但不能不說,堅(jiān)硬的理智,在身體某一部分露出真面目。
何淺舟的話雖然針對(duì)石上煙,但話里卻戧出對(duì)江鎖峰話的不認(rèn)同。
石上煙嘴角掛著陰笑,對(duì)何淺舟的話不置可否,眼睛看著錢如水和葉子玉。
錢如水咳一聲,說:“近幾年,刊物發(fā)行下滑,使得廣告收益大幅度縮水,我算了一下,相比許多年前沖上的一千萬,現(xiàn)在縮水了百分之七十,集團(tuán)整個(gè)經(jīng)營也到了虧損的邊緣,目前確實(shí)要考慮生存的問題了,所以,提拔干部,我同意何總編的意見,從發(fā)展和生存考慮?!?/p>
葉子玉馬上接上錢如水的話,說:“石總提出近三年的發(fā)展方向,三個(gè)轉(zhuǎn)變!三個(gè)轉(zhuǎn)變的目的,直指轉(zhuǎn)型發(fā)展,而轉(zhuǎn)型發(fā)展,一目了然,池總的發(fā)展部是排頭兵,在拿出三個(gè)轉(zhuǎn)變的總綱時(shí),卻又要在我和錢總之中提一個(gè)副總經(jīng)理出來,這顯得既滑稽又可笑,我這人不喜歡模棱兩可,若要在未來幾年全面實(shí)施三個(gè)轉(zhuǎn)變,提副總經(jīng)理人選只有一個(gè),那就是池總?!?/p>
葉子玉語速有點(diǎn)快,說完這句,她喘了口氣,不自覺地拿眼睛看了一眼江鎖峰,但她看江鎖峰的目光,像碰到了燒紅了的鐵,被燙回來了。
石上煙將目光挪到了池浪身上。池浪在董事會(huì),排名末位。
池浪看一眼面無表情的石上煙,說:“我覺得,作為企業(yè),選聘干部,競聘是唯一方式。另外,我同意何總編的觀點(diǎn),干部應(yīng)該是有上有下,有出有進(jìn),哪怕是董事會(huì),也應(yīng)如此,我們應(yīng)該更加規(guī)范企業(yè)人事制度?!?/p>
“放心,今天議的是副總經(jīng)理候選人,誰能最后被聘,競聘是唯一手段?!笔蠠熇淅涞卣f。
江鎖峰接過石上煙的話說:“崗位競聘制度,員工手冊(cè)上清清楚楚,我不知道池總學(xué)習(xí)過沒有,這制度還要怎么規(guī)范?”
晚上,葉子玉還是去了江鎖峰的“荒野別墅”,去得有點(diǎn)晚。
葉子玉與江鎖峰處朋友許多年,對(duì)他又愛又恨。愛,帶些崇拜。江鎖峰是個(gè)很有思想高度的人,對(duì)自己認(rèn)定的東西,偏執(zhí)而狂熱。事實(shí)上,經(jīng)典傳媒的發(fā)行前些年能做到全國頂級(jí),并且讓同行效仿,這與江鎖峰的一些獨(dú)到的思想理念分不開。葉子玉跟著學(xué)了幾招,便把廣告也做到了自己都難預(yù)料的高度。所以,對(duì)江鎖峰大腦里裝的那些東西,她是既欣賞又崇拜。恨,是因?yàn)榻i峰的霸道和永遠(yuǎn)擺出的一副居高臨下的嘴臉,而且在情感上缺溫度。而這中間又生出個(gè)執(zhí)著追求自己的池浪,兩相比較,江鎖峰強(qiáng)大冰冷,池浪入俗溫暖。
在葉子玉的心里,江鎖峰是沾些神性和魔性的,這種她夠不著的東西是最讓她迷戀的,所以,有時(shí),恨得咬牙,也在恨中盲目地愛著。
秋天的枯葉在車輪下發(fā)出啪啪的聲音?!盎囊皠e墅”在城郊,要過兩座黑燈瞎火的小山丘才能到。葉子玉曾對(duì)江鎖峰說:“你這什么破別墅,活脫脫一孤墳!”
葉子玉把車開進(jìn)“荒野別墅”大院,然后下車推開一樓大廳的門時(shí),江鎖峰一桌菜已弄好,正抽著煙等她。
“偌大的院,就住一個(gè)人,也不嫌瘆人?!比~子玉一邊脫外套一邊說。
“你不說是孤墳嗎?孤墳不也就住我一個(gè)老鬼?!?/p>
感覺江鎖峰沒因下午的事太壞心情,葉子玉挨他坐下時(shí),壓低聲音靠近他耳朵說:“剛才過第二個(gè)山丘時(shí),聽見有野鬼叫,嗚嗚叫,好恐怖?!?/p>
江鎖峰把臉側(cè)過來看著葉子玉的眼睛,說:“是嗎?我也聽見過?!?/p>
葉子玉打一寒戰(zhàn),身子差不多要鉆進(jìn)江鎖峰的懷里。
江鎖峰把一只手搭在葉子玉的肩膀上,說:“每人心里都有自己的原神,原神有時(shí)會(huì)控制我們的感官,那明代心學(xué)大師王陽明怎么說的,一切問題都是心的問題。所以,聽過幾次,我仔細(xì)想了一下,明白道理了,是我的原神遇到凄涼恐怖的環(huán)境,發(fā)出了叫聲,然后讓自己的視聽產(chǎn)生了錯(cuò)覺。”
葉子玉看著江鎖峰,似乎聽明白了,又似乎沒聽明白,但沒那么害怕了,她把江鎖峰的手推開,說:“神神道道的破理論,懶得聽?!闭f著站起來去洗手,準(zhǔn)備吃飯。
江鎖峰說:“這可是正宗的傳統(tǒng)文化,王陽明,‘知行合一的哲學(xué)大家?!?/p>
吃飯時(shí),兩人還是無法避開地談到了池浪。
江鎖峰說:“這些年,池浪像寵物狗一樣黏你,想討你身上的味,估計(jì)包括你和其他人都以為我是因?yàn)槎始伞F鋵?shí)是你們太低看我了。這些年,難道你沒看明白?我一直在反一種勢力,這種無序的網(wǎng)絡(luò)滲透勢力,大處說,對(duì)中國文化的傳承是一種反叛;小處說,對(duì)弘揚(yáng)正能量文化的傳統(tǒng)媒體是一種致命傷害。池浪他們‘派網(wǎng)文點(diǎn)擊量最高的一篇小說,你知道叫什么?叫《傍大款手冊(cè)》,這都宣揚(yáng)什么樣的人生觀、價(jià)值觀?如此,不把一代年輕人帶垮才叫怪,這真的是個(gè)社會(huì)問題。你也知道,池浪和林心,以前都是搞發(fā)行的,現(xiàn)在倒成了網(wǎng)文的主編,以此類推,那些掌管網(wǎng)文出版的,都是些什么貨色。所以,在網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管還沒強(qiáng)大手段之時(shí),真的需要有人站出來反這種勢力?!?/p>
江鎖峰的一番闊論,葉子玉談不上反對(duì),也談不上贊同,但把池浪比作寵物狗,這讓她多少有些反感。
二
葉子玉喜歡上“小男孩”池浪還是在許多年前的北京書市。那時(shí),池浪還只是發(fā)行公司的小職員,所謂喜歡,葉子玉一直認(rèn)為,其與愛是沒有遞進(jìn)關(guān)系的。
當(dāng)時(shí)的發(fā)行總監(jiān)江鎖峰去東北整治發(fā)行市場,問能否去北京,得到的回答是說不準(zhǔn)。于是副社長石上煙讓葉子玉帶發(fā)行的池浪和林心參加“書刊廟會(huì)”——北京書市。
在江鎖峰的嘴里,池浪軟弱無能,活脫脫就一秀色可餐的“體面苕”。與池浪接觸幾天,葉子玉才知,江鎖峰要么對(duì)“美色”的男人有偏見,要么眼珠子白內(nèi)障,看渾了人。池浪細(xì)致體貼,想事嚴(yán)謹(jǐn)有深度,腦瓜子還活。
火車上,林心帶的水果,一大半被池浪從軟座車廂拿到了葉子玉的臥鋪車廂。池浪將北京書市廣告刊的廣告總監(jiān)的姓名電話整理了幾張紙送給葉子玉。又給葉總詳細(xì)介紹了去年書市的情況,以及今年書市經(jīng)典傳媒力推的刊物,還提到書市可能來的大經(jīng)銷商,要分批會(huì)見哪些人,請(qǐng)實(shí)力人物聚餐喝酒要繞開哪些時(shí)間節(jié)點(diǎn)、要注意的問題等。匯報(bào)時(shí)間有點(diǎn)長,直到車廂快要關(guān)燈。
臨離開時(shí),池浪居然從口袋里掏出一沓葉子玉的名片,說:“怕您忘了帶,找您下屬要的?!?/p>
天快亮?xí)r,葉子玉起來小解,臥鋪外過道上斜靠著的池浪把她嚇一跳。葉子玉問:“怎么不去你的車廂?”
池浪答:“哪里都是坐?!?/p>
葉子玉回臥鋪車廂才發(fā)現(xiàn),整個(gè)車廂,除她一個(gè)小女子外,其他都是五大三粗的男人。葉子玉一股暖意充滿全身,暖意過后,想的是,如此標(biāo)致體貼的小男孩,哪個(gè)女人不被勾掉魂。然后,她便無端為林心操起心來,一路上,她能明顯感覺到林心被池浪勾去魂的敏感和對(duì)她的無端嫉妒。
北京書市,江鎖峰是直接從哈爾濱飛過來的。他一來,原定的程序便全被叫停了。
他說,見經(jīng)銷商,閑談喝酒,都是浪費(fèi)時(shí)間,只做三件事:一是把與經(jīng)典傳媒同質(zhì)刊的發(fā)行政策、獎(jiǎng)勵(lì)措施、各級(jí)渠道、內(nèi)容策劃摸透;二是調(diào)研今年暢銷刊的類型、走向;三是摸清今年新創(chuàng)刊的市場熱度。規(guī)劃完,他便與池浪、林心各拿一筆記本,靈貓般,哪里熱鬧,便去哪里摸情況。
相當(dāng)于臨時(shí)換了領(lǐng)導(dǎo),葉子玉的指揮權(quán)沒了,只得效仿江鎖峰,光桿一人,去查全國期刊的廣告市場。查完后,她發(fā)現(xiàn),江鎖峰的套路是對(duì)的,一些新的數(shù)據(jù)對(duì)她回去調(diào)整廣告的思路十分有用。
中途,江鎖峰還參加了期刊學(xué)會(huì)在會(huì)場主辦的高峰論壇,在論壇上做了個(gè)主題演講,題目是“報(bào)刊發(fā)行三大攻略”。他的演講很成功,影響也很大,之后,全國頗有影響的《發(fā)行商報(bào)》對(duì)他進(jìn)行了一次專訪,江鎖峰的名頭,便是在那時(shí)在全國發(fā)行界樹起來的。
葉子玉知道池浪一直暗戀自己,是在集團(tuán)組織春季拓展的最后一天的酒會(huì)后。那晚上,發(fā)行公司與廣告公司不知為何就斗起了酒,斗酒的結(jié)果是平局,所謂平局,便是,各有一人喝醉。
發(fā)行公司醉的是林心,沒全醉,只是喝吐了,人還清醒。林心是替池浪出頭才被灌醉的。
葉子玉與林心住一間房,是之前抽簽定的房。
葉子玉把林心扶回房后,林心說了很多話,把葉子玉的心說得慌慌的幾句話是:“池浪就一小池子,池子里這些年就為一個(gè)人執(zhí)著地翻浪。子玉姐,你知道是為誰嗎?”“為誰?”“為你呀,他一進(jìn)經(jīng)典傳媒就暗戀上了你呀。你就是那池子里的一座神像呀,把整個(gè)池子都占滿了?!?/p>
其實(shí),這時(shí)候,葉子玉與江鎖峰早就有了既流暢抒情又艱澀悲情的愛情故事。
江鎖峰長得有棱有角,又自信敏捷,差不多男人標(biāo)簽般的優(yōu)點(diǎn),都被老天貼在了他的身上;而葉子玉,同樣,女神般的存在。要說兩人在一起有缺憾的話,那便是,無法找到互補(bǔ)。兩塊很好的硬玉,若都無缺口,鑲一起時(shí),必然要鑿出傷口。
愛情這東西,也著實(shí)奇怪,就像市場買搶手貨,好東西大多都會(huì)搭配個(gè)差一點(diǎn)的玩意,如此才能達(dá)到一種平衡狀態(tài)。所以,葉子玉與江鎖峰一路走來,心里總是傷口不斷,而且常流血,且長暗瘡。
江鎖峰的強(qiáng)勢是骨子里的,而葉子玉的強(qiáng)勢,只是外面的一張皮,沒有厚度。兩人的搏殺大多因?yàn)樵诟髯哉紦?jù)的一塊經(jīng)營領(lǐng)域的觀點(diǎn)和理念相沖突。其實(shí),幾乎所有刊物的發(fā)行、廣告都存在無法調(diào)和的對(duì)壘,相互找碴是常態(tài)。
辦公室的烽煙當(dāng)然會(huì)影響到他們的情感。葉子玉打心眼里不喜歡江鎖峰的性格,但喜歡與愛是兩碼事。兩人碰出大聲響,以至于情感出現(xiàn)血口子,而血口又?jǐn)嗔殉纱蠛系氖悄谴稳?jīng)典傳媒的“禁網(wǎng)”事件,這事不僅讓葉子玉離開了江鎖峰,甚至讓她離開了經(jīng)典傳媒許多年。
那是在2005年,網(wǎng)絡(luò)已逐漸露出了撕咬紙媒的獠牙,網(wǎng)絡(luò)閱讀與紙質(zhì)閱讀像站在競技場上的兩個(gè)斗士,一個(gè)身強(qiáng)力壯,一個(gè)已顯衰弱。
當(dāng)時(shí)經(jīng)典傳媒的老總谷鳴與當(dāng)時(shí)的江鎖峰意見高度一致,“殺網(wǎng)絡(luò)才能拯救紙媒,禁聊天才能延續(xù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幙z風(fēng)”。但“禁網(wǎng)”的措施早已不是最好時(shí)機(jī)。那時(shí)刊社文編的約稿改稿,廣告的溝通與文字圖片的傳送都已用上了網(wǎng)上處理的辦法。副總石上煙接受新事物快,網(wǎng)上寫文件,網(wǎng)上看稿、閱讀,早已成為他的工作常態(tài),他甚至鼓勵(lì)網(wǎng)上操作,以此降低紙張成本。
谷鳴接受新事物慢,不會(huì)打字,不會(huì)上網(wǎng),對(duì)網(wǎng)絡(luò)這新鮮玩意,嗤之以鼻。
于是,在經(jīng)典刊社,兩位老總,兩種不同的工作模式,一個(gè)快捷,一個(gè)煩瑣。
江鎖峰不僵化,甚至可以說天生有前瞻性,早預(yù)測網(wǎng)絡(luò)渠道可能會(huì)是一匹來搶地盤的狼,故而,在一種守地盤的心態(tài)下,對(duì)網(wǎng)絡(luò)傳播、網(wǎng)絡(luò)閱讀早有成見。
兩種理念在全國知名的經(jīng)典刊社出現(xiàn)了大碰撞。碰撞達(dá)到白熱化的導(dǎo)火索是經(jīng)典刊社一個(gè)編輯在聊天網(wǎng)上發(fā)的一篇《有病的江城人》的稿子。此稿上百萬的閱讀量,十幾萬條的跟帖點(diǎn)評(píng),把江城的網(wǎng)絡(luò)鬧騰得熱氣騰騰,甚至,在全國都有跟文,揭江城人的毛病。那時(shí),正是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的爆發(fā)期,投資引資成了拉動(dòng)省市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎。文中所提的“窩里斗”的毛病,終究對(duì)投資環(huán)境是個(gè)減分項(xiàng)。所以,此文引起了江城管理部門的重視。
管理部門領(lǐng)導(dǎo)的約談讓谷鳴老總渾身冒煙,煙冒了幾天,終于在一次網(wǎng)絡(luò)聊天大檢查后,他全身燃起大火。檢查中發(fā)現(xiàn):三十多人,在進(jìn)行與工作無關(guān)的聊天;五人網(wǎng)上打游戲;居然還有兩人,在色情網(wǎng)站上看圖片。
谷鳴緊急召開全社員工會(huì),當(dāng)場開除上色情網(wǎng)站的兩名員工,對(duì)打游戲的五名員工,扣發(fā)一個(gè)季度的獎(jiǎng)金,三十余名聊天者,每人罰款五百,然后就《有病的江城人》網(wǎng)文影響全省投資環(huán)境之事,剖析加無情討伐。說了三個(gè)觀點(diǎn):第一,網(wǎng)上辦公滋長了懶惰和平庸,經(jīng)典刊社長期以來形成的嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的編輯文風(fēng)半年不到全被毀了,有的編輯連約稿和回函都寫得狗屁不通了。第二,網(wǎng)上辦公壓縮和荒廢了辦公時(shí)間,一篇文稿的溝通,十分鐘可以解決的事,但用不著邊際的聊天來包住實(shí)際內(nèi)容,起碼兩小時(shí)以上。第三,人的思想多半是染有病毒的,通過語言表達(dá),人前人后會(huì)有顧及。而通過網(wǎng)絡(luò),自以為是個(gè)人行為,其實(shí),聊天空間,你相當(dāng)于站在人頭攢動(dòng)的廣場,用擴(kuò)音喇叭說話,所以,貌似熄著燈自言自語,燈一開,滿房子都是人,你說的那些陰暗的、丑陋的、反動(dòng)的話,大家聽得清清楚楚?!队胁〉慕侨恕肪褪沁@效果。網(wǎng)絡(luò)既虛擬又現(xiàn)實(shí),就是一個(gè)大坑,再讓其盛行,必然把大家全埋進(jìn)去。
谷鳴的三個(gè)觀點(diǎn)相當(dāng)于正式拉起了反網(wǎng)絡(luò)大旗。接下來,便是在經(jīng)典刊社開始聲勢浩大的“禁網(wǎng)”。
全刊社“禁網(wǎng)”,打亂了整個(gè)編輯流程和各部門工作程序,編輯不能網(wǎng)上傳稿,廣告不能傳圖片,發(fā)行不能網(wǎng)上核對(duì)數(shù)據(jù),整個(gè)刊社像一下子回到手工作坊時(shí)代。開始大家還以為谷老總只是氣頭上發(fā)飆,做做樣子,也就忍氣吞聲配合,白天案頭上做形式,晚上回家用自己的電腦忙正事。沒想到,網(wǎng)一禁,竟是一周,沒松動(dòng)的跡象,大家這下便心里沒底了。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,大家都坐在火車上往前開,這忽然出現(xiàn)一厲害的螳螂,要把火車扳道岔,往回開,這不是神話便是笑話。
第一個(gè)站出來反對(duì)的便是葉子玉。沒反谷總,反的是副總石上煙。刊物要下廠了,廣告圖片傳不過來,那些廣告商不愿配合晚上傳圖片,所以,這活,沒法干。
其實(shí),石上煙對(duì)全刊社禁網(wǎng)是有反感情緒的,但他當(dāng)時(shí)就一副手,而且在霸道的谷總面前,點(diǎn)頭服從是常態(tài)。至于旗幟鮮明、態(tài)度強(qiáng)硬,那不是他的風(fēng)格,那風(fēng)格是江鎖峰所獨(dú)有的。也是因?yàn)樗麑?duì)禁網(wǎng)的手段偏軟,甚至在社委會(huì)上夸大禁網(wǎng)造成的工作不暢,谷總一氣之下,把全面負(fù)責(zé)禁網(wǎng)的活挪到了江鎖峰的頭上。
江鎖峰不是個(gè)媚上的人,之所以支持禁網(wǎng),是因?yàn)樗谘凶x了各大知名網(wǎng)站的大量文章后,產(chǎn)生了一種恐慌,本能地感覺一種在文化上、思想上都沾有諸多病毒的強(qiáng)大勢力正席卷而來,這種勢力很有可能迎合不少人低級(jí)的閱讀趣味,改變?nèi)说拈喿x習(xí)慣,甚至?xí)輾鹘y(tǒng)文化的根基。所以,他要抵制。
江鎖峰的發(fā)行公司,在宣布禁網(wǎng)的第二天,全部工作理順,一百余個(gè)電話,讓所有經(jīng)銷商禁網(wǎng)絡(luò),一切以電話、書信、電報(bào)、快遞聯(lián)絡(luò)。
對(duì)網(wǎng)絡(luò)懷有仇恨的他,成了谷總禁網(wǎng)最有力的支持者。
禁網(wǎng)不到一個(gè)月,經(jīng)典刊社處理了五個(gè)中層干部,其中三個(gè)是刊物拖期的主編,另兩個(gè),一個(gè)是葉子玉,廣告減版,惡意抵制“禁網(wǎng)”;另一個(gè)是池浪,自帶手提電腦,幫其他部門傳稿收稿,破壞“禁網(wǎng)”環(huán)境。處理有輕有重,最重的是葉子玉和池浪,扣發(fā)全年的獎(jiǎng)金。
處理干部的第二天,網(wǎng)上出現(xiàn)了《經(jīng)典傳媒“太經(jīng)典”,“禁網(wǎng)”神話太笑話》的帖子,帖子的落款是“經(jīng)典傳媒反禁網(wǎng)同盟”。
這帖子一出,跟帖無數(shù)。網(wǎng)上對(duì)經(jīng)典傳媒“禁網(wǎng)”的評(píng)論鋪天蓋地,嘲笑、譏諷諸多,一些《經(jīng)典傳媒太經(jīng)典,螳臂當(dāng)車太螳螂》的帖子也是一篇接一篇,而堂堂全國期刊界的大神級(jí)人物谷鳴,成了一個(gè)阻擋網(wǎng)絡(luò)飛馳列車的螳螂小丑。
那段時(shí)間,谷鳴幾乎敵視除江鎖峰以外經(jīng)典傳媒的所有人。而他最懷疑的人不是葉子玉,也不是池浪,是石上煙。當(dāng)秘書把從網(wǎng)上下載打印的帖子給他看完后,他做的第一件事,便是連夜召集社委會(huì)。社委會(huì)議題只一個(gè):非常時(shí)期,提一個(gè)副社長,增強(qiáng)管理執(zhí)行力的剛性。
社委會(huì)的人當(dāng)然知道谷總要干什么!一邊同情地看石上煙,一邊妒忌且復(fù)雜地看江鎖峰。談不上同意和反對(duì)。劇本擺在哪兒,群演或主演,導(dǎo)演說了算。
江鎖峰經(jīng)過等額競聘當(dāng)上副社長后,“禁網(wǎng)”的力度更加一級(jí),對(duì)網(wǎng)上對(duì)經(jīng)典傳媒“禁網(wǎng)”的抹黑也組織進(jìn)行了澄清和反擊。雖然網(wǎng)上也出現(xiàn)了些《染上“網(wǎng)癮”的一代,是“垮掉的一代”》和《網(wǎng)上的垃圾食品,讓閱讀毫無營養(yǎng)》之類的文章,但“禁網(wǎng)”之舉,連中性的評(píng)論都少得可憐。
查“反禁網(wǎng)同盟”的幕后推手,這事讓江鎖峰感到十分棘手,長期以來,石上煙對(duì)他不錯(cuò),石上煙與谷鳴也沒多大矛盾,只是特殊情況,讓谷鳴的心情和判斷出現(xiàn)失衡。按谷總的指向去查,矛盾激化,魚死網(wǎng)破,當(dāng)然,如此,對(duì)江鎖峰的前途有利。但江鎖峰不是鉆營之人,對(duì)石上煙的人品,江鎖峰是認(rèn)可的,他骨子里就不相信谷鳴對(duì)石上煙的猜疑。江鎖峰的徹查,有意無意繞開石上煙,準(zhǔn)星對(duì)準(zhǔn)了葉子玉和池浪。
葉子玉是繞不開的,禁網(wǎng)之時(shí),她的怨聲像裝了擴(kuò)音器,樓上樓下播放。
感情是橋,事情是路,橋歸橋路歸路,橋只是過河,路卻是走向遠(yuǎn)方和高處。沒辦法,江鎖峰與葉子玉的橋注定會(huì)斷裂。
葉子玉與池浪有關(guān)反禁網(wǎng)的聊天截圖成了這事的唯一證據(jù)。最后的結(jié)果是,葉子玉卷鋪蓋走人,池浪在石上煙的周旋下,沒被開除,但被刊社以加強(qiáng)倉庫管理為由,派去做了兩三年倉庫運(yùn)雜人員。
葉子玉走的那天,去了江鎖峰的辦公室,說:“不把我揪出來,就不是你江鎖峰了,這我理解。但逆大勢,理念出現(xiàn)重大偏差,并為虎作倀,我相信,終究會(huì)成為你的一大污點(diǎn)?!?/p>
江鎖峰說:“我更愿意把這種‘逆勢理解成‘堅(jiān)守,每個(gè)人都有自己的活法,哪怕是悲劇似的‘活?!?/p>
葉子玉去倉庫找池浪,她與池浪抱在了一起,并且默默地流了眼淚。
時(shí)運(yùn)更替難以預(yù)料。
石上煙因“反禁網(wǎng)”成了谷鳴喉中的一根刺,既然是刺,總得把它剔出來,所以,雖然石上煙幾個(gè)年頭副社長仍當(dāng)著,但有職無權(quán),管些工會(huì)、外宣之類的“圈外事”。他也樂得逍遙,之前脾氣就好,這一挪,脾氣更好了。無事找事,上級(jí)總社一管人事的副總喜歡象棋,石上煙天天網(wǎng)上約,殺得個(gè)昏天黑地。
被派鄉(xiāng)下駐村扶貧是石上煙主動(dòng)申請(qǐng)的,他在鄉(xiāng)下干得很出彩,感覺忽然把領(lǐng)導(dǎo)的狀態(tài)找回來了,但一年沒干完,卻被經(jīng)典刊社的主管部門出版集團(tuán)緊急召回。2011年,體制改革,出版集團(tuán)要整合下屬刊社,以集團(tuán)最具影響力的經(jīng)典刊社為龍頭,成立新的報(bào)刊集團(tuán)。
報(bào)刊集團(tuán)的牽頭人,最后定下的人選居然是石上煙。之所以如此,謠傳的版本很多,傳得最集中的是,谷鳴名氣大又霸道,不太好管理,而且禁網(wǎng)之事也成了他頭頂上僵化固執(zhí)的標(biāo)簽,改革是新舊理念的碰撞,不能讓舊理念滅了新事物,把改革帶到溝里去。名義上是提拔谷鳴做出版集團(tuán)副總,實(shí)際上,讓他騰出戲臺(tái),坐一邊看別人演。
江鎖峰以為石上煙上臺(tái),肯定會(huì)把他整合掉,關(guān)鍵時(shí)期,他的做法到底讓石上煙寒心。但石上煙卻不這么想,他覺得江鎖峰雖然一根鐵筋,對(duì)自己認(rèn)準(zhǔn)的事執(zhí)拗得可怕可惡,但這一切不涉及人品,若人品有問題,江鎖峰徹查“反禁網(wǎng)同盟”就是另一種無中生有的惡手段了。加之,他一直認(rèn)為江鎖峰是個(gè)有思想有能力的人。所以,石上煙上臺(tái)后,沒用棍子打他,相反,把他的位置挪高了些,直接讓他做了報(bào)刊集團(tuán)副總。
集團(tuán)成立后,廣告始終上不去,石上煙在一次死氣沉沉的廣告發(fā)行規(guī)劃會(huì)后,忽然想到了葉子玉,這一想便陷入了執(zhí)拗,他一心想把葉子玉調(diào)回來,他覺得廣告要想重新有作為,非葉子玉不可。
無奈,葉子玉去了外省一家私企,去了許多年,做得有滋有味,工資還高,不愿吃回頭草。
磨了一年多,石上煙煩了,對(duì)江鎖峰說:“鳳凰被你趕出去了,弄得我們廣告公司一點(diǎn)生機(jī)活力都沒有,我知道你江鎖峰本事大,把丟掉的東西給我找回來,這才叫你的大本事。給你江鎖峰一個(gè)月,若搞不回來,就再派大帥哥池浪去。實(shí)在不行,派經(jīng)典傳媒百余號(hào)人去靜坐。”
也不知江鎖峰用了什么手段,半個(gè)月不到,葉子玉回來了。
回來后,葉子玉為石上煙升官,做東補(bǔ)請(qǐng)了一次石總,沒讓江鎖峰參加,叫上了池浪。
酒桌上不談工作,只敘舊,酒喝得有點(diǎn)狠,三個(gè)人都喝哭了。
第二天,葉子玉去了石總辦公室,正式提出回來任職的兩個(gè)條件:一是廣告公司,由石上煙直管,不愿江鎖峰或其他人分管。二是,網(wǎng)絡(luò)沖擊造成紙質(zhì)媒體輝煌不再,發(fā)行下滑,廣告不可能逆勢上揚(yáng),放棄幻想,固守是根本,所以,不可能像之前那樣定每年百分之二十的增長指標(biāo)。廣告增長或下滑的指標(biāo),參照發(fā)行增長或下滑的百分比。說完這些,葉子玉笑看著石上煙不說話了。石上煙有點(diǎn)糊涂,說:“別一泡尿拉半截?!?/p>
葉子玉說:“說點(diǎn)體己話,你一心把我搞回來,其實(shí)就一昏招,你以為我有多大能耐,其實(shí)能耐再大,不也因?yàn)楹闷脚_(tái)?以前平臺(tái)好,所以做出了些亮眼的事,現(xiàn)在平臺(tái)差了,你該看出我真面目了,和你、江鎖峰一樣,也就庸人一個(gè)。江鎖峰能耐大,不也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的平臺(tái)海拔高,站在巨人的肩膀上,大家便誤把他當(dāng)巨人了。我這些年把一點(diǎn)激情折騰完了,加之在私企,總覺得沒歸屬感,你們,尤其是你,人不錯(cuò),我回來有自己的心思,說白一點(diǎn),就是歸屬感,養(yǎng)老!不然,誰還愿意啃那些所剩無幾的回頭草?!?/p>
葉子玉回來后,又與江鎖峰走在了一起。在所有人眼里,江鎖峰就一情感騙子,經(jīng)典傳媒禁網(wǎng)時(shí),他重重地捅了葉子玉一刀,把葉子玉捅得半死,現(xiàn)在,她又服服帖帖被他給弄回來了,而且繼續(xù)心甘情愿被他摧殘。大家不知江鎖峰在這方面有什么魔力,能把一個(gè)女神級(jí)的人物如此擺布。
其實(shí),勸回葉子玉,江鎖峰也沒用多大手段。
他在葉子玉住的小區(qū)堵住葉子玉時(shí),葉子玉驚慌地瞥了他一眼,然后滿臉潮紅地繞開他逃了。
只這驚慌一瞥便讓江鎖峰萬分感動(dòng),許多年了,如此這般,她心中居然還有他。
他在葉子玉家門口的臺(tái)階上坐了三天三夜,差不多把新買的一本《天幕紅塵》快看完時(shí),葉子玉把門打開了。
江鎖峰沒談勸葉子玉回去的事,只把他最近翻看的豆豆三部曲《背叛》《遙遠(yuǎn)的救世主》《天幕紅塵》書里的情節(jié)和道理講給她聽,講“道法自然”,講“見路不走”。講到后半夜,葉子玉打斷他,說:“你說這三本書教會(huì)我們?nèi)ニ伎?,思考讓我們逃離膚淺,其實(shí),我倒覺得當(dāng)一個(gè)膚淺的人更輕松,一切悟得通透會(huì)有一種高處冷寒的感覺,高處孤獨(dú),挪幾步到低處來,惹惹塵埃,這是一種放棄,也是人間混混們最舒適的哲學(xué)。我就是一人間混混,對(duì)你堅(jiān)守的那些東西,我沒一點(diǎn)興趣,我的興趣只在于,你在臺(tái)階上坐了三天三夜?!比~子玉說完這話,用一雙漂亮的大眼睛看著他,眼睛里雖然還有哀怨,但之前的那種冷意沒了。
江鎖峰嘆口氣,說:“難怪尼采會(huì)說,更高級(jí)的哲人獨(dú)處著,這并不是因?yàn)樗牍陋?dú),而是因?yàn)樵谒車也坏剿耐??!?/p>
見葉子玉在打哈欠,江鎖峰扒一下葉子玉的手,然后專注地看著葉子玉,說:“我講另一話題,治治你的瞌睡?!?/p>
“講!”
“你覺得一個(gè)企業(yè)最重要的是什么?”
“不知道,你說。”葉子玉又打了一個(gè)哈欠,打完又說不好意思,對(duì)江鎖峰笑笑。
“是‘氣!企業(yè)與人一樣,氣斷人肯定絕。這幾年,經(jīng)典傳媒,沒了一點(diǎn)精氣,我要你回去,為經(jīng)典傳媒補(bǔ)補(bǔ)氣,石總那人不錯(cuò),幫幫他?!?/p>
“繞一大圈,回到原點(diǎn)了吧。”葉子玉果真沒了困意。
江鎖峰擠出些討好的笑,平時(shí)少笑,所以,笑得有點(diǎn)怪,說:“你算得上經(jīng)典傳媒的標(biāo)志人物,你回去,意義重大,網(wǎng)絡(luò)黑云壓頂,我們得一起把紙媒的精氣提上來呀。”
“莫給我來高出邊界的東西,我就一人間混混,求我,放下你那身架,骨頭變軟點(diǎn),當(dāng)一條狗,舔得我舒坦,沒準(zhǔn)有的商量?!?/p>
江鎖峰縮了縮身子,果真裝出一副奴才相,說:“我對(duì)狗是充滿崇拜的,因?yàn)樗鼈儽热酥艺\?!?/p>
第二天,葉子玉辭了職后,訂了兩張去西藏拉薩的機(jī)票,對(duì)江鎖峰說:“一輩子就想去天池和布達(dá)拉宮,趁著你為求我還能裝幾天奴才的機(jī)會(huì),先滿足我第一個(gè)愿望,丑話說前面,狗是怎樣討好主人的,你比我清楚,否則,回經(jīng)典傳媒,免談!”
江鎖峰的溫情沒半點(diǎn)虛假,他的心態(tài)和角色的改變讓自己都有點(diǎn)詫異,他第一次發(fā)現(xiàn),愛情這東西,不僅僅讓身體舒坦,加些情調(diào)也同樣讓心暖和舒服。
兩人在一起,身子和心更近了,當(dāng)然繞不開池浪那梗。
江鎖峰當(dāng)時(shí)以為他與葉子玉分開,葉子玉一定會(huì)與池浪發(fā)生點(diǎn)越過同事關(guān)系的事,沒想到,葉子玉頭也不回去了外省。
看不到著意的痕跡,試探是在江鎖峰搖完尾巴后進(jìn)行的。葉子玉是頂級(jí)聰明的人,她當(dāng)然知道江鎖峰想知道什么,說:“我們分開后,我與池浪那帥哥當(dāng)然是走得更近了。不過這近,看你去如何理解,我們幾乎每天有短信和電話,直白一點(diǎn)說吧,心走得更近了,至于身體,仍隔著幾條河。估計(jì)你也知道,我骨子里還是傳統(tǒng)的,只有真正愛上一個(gè)人,身體才會(huì)去靠近他。不過鬼才知道愛是個(gè)什么狗屁東西,要我說,愛就是犯賤,不走心也不走身體,走的就是一種莫名其妙的慣性。池浪蠻好的,但我在他那兒實(shí)在沒有慣性。我這人啊,天生喜歡有硬度且強(qiáng)大的,算是一種受虐心態(tài)吧。不過,這幾天,我才發(fā)現(xiàn)虐虐別人,也蠻爽的?!?/p>
江鎖峰尾巴搖得勤,舔得也到位,讓葉子玉感到滿滿的溫情,她甚至?xí)蛔杂X地在江鎖峰面前撒嬌。
夜深人靜時(shí),看著江鎖峰堅(jiān)毅而英氣的臉頰,葉子玉心里想的是,挨這鋼男人一刀,換回哪怕幾天的柔情似水,也值!
三
池浪在經(jīng)典傳媒集團(tuán)當(dāng)上副總,差不多成為經(jīng)典傳媒新舊更替的標(biāo)志,或者說,是經(jīng)典傳媒拉開轉(zhuǎn)型大幕的標(biāo)志。
傳統(tǒng)紙媒在網(wǎng)絡(luò)的暴風(fēng)雪中,失去了往日的青翠,留下一些堅(jiān)挺的枯枝和樹樁……
大刊倒閉,小刊停刊,閱讀者的閱讀習(xí)慣轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)……一種新的閱讀方式強(qiáng)勢到來……
傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型新媒體,去新的閱讀市場砸錢拓土的大刊社不在少數(shù),但坑越挖越大,最后把自己埋進(jìn)去的也不在少數(shù)。而經(jīng)典傳媒的池浪,其領(lǐng)軍的新媒體公司,在全國是少有的成功者,以至于期刊界不得不對(duì)經(jīng)典傳媒高看一眼,昔日期刊鼎盛時(shí)期,經(jīng)典刊社出了江鎖峰,發(fā)行高招讓眾多刊社奉為經(jīng)典,而期刊轉(zhuǎn)型期,出了池浪,新媒體做成了全國示范單位,網(wǎng)文大賽、白金作者工作室、派網(wǎng)文、人間故事網(wǎng),各路出擊。近年居然又組起團(tuán)隊(duì),進(jìn)軍影視,將內(nèi)容輸出的渠道一次次拓展。
其實(shí),在江鎖峰的眼里,池浪就一投機(jī)者。雖然新媒體公司每年都能贏利,人間故事網(wǎng)甚至進(jìn)入全國故事網(wǎng)站五十強(qiáng),但這些大多雷聲響,雨點(diǎn)稀,沒賺什么大錢,無法成為一種強(qiáng)勢的經(jīng)營支柱。新媒體公司之所以不虧,實(shí)質(zhì)上靠的是有關(guān)部門的項(xiàng)目扶持和政策獎(jiǎng)勵(lì)。這與他和葉子玉當(dāng)時(shí)經(jīng)營刊物的大開大合,動(dòng)輒刊物發(fā)行沖百萬,廣告銷售沖千萬不可同日而語。實(shí)在話,雖然池浪近些年蹦跶得像個(gè)人物,但江鎖峰打心眼里仍瞧不上他,但瞧不上他的同時(shí),他這些年在發(fā)行上打下的江山越來越不爭氣,刊物發(fā)行斷崖般下滑,像一座山的傾倒,扶都難扶起,直壓得他喘不過氣。
他陷入一種極端的苦悶,不知哪里出了問題。
因?yàn)榻W(wǎng),正如葉子玉當(dāng)時(shí)所言,污點(diǎn)巴在他臉上!雖然他堅(jiān)決否定這是污點(diǎn),但反網(wǎng)絡(luò)的印章終歸是醒目的,一切沒有定論,刊物沒死,網(wǎng)絡(luò)也沒完全占領(lǐng)經(jīng)典傳媒的城池,所以,他只是成了一個(gè)行走的反網(wǎng)絡(luò)的符號(hào)。他是個(gè)認(rèn)死理的人,他執(zhí)著地認(rèn)為,紙質(zhì)媒體總有一天會(huì)重回輝煌,而網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)容信息低端膚淺,且有諸多不健康的東西,終究會(huì)成為過眼云煙。
正因?yàn)槿绱?,他幾乎成了一個(gè)滑稽的另類,不開微博,不上微信,不用支付寶,手機(jī)只用于發(fā)短信和打電話,一切交易,現(xiàn)金支付。
他這外人看來的愚蠢的堅(jiān)守,葉子玉開始還能理解,但時(shí)間一長,失去了信心,甚至覺得他那套理論與這個(gè)社會(huì)的發(fā)展格格不入。她說:“混社會(huì)就得與社會(huì)同流,站在高處,你以為你是雕塑,沒準(zhǔn)別人看你就一可笑的怪石?!?/p>
連石上煙也說:“江總的執(zhí)著,我是欣賞的。雖然,我也討厭池浪老在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)一些不三不四的東西,弄一些非主流的言論,但你,什么時(shí)代了,連個(gè)微信都沒有,你生活在上世紀(jì)呀,連我快八十歲的老娘都知道在拼多多上買便宜貨,你這,開個(gè)董事會(huì),都還得單獨(dú)電話通知,你這不影響工作嗎?聽我的,江總,先下個(gè)微信?!?/p>
江鎖峰什么都聽石總的,但這一點(diǎn),他不聽。
每年到了七八月份,全國各地郵局開始籌劃第二年的規(guī)劃,而這時(shí)也正是各大刊社跑郵局的關(guān)鍵時(shí)間。經(jīng)典傳媒的六七本刊物之所以還有些利潤和影響,主要在于郵發(fā)征訂還有堅(jiān)挺的數(shù)字,而這些數(shù)字,差不多也都是江鎖峰每年帶人跑出來的。
零售渠道在全國早散了架,唯有郵局發(fā)行仍苦苦支撐著。其實(shí),因?yàn)閳?bào)刊的不景氣,郵局也相應(yīng)對(duì)這塊業(yè)務(wù)進(jìn)行了調(diào)整,原來權(quán)大面大的發(fā)行局,現(xiàn)在成了各郵局新成立的媒體公司的一個(gè)業(yè)務(wù)部。江鎖峰的名頭,也只有全國一些郵局老發(fā)行人知曉,每年7到10月份,是江鎖峰最辛苦也最愉快的郵發(fā)之旅,仍能見到發(fā)行界的老朋友,仍能把殘存的一些成就感,在酒桌上夸大,仍能與同道之人,杯茶話滄桑。
江鎖峰把今年的郵發(fā)政策的重點(diǎn)推廣放在了西南五省。第一站的落腳點(diǎn)是蓉城。江鎖峰在向石總匯報(bào)郵發(fā)政策和收訂行程時(shí),池浪正好也在石總辦公室,走時(shí),池浪說:“7月15號(hào)左右,估計(jì)我們也在蓉城,到時(shí),我讓林心與你手下小方聯(lián)系哈。”
江鎖峰與小方、小陳是中午到達(dá)的蓉城。
聽說蓉城的報(bào)刊批發(fā)市場仍有人在倒騰,江鎖峰臨時(shí)改變主意,決定第二天去郵局,下午去報(bào)刊批發(fā)市場看看。昔日,蓉城報(bào)刊批發(fā)市場,在全國都是聲名顯赫的,出了兩個(gè)大佬級(jí)人物,一個(gè)叫林子白,一個(gè)叫江一山,早先兩人都做期刊發(fā)行,后來因?yàn)榻i峰的偏袒,林子白被擠出去了,改做報(bào)紙圖書發(fā)行,而江一山一人獨(dú)大,成了蓉城期刊發(fā)行最有實(shí)力的人物。早些年江一山差不多算得上江鎖峰的鐵哥們,然而,近幾年,鐵哥不鐵了,利益的鐵鏈子斷了,人自然也就消失得沒影了。
到了蓉城報(bào)刊批發(fā)市場,江鎖峰以為開車的小陳帶錯(cuò)了地兒,昔日的熱鬧非凡之處,仍然人聲嘈雜,但不是做期刊批發(fā),而是在做生猛海鮮。
在滿是海腥味的市場找了半天,終于在市場最靠里的死角,看到一個(gè)小鋪面,鐵閘門鎖著,門臉上有幾個(gè)褪了色的字,字殘缺,是“報(bào)刊……場”,看著這殘缺的字,回想著昔日這里堆積如山的五顏六色的報(bào)刊,以及提著一沓沓錢穿梭于市場的發(fā)行商,江鎖峰心中五味雜陳。
小方說:“想也是這樣,我們來時(shí),我仔細(xì)在看路兩邊,蓉城期刊最鼎盛時(shí),正規(guī)報(bào)刊亭超過一千個(gè),還不算臨時(shí)擺攤的,現(xiàn)在,一個(gè)不剩?!毙》绞青]發(fā)部副經(jīng)理。
“報(bào)亭太多,又雜亂,對(duì)交通肯定有影響,報(bào)亭一撤,道路四道八達(dá),開車舒服多了?!毙£愓f。
“也是滑稽,道路齊整有什么用,把居住的煙火氣都弄沒了,把市民的文化氣都弄不見了。前些時(shí),我還在我們的報(bào)刊《天下傳奇》上看到一篇文章,叫《法國人為何如此重視報(bào)刊亭》,說2004年,巴黎為拯救利潤不佳的報(bào)刊亭,硬是出臺(tái)各種政策,他們認(rèn)為,拯救報(bào)刊亭就是拯救文明,結(jié)果,巴黎的報(bào)刊亭由266個(gè)迅速增加到400多個(gè)?!?/p>
見江總在聽她說話,小方有點(diǎn)興奮,繼續(xù)說:“我小時(shí)候就是看我們經(jīng)典刊社的故事刊物,才愛上閱讀其他東西的,期刊興盛,對(duì)文化的推廣其實(shí)是有很大作用的?!?/p>
“你那觀點(diǎn),有點(diǎn)王婆賣瓜之嫌,現(xiàn)在的閱讀,都在網(wǎng)上,手機(jī)里有書、有故事、有信息,還可以聽,我是不會(huì)買書買刊來閱讀的,網(wǎng)上都有,我花那錢干嗎,生活節(jié)奏快,誰還有閑情和時(shí)間跑書店和報(bào)刊亭?”小陳反駁說。
“全國人民都像你這狀態(tài),活脫脫就是一種倒退,閱讀也會(huì)走向淺薄化,在網(wǎng)上,那就是在垃圾堆里翻金子,一大堆垃圾閱讀里面找不到一兩個(gè)有營養(yǎng)的東西?!毙£惒蛔隹镆膊蛔霭l(fā)行,辦公室開車的,小方把一股怒氣發(fā)在他身上,其實(shí)也是在發(fā)泄網(wǎng)絡(luò)搶走地盤的不滿,在這方面,她的理念與江鎖峰是走得最近的。
見江鎖峰一言不發(fā),一副凄酸落魄的樣子,小方多少有點(diǎn)心酸,對(duì)江總說:“其實(shí),有一地兒,不知江總愿不愿意去看,離這不遠(yuǎn),五六十公里,青城縣,我們?cè)谇喑强h的期刊零售與整個(gè)蓉城的發(fā)行不相上下,據(jù)那地縣發(fā)行商說,青城縣的梅花鎮(zhèn),光《天下傳奇》就有一千多的發(fā)貨量?!?/p>
小方的話一下讓江鎖峰來了精神,說:“好呀,我一直知道有個(gè)梅花鎮(zhèn),挺厲害,原來就在我們附近呀?!?/p>
正說著,小方忽然來了音頻通話,是新媒體公司的林心,林心說:“方經(jīng)理,在海鮮市場停留了個(gè)把小時(shí),還沒看完期刊批發(fā)市場呀?那一小角落地方,不是下午不開門嗎?”
“你咋知道我們?cè)诤ur市場,還停留一小時(shí),你們網(wǎng)絡(luò)新手段,連手機(jī)定位都用上了?”
“姐姐,這不池總一直在酒店等你們嗎?蓉城新大陸酒店。”
小方有點(diǎn)吃驚,看著江總,江總一副不愿去的表情,小方說:“我怎么不知道你們?cè)谌爻牵€約了飯局?要不,我問問江總?”小方說完,用手蓋了語音,看江總。
江鎖峰說:“就說我們還有事,就不湊他們的熱鬧了?!?/p>
小方照江總的話說了,壓了電話。
林心原來在發(fā)行干過,級(jí)別在小方之下,之后去了新媒體,雖也是副經(jīng)理,但一榮俱榮,池浪如日中天,林心自然在經(jīng)典傳媒也十分耀眼,風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過小方。
還要談去梅花鎮(zhèn)的事,不料,江鎖峰的手機(jī)也響了,江鎖峰接了電話,面部表情由緊而松,最后說:“那行吧,我們辦完事就過來?!眽毫穗娫?,對(duì)小方說,“狗日的,是江一山,消失許多年,怎么就跟池浪混一起了!”
江鎖峰又臨時(shí)改變計(jì)劃,變第二天拜訪郵局為現(xiàn)在拜訪,如此,讓池浪他們足足在酒店等了他們近兩小時(shí),快七點(diǎn)時(shí),江鎖峰一行才趕到新大陸的豪包。
是江一山和林心下樓去迎的他們,所以,上樓時(shí),江鎖峰大體知道為什么是江一山做東請(qǐng)池浪了。
當(dāng)江一山說林子白也在巴結(jié)池浪并且今天也在座時(shí),江鎖峰無奈的臉上,增加了些不快。
進(jìn)門時(shí),林子白和池浪正說話,看見江總,池浪連忙站起迎了過來。
江鎖峰掃一眼大家說:“不好意思,過來蹭飯,還讓兄弟們久等。”眼光落在林子白身上,微微向他點(diǎn)了個(gè)頭,算是打招呼。
林子白坐在椅子上,回了個(gè)手勢,眼光卻是冷的。
安排座次讓江一山犯了難,主座的椅子不一樣,是張金邊大班椅。
池浪說:“看我干什么?今天到場的差不多都是以前搞發(fā)行的老同志,發(fā)行界誰大?江哥江鎖峰大,江總,你主座!”
池浪的話多少讓江鎖峰受用,但客是江一山請(qǐng),請(qǐng)酒的目的,是傍經(jīng)典傳媒旗下新媒體做網(wǎng)絡(luò)主播培訓(xùn),而他,相當(dāng)于過路熟人,被臨時(shí)拉進(jìn)館子,做陪襯。
江鎖峰說:“現(xiàn)在不是以前山頭林立的時(shí)代了,發(fā)行的骨架都散了,哪還有什么發(fā)行界?我這江哥的名號(hào),估計(jì)最好的鐵哥們江一山老總也不認(rèn)了,現(xiàn)在信息網(wǎng)絡(luò)厲害,我的建議,你們攀上網(wǎng)絡(luò)新枝的精英坐一堆,我們幾個(gè)迷了路,仍在發(fā)行地界兜圈子的老發(fā)行坐一堆?!闭f著就在靠門邊的位子坐了下來。
池浪與江一山哪會(huì)依,各種理由,拖江鎖峰坐主位,但勁兒沒江鎖峰大,推拉一陣,江鎖峰煩了,正色道:“再拉,走了啊。”
無奈,池浪指著江一山,說:“你坐?!?/p>
江一山當(dāng)然知道池浪的難,坐主位等于幫他解圍,只得移了過去。剛要坐下,卻被林子白攔住了,說:“請(qǐng)個(gè)客連大小尊卑也不講了嗎?你這些年是長了能耐,但夠上這主座,恐怕還缺個(gè)長梯子,這客,今天我請(qǐng)了,但這主座必須是池總坐?!?/p>
“吃個(gè)卵飯哪那么多花哨規(guī)矩,林子白,今天,你請(qǐng),我轉(zhuǎn)身走人,不是江一山電話,我們來個(gè)巴子,江一山,你坐主位,你坐主位,我看看會(huì)犯誰的鳥事?!苯i峰一通脾氣發(fā)了出來,眼光硬硬地看著林子白和池浪,威氣外泄。
酒未開始,酒局早變了味,江鎖峰與林子白多年一直不對(duì)胃口,江鎖峰雖然沒了從前的利爪子,但失了勢的虎,仍是虎。
酒吃得沉悶,像有什么東西卡在喉嚨里,所以,話語這東西,變得稀少吃力。
江鎖峰愛酒,今天又是他喜歡的醬酒,所以不搭理他人,只自顧自吃酒。
池浪與林子白、江一山談成立合伙公司做直播培訓(xùn)的事,慢慢把氣氛談起來了。林子白與江一山早就不做發(fā)行了,改做物流,賺了些錢,林子白又做了酒店,生意不錯(cuò),離開發(fā)行,兩人仍是蓉城的人物。現(xiàn)在,做直播賺錢如搶錢,所以,兩個(gè)市場思維敏銳的商人想傍池浪這棵樹,讓自己試水的水面高于他人。
池浪感覺有點(diǎn)冷了江鎖峰,說話的間歇,忽然提議,一起敬江總一杯。于是三人皆站了起來,拿著杯子要敬江鎖峰。
林子白到底是商人,見池浪一直對(duì)江總畢恭畢敬,所以,面對(duì)江鎖峰,矮了半個(gè)頭。
江鎖峰慢慢站了起來,說:“現(xiàn)在男人都被你們的小家子氣弄得沒男人味了,幾個(gè)大男人喝酒,哪有用小杯的。”說著把一滿杯分酒器舉了起來。
池浪臉紅了,說:“老兄知道呀,若這一大杯下去,非倒不可,沒辦法,天生缺男人的酒力,若不是飯前吃了兩粒玖王金樽,現(xiàn)在早沒聲音圖像了?!边@話,在座的皆知是實(shí)情,就沒順江鎖峰的意思走,所以,都站著,不知是該往前走還是往后退。
林子白換了大杯,說:“承蒙江大老總前些年的打壓,讓小弟不斷成長,我感謝江大哥能屈尊與我坐一桌。一切都在酒里了。”說完,二兩五的杯子,一口喝了。
喝酒方面江鎖峰從不偷奸?;?,雖知林子白話里嗆人,但沒計(jì)較,也一口把大杯干了。干完,說:“你們做發(fā)行那些年,江一山的套路和做事的負(fù)責(zé)勁,絕對(duì)甩你一條街,我選擇他,也是老天給了我眼?!?/p>
江鎖峰話設(shè)說完,林子白說:“一山兄弟,人不能忘本,江老兄今天為你而來,你怎么說也得再舔舔江兄的虎毛吧?!?/p>
江一山換了大杯,說:“我這杯干了,江老兄舔舔杯沿就行,我們不能上有些人的套。”說完,把一大杯干了。
江鎖峰打一酒嗝,去倒酒。池浪給他碗里舀了湯,說:“老兄喝了湯,吃了菜再喝,酒急傷胃!”
江鎖峰又倒一大杯,喝完,說一句:“暢快!”然后喝湯,吃菜。
林心要端杯給江總敬酒,被池浪制止了。
邊上的服務(wù)員給江鎖峰倒酒,池浪要攔時(shí),卻被江鎖峰把池浪的手扒開了。
酒倒?jié)M,江鎖峰用一雙有點(diǎn)發(fā)紅的眼看著池浪,說:“酒,我從不和女人喝,現(xiàn)在剩下池總了。”說著,努著嘴,讓服務(wù)員把池浪的分酒器倒?jié)M。江鎖峰接著說:“池總兩步兩高臺(tái),還可能三步進(jìn)大堂,我念你得勢無勢利小人之舉,對(duì)我也還尊重有加,看你這方面,老天沒給我眼,多有打壓多有輕視,今天這酒喝了,我下一臺(tái)階,大家的視線不彎曲,不別扭,各自安好?!辈坏瘸乩嘶貞?yīng),便一口又把一大杯喝了。
話是下了一臺(tái)階的真誠的話,江鎖峰如此,池浪還是第一次感動(dòng)地接收。
之前,在江鎖峰手下,江鎖峰不待見他,現(xiàn)在,身份變了,可江鎖峰仍總一副拿著石塊要爆頭的架勢,池浪之所以從不與他計(jì)較,甚至有時(shí)露怯,一是,敬仰他是條鐵骨錚錚的漢子,從不偷奸?;欢浅绨菟词碌母叨?,并且執(zhí)著堅(jiān)守。
但池浪自知酒力,哪里喝得下去。
林心站起,要替自己的老板喝,卻被池浪推開了。
池浪站了起來,一口一口艱難地把酒倒進(jìn)喉嚨。喝完后,便控制不住嘔了幾下,幸虧沒吐出來。
江鎖峰的量到了,喝得有點(diǎn)急,所以,把一張臉喝得有點(diǎn)木訥了,但仍用一雙發(fā)紅的眼,看著林子白和江一山。
這哪里是喝酒,純粹一拼命的架勢,林子白是見過世面的,但這陣勢,到底還是把他給鎮(zhèn)住了。
正在這時(shí),池浪的手機(jī)響了,趴在桌上打了個(gè)盹的池浪拿出手機(jī),接了半天,找不到聲音出處,被江一山提醒,才知來的是視頻。是葉子玉。
“吃了嗎?酒喝多了?”葉子玉的聲音有點(diǎn)柔。
池浪用力把眼睛睜大:“子玉姐呀,正與江哥……我們一起喝酒呀。”
江鎖峰側(cè)臉看見了池浪手機(jī)屏里的葉子玉,看見后,馬上把臉轉(zhuǎn)了過去。
畫面里的葉子玉吐了下舌頭,聲音馬上恢復(fù)成正常的不帶意味的聲音,說:“那等你酒喝完,我們?cè)僬勈??!?/p>
畫面里的人和畫面外的人都有些尷尬。林心因?yàn)榫疲樂撼鲂┘t潤,現(xiàn)在,全白了。
小陳、小方扶江鎖峰下樓,池浪與江一山一直跟著把他們送上車。
上車前,池浪還先跑去前臺(tái)自掏腰包把晚上的餐費(fèi)給結(jié)了,弄得江一山差點(diǎn)與他打架。
近半斤的酒居然沒讓池浪倒,這是小陳和小方都沒料到的。
酒有時(shí)還真是喝一種氣勢,一種膽怯或內(nèi)在的強(qiáng)大。
上車后,江鎖峰固執(zhí)地要晚上趕往梅花鎮(zhèn),小陳、小方無法,只有依了江總。
路上,下起了暴雨,江鎖峰下車吐了兩次,身上被淋得透濕,他兜里的手機(jī)響了無數(shù)次,但他一直沒接。
早晨,江鎖峰是被樓下的小方、小陳的講話聲吵醒的。
小方說:“昨天晚上,感覺被整個(gè)世界拋棄了,打雷下雨沒什么,整晚上停電,也沒什么,最可怕的是一晚上,居然上不了網(wǎng),手機(jī)成了一擺設(shè),第一次發(fā)現(xiàn),上不了網(wǎng),太可怕了。”
小陳說:“聽老板娘說,暴雨雷電,毀壞了一些設(shè)施,電和網(wǎng)都會(huì)停幾天。我老婆晚上沒與我視頻,我這邊電話不通,微信關(guān)閉,朋友圈見不到人,估計(jì),她肯定急瘋了。我們得向江總求情,盡快離開這沒網(wǎng)的蠻荒世界呀?!?/p>
江鎖峰起來才知,他們昨晚上住的是梅花鎮(zhèn)的一棟小別墅,他,三樓,小方二樓,小陳一樓。別墅建在一小山的頂上,推窗看去,山下一條江,繞山而流,正是樹林繁茂的季節(jié),綠肥花鮮,四處景色讓人心曠神怡。
下樓去餐廳吃早飯時(shí),才知住的地方叫“讀山度假村”,說是度假村,其實(shí)也就是用竹子圍起來的幾棟小樓。也許是經(jīng)營狀況不好,除樓與樓之間幾條青磚路連通外,其他地方,雜草叢生。
老板娘長得挺漂亮,親自服侍他們過早,早餐是擔(dān)擔(dān)面。
老板娘話很多,說:“這些年旅游的人越來越少,我們度假村原來想著賺你們外地人的錢,哪里知道國家政策嚴(yán),不讓公款旅游了,那私人掏腰包的,也瞧不上我們這地兒呀,生生地是投資失敗呀。服務(wù)員整天沒事,都跑了,我男人自知守這里沒多大意思,跑蓉城做快遞小哥去了,剩我這一光人,守這一無人度假村。”
小陳問江總手機(jī)是否有網(wǎng),旁邊的小方連忙使勁用眼光鞭他。幾乎刊社的所有人都知道,江總生活在無網(wǎng)世界。
梅花鎮(zhèn)的街道十分熱鬧,賣小吃的、賣各種土特產(chǎn)的、賣菜賣肉賣野貨甚至賣棺材的,應(yīng)有盡有,當(dāng)然最多的還是各種散裝袋裝的青城麻辣干。
人也多,像趕集一般。許多店鋪外都支起麻將桌,四人打,一群人看。
書刊市場在小鎮(zhèn)的東頭,有十來個(gè)店鋪,天放晴,人多,各家店鋪便在鋪?zhàn)油庵鹪S多木架子,把書刊搬外面,以免人多店子里翻刊困難。又在木架邊擺許多小木凳,讓人看的看,買的買。
整個(gè)市場熱鬧非凡,活脫脫一書刊大排檔。
小方一直拿眼睛看江總,眼里的話是,我說這地方獨(dú)特奇葩吧,這繁榮的書刊市場,全國找不到第二處。
看著這景象,江鎖峰恍如走進(jìn)20世紀(jì)末書刊鼎盛時(shí)期的情景,他激動(dòng)得臉有些泛紅。
經(jīng)典傳媒在梅花鎮(zhèn)有一個(gè)刊物直發(fā)點(diǎn),叫小青書刊。
小青書刊是書刊大排檔門面最大的,兩個(gè)店鋪,店鋪內(nèi),上百種期刊。
小青三十左右,但仍梳一長辮兒,山里人的純樸和城里人的活泛都有。見人一臉笑,眼睛大而有水分。
江鎖峰與她很有話緣,知道她發(fā)的《天下傳奇》是整個(gè)蓉城發(fā)量的三分之一,江鎖峰向她豎起大拇指。
江鎖峰不太明白這巴掌大的梅花鎮(zhèn),書刊怎么會(huì)有如此大的市場。
小青說:“我們這地方把青城麻辣干做出了名,所以出外打工的少,都在自己家賺錢,手機(jī)控的壞毛病在這里幾乎沒有,青城縣附近的一些村子也都養(yǎng)成了讀書看報(bào)的好習(xí)慣?!?/p>
江鎖峰似乎有些明白了,明白后,陷入了深層的思考。
小方問:“你們這書刊大排檔,平時(shí)每天都這么多人?”
小青看著小方,說:“平時(shí)人也不少,一半左右吧,但這兩天,估計(jì)人肯定多,你沒聽說,我們這兒要斷電斷網(wǎng)三天嗎?電視沒看的,手機(jī)上不了網(wǎng),這不,人閑得有消遣,所以,人都趕我們這兒來了。我倒希望永遠(yuǎn)斷網(wǎng)才好,那我們店比那網(wǎng)吧都發(fā)財(cái)了。”小青說完脆脆地笑了。
地方舒適,人也純樸,周圍的景色還美得讓人流連,江鎖峰硬是在梅花鎮(zhèn)待到第二天中午才走,把一個(gè)小鎮(zhèn)走成了自己熟悉和萬分喜愛的領(lǐng)地。
苦了小陳、小方,整天失了神般變得木木呆呆,沒了網(wǎng),感覺魂也跟著一起沒了。
四
石上煙有了種不祥的感覺,那就是整個(gè)經(jīng)典傳媒集體患上了一種可怕的疲憊綜合征,而這綜合征的源頭,在他。
目前的紙媒企業(yè),不是向上突破瓶頸,而是向下跌破瓶底??锵禄共蛔?,銷售額和利潤一年不如一年。也想了許多辦法,如加大績效捆綁力度,各部門以頭年的利潤額為目標(biāo),拿出增加額的百分之三十獎(jiǎng)勵(lì)團(tuán)隊(duì),然而,除池浪的團(tuán)隊(duì)每年喜滋滋分錢外,其他幾乎都以百分之二十到百分之二十五的速度往崩潰的臨界點(diǎn)俯沖。他又在經(jīng)典傳媒提出鼓勵(lì)成功寬容失敗的口號(hào),鼓勵(lì)全員創(chuàng)新,尋找新的利潤增長點(diǎn),但媒體行業(yè),跳過編輯思維的深度和廣度實(shí)在缺乏,所以,口號(hào)貼在墻上,有些空洞,也有些滑稽。編輯只伏在案頭,一條心找好稿,一條心把稿子編得精致優(yōu)良,然后天經(jīng)地義地拿編輯費(fèi)拿工資,至于刊物在市場上賺不賺錢,那是領(lǐng)導(dǎo)的事。所以,幾乎每次都是喊聲大,應(yīng)聲弱,成效無。折騰了幾年,石上煙疲憊了,整個(gè)企業(yè)也跟著疲憊了。班照上,流程照走,疲疲沓沓,打不起精神。當(dāng)然,也有不疲憊的,一個(gè)是江鎖峰,一個(gè)是池浪。這兩人,相當(dāng)于經(jīng)典傳媒的兩條鲇魚。
江鎖峰是條老鲇魚,從前把一池水?dāng)嚨蒙鷻C(jī)盎然,但現(xiàn)在,攪不動(dòng)了,攪得水有些倒流。打造梅花鎮(zhèn)零售銷售模式,實(shí)施扁平式發(fā)行,將刊物直發(fā)到地縣鎮(zhèn),結(jié)果運(yùn)雜費(fèi)翻了一倍,刊物發(fā)行未見起色,失敗了。又利用渠道優(yōu)勢,與幾個(gè)省的郵局聯(lián)合做文化禮品銷售,結(jié)果,幾千個(gè)文化禮盒堆在倉庫,銷不出去,錢花了十來萬。雖有寬容失敗的大政策,但江鎖峰還是自己給自己扣發(fā)了一個(gè)季度的工資。
停了半年,江鎖峰經(jīng)過幾個(gè)月調(diào)研,開始新一輪大膽創(chuàng)新,拿出一套“零售終端銷售新模式”的方案,提出終端布局移位,零售終端重點(diǎn)放在超市。另外,商場、醫(yī)院掛號(hào)廳、酒店前臺(tái)、書店、商場、咖啡廳茶舍等作為第二終端,改售賣為閱讀+售賣模式,改單期銷售為過刊與現(xiàn)刊同時(shí)銷售模式。新模式以本市為試點(diǎn),若成功,全國鋪開,真正實(shí)現(xiàn)報(bào)刊終端的移位。
江鎖峰的發(fā)行新模式方案,在董事會(huì)上卡了殼,既無人支持,也無人反對(duì),像放了個(gè)無氣味的悶屁,不香不臭,且無聲響。
池浪當(dāng)上副總后,一直處在一種亢奮狀態(tài)。新媒體做出了聲響,但利潤不大,利用有關(guān)部門的扶持政策,養(yǎng)活一幫人沒問題,但作為經(jīng)典傳媒新的利潤支點(diǎn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。又利用內(nèi)容資源轉(zhuǎn)攻影視,與北京一家公司聯(lián)合拍攝的故事短片,居然獲了個(gè)國際大獎(jiǎng),影視的聲響比做新媒體聲響還大,領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng),政府獎(jiǎng)勵(lì),讓經(jīng)典傳媒徹底地火了一把。但風(fēng)風(fēng)光光走完各種激動(dòng)人心的場面后,才發(fā)現(xiàn),還是只有雷聲,沒有雨露,若沒有政府的獎(jiǎng)勵(lì),這部賺足名頭的短片甚至?xí)澅尽?/p>
池浪成了大名人,名頭甚至蓋過了當(dāng)年的江鎖峰,然而,江鎖峰當(dāng)年的各種發(fā)行新政,實(shí)實(shí)在在給經(jīng)典傳媒帶來了真金白銀,而池浪,頂多在荊棘滿山的山谷劈出了多條路,而他與他的團(tuán)隊(duì)還費(fèi)力地在路上掙扎。
在江鎖峰提出發(fā)行新模式方案時(shí),池浪也在董事會(huì)提出了個(gè)打造“經(jīng)典文化產(chǎn)業(yè)園”的想法。提出將經(jīng)典傳媒占地二十余畝的辦公場所騰出來,進(jìn)行商業(yè)開放,建造高樓。經(jīng)典傳媒在上屬出版集團(tuán)院子里有一幢小樓,樓雖舊,但容納全經(jīng)典傳媒辦公沒問題。
池浪的想法太大,投二點(diǎn)五個(gè)億,賺一個(gè)億。做媒體編輯的,整日固守的是嚴(yán)謹(jǐn),超出他們格局以外的大數(shù)字,他們的大腦裝不下,裝不下的東西,只能定義為嚴(yán)謹(jǐn)以外的夸張,而夸張的東西都帶有虛擬和不確定性。所以,池浪的方案得到的是嘖嘖的嘲諷或贊賞。
但兩個(gè)方案都將石上煙深沉的疲憊推動(dòng)了一下。
江鎖峰拯救傳統(tǒng)媒體,用的是傳統(tǒng)手段,做各種鋼架,支撐大廈不至于傾倒,悲壯而老套。池浪跳出舊格局,順應(yīng)市場,大開大合,推倒重來,大風(fēng)險(xiǎn),但有可能大成功。然而,石上煙實(shí)在是疲憊了,不想折騰了,他的精氣神早垮了,所以,江鎖峰和池浪要做事的力度再大,也無法讓躺著的他,翻身坐起來。
中午,參加完何淺舟的婚禮,江鎖峰車到南方醫(yī)院便下了車,說:“方案,你們沒一個(gè)表態(tài),但事得往前推,我與那醫(yī)院管后勤的副院長約了,談掛號(hào)大廳做書刊吧的事。”
車上還坐著石上煙、葉子玉和錢如水。
路上,石上煙搖下窗子,遞葉子玉一根煙,相互點(diǎn)燃,說:“這下好了,你們這四大光棍兒,缺一條腿,不婚的四方桌支不起來了。”
葉子玉說:“今天這婚禮,那新娘,挺著個(gè)大肚子四處敬酒,弄得我們這些做女人的都不好意思。估計(jì)何總也是做歡喜不得法,種的種子長成了形,只得老老實(shí)實(shí)用婚姻來償還不得法的過錯(cuò)?!?/p>
石上煙說:“我也是服了你、江鎖峰,還有那帥得沒道理的池浪,快四十了吧?”
“我四十三!”葉子玉打斷他。
“是呀,老大不小了,結(jié)個(gè)婚怎么了?要了你們的命?”
葉子玉黯然一笑,說:“現(xiàn)在過得蠻好,為什么一定要拿根繩子把兩個(gè)人捆一起,然后關(guān)籠子里去,其實(shí)捆繩子關(guān)籠子也是可以的,只是走這些程序挺麻煩?,F(xiàn)在過一天是一天,不想去折騰?!?/p>
“結(jié)婚也叫折騰,你是不是與我一樣,廢了,干什么都失去了興趣和熱情?”
葉子玉想一想,說:“估計(jì)是這種情況,我們這一代,集體疲憊綜合征!”
坐前排副駕駛位置上的錢如水轉(zhuǎn)過頭說一句:“我也疲憊,前些年就想離婚,這幾年,沒激情了,懶得離了?!?/p>
看錢如水一臉無奈的樣子,石上煙和葉子玉笑了起來。
石上煙憂慮地說:“一個(gè)企業(yè),連一點(diǎn)精氣神都沒了,我看離壽終正寢也就不遠(yuǎn)了?!?/p>
葉子玉看石上煙一眼,陷入一種愴然,說:“你們知道幾年前江鎖峰是怎么把我勸回來的嗎?”
石上煙不說話看著她,錢如水也再次回轉(zhuǎn)過身。
“那時(shí),江鎖峰就預(yù)感到經(jīng)典傳媒在與網(wǎng)絡(luò)搏殺中,會(huì)傷‘氣,他讓我回,目的只一個(gè),‘補(bǔ)氣!沒想到,到今天,我們?nèi)允强鞗]了‘氣?!?/p>
錢如水仍在剛才的玩笑氛圍中,笑笑,說:“江鎖峰倒是有‘精氣,只是我感覺他那‘氣只有出,沒得進(jìn),就一堂吉訶德,與風(fēng)車作戰(zhàn)!”
“錢如水,我們懶得折騰也就罷了,鎖峰仍不放棄,仍在那兒拼命,你倒好,背后說風(fēng)涼話?!比~子玉瞪圓眼說。對(duì)江鎖峰,自己可以貶得一文不值,但她容不得別人貶。
石上煙換一話題,問:“怎么今天婚禮上,感覺何淺舟對(duì)池浪不夠尊重呀,給新娘子介紹我們,一桌子介紹個(gè)遍,唯獨(dú)站他旁邊的池總,沒看見一樣。”
“不尊重不友好,就對(duì)了?!卞X如水說,“池總,情商高沒了邊,偏偏他下屬林心,氣旺人驕,情商堪憂呀?!?/p>
“下屬得罪了人,也不能算在領(lǐng)導(dǎo)頭上吧,何況大喜事,別人來捧場,怎么說也應(yīng)該緩期執(zhí)行報(bào)復(fù)吧。”葉子玉又開始為池浪打抱不平。
“關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)與領(lǐng)導(dǎo)也有走路偶爾相互邁過界的時(shí)候呀。何總那人,你們還不知道,心里有了黃泥巴,一定會(huì)當(dāng)屎一樣貼臉上,讓甩泥巴的人知道他會(huì)以牙還牙?!卞X如水說。
“都什么鬼,剛喝酒,嘔吐物在腸子里翻,你這拿屎尿做引子,不怕我一口吐車上?”石上煙說著打一長酒嗝,嚇得葉子玉趕快把身子往邊上躲。
池浪當(dāng)上副總后,主人翁意識(shí)爆棚,對(duì)經(jīng)典傳媒各大塊都上心操心,仿佛是想以他一己之力扭轉(zhuǎn)經(jīng)典傳媒的頹勢。
之前是江鎖峰主意大,但失敗多次,信心受到影響,現(xiàn)在班子里有了池浪,一條心推進(jìn)石上煙的三個(gè)轉(zhuǎn)變,主意也大過了界。他對(duì)刊社的各種改進(jìn),都穿著三個(gè)轉(zhuǎn)變的外衣,所以,超出他職責(zé)之外的謀事管事,也沒讓石上煙和其他人太反感。石上煙不是個(gè)強(qiáng)勢的人,雖然把人和事都看得明鏡似的,但他骨子里缺乏狠勁和拼勁,長期以來形成的惰性讓他需要?jiǎng)e人推著他往前走。而現(xiàn)狀、挫敗讓他的惰性達(dá)到極致,所以,為安慰自己,他用疲憊綜合征作為一張膏藥,貼在他挫敗的傷口上。
為原創(chuàng)版權(quán)運(yùn)營的事,林心在何淺舟手下《天下傳奇》的曹主編辦公室有一次不愉快的交涉。
《天下傳奇》的曹主編與方源網(wǎng)的運(yùn)營總監(jiān)談了一數(shù)字版權(quán)協(xié)議,要將三年的數(shù)字版權(quán)簽給方源網(wǎng),方源網(wǎng)每年支付《天下傳奇》保底收入。
事還在談,協(xié)議沒簽,林心找上了門。
對(duì)主編們,林心還算低調(diào),把幾年前,經(jīng)典傳媒成立新媒體公司,將所有原創(chuàng)版權(quán)交由新媒體公司整體運(yùn)營的董事會(huì)紀(jì)要,遞呈給曹主編看。
曹主編看了半天,問一句:“這意思是我們刊物自己的版權(quán),我們沒權(quán)利使用,你們一分錢不花,全拿走了?”
林心說:“有分成?!?/p>
“分成呢?這些年怎么沒見一分錢分成?”
前些年,《天下傳奇》沒到現(xiàn)在的慘狀,對(duì)數(shù)字版權(quán)運(yùn)營的幾個(gè)小錢,沒放在眼里,現(xiàn)在,不一樣了。
“版權(quán)運(yùn)營的錢,雖進(jìn)新媒體公司,但也都是經(jīng)典傳媒的呀。”林心說,對(duì)曹主編的質(zhì)問,多少有點(diǎn)不適應(yīng)。
曹主編說:“我們碗里的一點(diǎn)肉末,總不能都進(jìn)你們?nèi)忮伆?,還叫不叫人活?”
林心臉白了一下,說:“大家都在一個(gè)鍋里。”又說,“那方源網(wǎng)也不地道,明知道我們新媒體在分類型向他們供稿,卻還找你們要全年的全刊?!?/p>
方源網(wǎng)的運(yùn)營總監(jiān)是曹主編的大學(xué)同學(xué),原來也在刊物做主編,市場風(fēng)向一變,早抽腿叛變到了網(wǎng)絡(luò)新勢力中。
曹主編說:“也沒必要那么詆毀別人。他們心里明白得很,怎么說,你們也就是個(gè)二道販子,而我們才是正規(guī)廠家?!?/p>
話說到這份上,林心的耐心和謙遜早用完了,她硬硬地說一句:“反正這協(xié)議,你們不能簽?!?/p>
曹主編的火也上來了,說:“這能不能簽也不是你個(gè)小經(jīng)理說了算?!?/p>
“董事會(huì)紀(jì)要說了算?!绷中幕貞灰痪洌D(zhuǎn)身走了。
第二天,方源網(wǎng)運(yùn)營總監(jiān)給曹主編打來電話,說:“你這主編當(dāng)?shù)靡蔡C氣了吧,辛辛苦苦編這么多年刊物,版權(quán)不在自己手里。我還說找到最有權(quán)力的人,哪里知道話語權(quán)不在你這兒,這協(xié)議的事,到此為止。難怪這傳統(tǒng)刊物一死一大片,我看,就是活著,也沒多大意思。”老同學(xué)的話把曹主編說得灰頭土臉,一肚子怨氣。
曹主編的怨氣爆發(fā)在何淺舟每月初組織的編委會(huì)上,編委會(huì)成員是經(jīng)典傳媒各刊的主編,編委會(huì)由何淺舟召集主持??锛t火時(shí),作為總編的石上煙,每會(huì)必到,現(xiàn)在,有時(shí)間也懶得參加,刊物全甩給何淺舟去管。
曹主編草草地把月度計(jì)劃說了后,話鋒一轉(zhuǎn),把與方源網(wǎng)的事以上月工作計(jì)劃無法完成的原因說了出來。
曹主編的話立即引得群情激憤。各刊物幾乎都與新媒體有或大或小的摩擦和過節(jié)兒。之前,刊物大,造成主編們架子心性大,如今,刊物小,主編們的心性沒跟著縮小,所以,個(gè)個(gè)懷著被低估被邊緣化的失落感,而被他們認(rèn)為靠刊物版權(quán)起家的新媒體,如今從側(cè)門進(jìn)了正堂,他們反被擠出正堂,這火氣當(dāng)然要有個(gè)易燃的引子,讓他們好好地?zé)粺?/p>
一個(gè)計(jì)劃工作會(huì)硬是被曹主編引歪了,引成了一個(gè)火光四射的聲伐會(huì)。
會(huì)上,甚至有燃偏了的火星,濺到了何淺舟的身上,把他筆挺的西裝袖口燒出了窟窿。那些火星是:A.池總一直插手我們刊物,估計(jì)是石總給了暗示,讓他接手總編。B.石總雖然一副不進(jìn)取放權(quán)的架勢,但總經(jīng)理職位肯定不會(huì)讓,總經(jīng)理讓出來,他那沒主見的軟弱風(fēng)格,經(jīng)典傳媒的話語權(quán)都保不住。C.石總到底還是與江鎖峰鐵,總經(jīng)理的職務(wù)肯定是給他留著的,只是江總這些年運(yùn)氣背,沒做出成績,那職務(wù),接不住。所以,總編這塊肥肉,怎么說,都會(huì)先扔給四處為經(jīng)典傳媒搶食的池總。
這些帶有發(fā)泄意味的議論,何淺舟是帶著譏笑的神情聽的,他知道,他們不給自己來點(diǎn)痛感,達(dá)不到目的。但譏笑歸譏笑,譏笑不等于沒痛感,只是這種痛讓他有些無奈。他是一個(gè)編刊能力特強(qiáng)的人,對(duì)選題把握、選稿能力、編輯培訓(xùn)都是把好手,但時(shí)至今日,這些能力對(duì)掌管整個(gè)編輯團(tuán)隊(duì)已不是最重要的了。池浪有一次在半年總結(jié)會(huì)上說了一句話曾深深刺痛他,池浪說,編一本刊和經(jīng)營一本刊是兩個(gè)不同的概念。何淺舟知道池浪的話是有道理的,但如何經(jīng)營?這讓他忽然有了一種能力不足的感覺。
第二天,池浪來找何淺舟,何淺舟以為池浪是要來給他解釋方源網(wǎng)的事,誰知他開口說的是要找他借人并借兩期刊物的事。
新媒體“派網(wǎng)文”舉辦“網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)大賽”,大賽由有關(guān)部門支持經(jīng)費(fèi),大賽線上線下同時(shí)進(jìn)行。
何淺舟說:“人,除我以外,隨便挑,刊物,哪本原創(chuàng)刊,我們提前預(yù)留?!?/p>
池浪說:“何兄總是這么無條件支持,讓人感動(dòng)?!?/p>
“莫感動(dòng),有條件!那支持的經(jīng)費(fèi)下來了,傾斜一下,莫又都算你們的利潤了。”
“這方面,何兄放心?!?/p>
“不放心,要的人和刊期,以及分成,讓林心大經(jīng)理寫個(gè)文案過來。”
“那句文話怎么說的,具大胸懷,愛小零錢?何大總編轉(zhuǎn)身入世呀。”池浪說,笑了起來,但何淺舟沒跟著一起笑。
“那就按何總說的定,我讓小林馬上報(bào)文案給何總批。”
池浪說完要走,走到門邊,又想到什么,折了回來,找張椅子,拉坐在何淺舟旁邊,然后用眼睛看著何。
何淺舟面無表情,等著他說話。
“其實(shí),有個(gè)想法,一直想與何總溝通,也不知何總愛不愛聽?”
“既然一直想說,我這邊,可以把耳朵豎起來?!?/p>
池浪摸出一根煙,要點(diǎn),忽然想到何總不抽煙,于是沒點(diǎn),把煙拿在鼻子上嗅,一邊嗅一邊說:“我一直覺得,我們經(jīng)典傳媒最大的資源是編輯資源,而這些年,你也知道,編輯資源多少有點(diǎn)荒廢,我想著能不能從政務(wù)圖書方面找點(diǎn)新的利潤增長點(diǎn),不瞞你說,我黨校有一大學(xué)同學(xué),副校長,我給他出一選題,做一套‘中華家風(fēng)叢書,他特有興趣,說現(xiàn)在有家風(fēng)的專門課程,說叢書編出來,市場肯定大。你想想,現(xiàn)在編刊不賺錢,編輯們確實(shí)要轉(zhuǎn)換一下理念了,不然編著編著就把刊物編沒了,我們有幾本刊,發(fā)行不到一萬,退就退三四千,這種搞法,不死才怪。聽我的,在編輯系列,成立個(gè)政務(wù)圖書編輯部,我保準(zhǔn)它一上馬就賺錢?!?/p>
池浪一直自顧自地說,一點(diǎn)沒發(fā)現(xiàn),幾句話,把個(gè)何淺舟的臉說黑了。見何總一直未吱聲,池浪才拿眼睛看何總,這一看,不打緊,嚇得心一緊,自信也縮去一半,縮了縮頭說:“我這人這些年變得有點(diǎn)口無遮攔,確實(shí)是為經(jīng)典傳媒著急,有時(shí)急得整晚上睡不著覺,我覺得只要大家一條心,一起用力,把勁用對(duì)了,這經(jīng)典傳媒還是可以翻盤的?!?/p>
“你的高屋建瓴的話,在我耳道里存儲(chǔ)了。我不是總編,我覺得你這些高論應(yīng)該給總編石上煙說,也許石上煙聽到你這些有方向性有前瞻性的話后,會(huì)考慮把他的四個(gè)茅坑,讓一個(gè)出來。”何淺舟講話時(shí),沒看池浪,看著辦公桌上的一盆仙人球。
何總帶刺的話,池浪當(dāng)然聽得出來。他暗暗有些叫苦,何淺舟在刊社孤傲封閉,從不站隊(duì),凡事自有主張,對(duì)他池浪,是謹(jǐn)慎認(rèn)可的,而他今天冒昧地?cái)[一低情商的龍門陣,肯定壞了他們本就不牢靠的關(guān)系。
灰溜溜走出何淺舟的辦公室,池浪有些落寞,把煙點(diǎn)燃,狠狠地吸兩口,恨不得抽自己一耳光。
五
經(jīng)典傳媒的所有員工過了一個(gè)有點(diǎn)凄慘的年。因?yàn)槟杲K決算,一直紅紅火火近四十年的經(jīng)典傳媒第一次出現(xiàn)了虧損,而且虧損的幅度超出想象。董事會(huì)決定,取消年終獎(jiǎng)、績效獎(jiǎng)、過年費(fèi)。
經(jīng)典傳媒的上級(jí)部門,出版集團(tuán)的大老總親自參加了經(jīng)典傳媒的年終總結(jié)會(huì),查找虧損原因,希望加快轉(zhuǎn)型,尋求新的市場機(jī)遇??偨Y(jié)會(huì)開得有點(diǎn)長,兩天。沉重,務(wù)實(shí)!
大老總走時(shí),對(duì)石上煙說,員工一年不容易,還是發(fā)點(diǎn)過節(jié)費(fèi)吧。
石上煙的臉一直繃得緊緊的,說再考慮。再考慮其實(shí)就是不考慮。
大老總走后,石上煙又召集集團(tuán)董事會(huì)開會(huì),要求年后上班的第一天,董事分管的各大塊,拿出止虧轉(zhuǎn)贏的辦法,包括經(jīng)典傳媒破哪些立哪些的強(qiáng)硬措施。
石上煙再也無法疲倦了,他眼冒兇光,露出拼死一搏的氣勢。
新年長假,石上煙陪老婆去了北京。
葉子玉回了老家重慶,她與江鎖峰的關(guān)系早已進(jìn)入精彩刺激且又雜亂無章的故事尾聲。
這些年,江鎖峰有點(diǎn)像個(gè)悲情英雄,挫敗不斷消耗他的自信,而固執(zhí)地在網(wǎng)絡(luò)方面的奇葩守舊,又讓他孤僻和封閉。漸行漸遠(yuǎn),葉子玉痛苦地發(fā)現(xiàn),那個(gè)站在她生命之路正中心的塑像,長出些鐵銹,且逐漸失去了讓她仰望的霸氣,她有點(diǎn)像那塑像邊上的綠藤,只是每年不離不棄地依慣性生長,至于攀爬,早已沒了心情。幸虧沒有一紙婚約,若有,估計(jì)也是分居和離婚前的冷戰(zhàn)狀態(tài)。之前回重慶,還有過邀江鎖峰一起回去的沖動(dòng),事實(shí)上,江鎖峰與葉子玉也雙雙回重慶去拜見過她的父母,然而,現(xiàn)在,葉子玉邀他的興趣沒了。
葉子玉乘動(dòng)車到重慶后給江鎖峰發(fā)了條短信:已到重慶。而江鎖峰發(fā)回的短信,讓她多少有點(diǎn)意外:我在青城梅花鎮(zhèn)。
錢如水回了老家南京,留在江城的就剩下池浪與何淺舟。
大年初三,池浪給何淺舟發(fā)條微信:一起喝酒?
何回:照顧老婆,不外出。
池浪又發(fā)一條:車已到你家小區(qū)門外,給嫂子帶了兩只土雞。
半天,何淺舟終于回了:上來殺幾盤圍棋。然后,發(fā)了門棟號(hào)。
兩盤圍棋,下了三小時(shí)。池浪輕松流暢,且布局合理;何淺舟嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,每地必爭,深思熟慮。但結(jié)果是,何淺舟兩盤皆輸。
何淺舟,拿一黑子,不斷捏著,想著,說:“知道我輸?shù)脑蛄耍腋窬中×?,搶小地盤,丟了大勢?!?/p>
池浪笑著說:“棋逢對(duì)手,我今天狀態(tài)好。又遇老兄不夠?qū)W?,一邊下棋,一邊聽嫂子和丈母娘在廚房剁土雞的聲音,心不在棋?!?/p>
何淺舟既認(rèn)可又不認(rèn)可,但臉上難得地笑了。
此時(shí),廚房雞湯的香味已飄得滿屋都是。池浪被挽留下來吃飯。喝了酒。何淺舟的丈母娘特別喜歡池浪,不停地給他夾菜。
酒后又喝茶,喝茶時(shí),何淺舟主動(dòng)與池浪說起成立政務(wù)圖書編輯部的事,說:“我們除搞‘中華家風(fēng)叢書,還可以搞其他選題的叢書。”
臨走時(shí),何淺舟塞池浪一條煙,池浪要推讓,何淺舟說:“煙代表火,新年,你火,大家跟著一起火?!?/p>
開年第一天的董事會(huì),石上煙讓在他的辦公室開。他從北京帶回些糖果,又準(zhǔn)備了好茶和咖啡,顯然,他想讓沉重的會(huì)盡量變得輕松。
然而,他自己就無法輕松起來??粗蠹?,石上煙說:“去年全年虧損七百多萬,財(cái)務(wù)分析報(bào)告顯示,發(fā)行零售是大頭,占去三分之二,刊賣不出去,退貨驚人。另外,紙張漲價(jià),造成成本增加,還有廣告歉收!說說吧,我們底子不厚,再這么虧個(gè)幾年,大家只有一起喝西北風(fēng)?!笔蠠熣f完,拿眼睛看江鎖峰。
江鎖峰說:“我最后說,先聽大家的?!?/p>
葉子玉說:“還是池總先說吧,也許他能給我們些思路?!?/p>
池浪看一眼石上煙,說:“那我先說了。虧損的原因,非常清晰,零售給了我們虧損壓力,那么零售這一塊的調(diào)整是我們首先要考慮的。我以前做過發(fā)行,所以,這些年,只要外出,都會(huì)附帶考察一下零售市場。零售市場非常可怕,一年不如一年,到現(xiàn)在,可以說市場已經(jīng)沒有了,我無法理解,我們的刊都有哪些地方在賣,三、四線城市?”
“池總,你忙,事多,那些附帶的考察肯定膚淺,你說零售沒市場,那我們還有幾十萬的零售,沒市場,賣個(gè)屁呀?!苯i峰不高興了。
池浪說:“我就事論事,說的也都是自己的感受。發(fā)行的事,江總待會(huì)兒會(huì)深刻地談,我不多說?!标P(guān)于尋找新的市場機(jī)遇方面,池浪重點(diǎn)談了打造經(jīng)典文化產(chǎn)業(yè)園的事。這一次,講得詳細(xì)了很多,包括經(jīng)典傳媒現(xiàn)有的土地性質(zhì)、高新區(qū)的房產(chǎn)政策、資金來源、建成后所引進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)直播、動(dòng)漫、影視、融媒體等文化企業(yè),最后說,這事出版集團(tuán)大老總來時(shí),與石總一起向他匯報(bào)了,大老總很有興趣,讓盡快拿出方案。
大家聽得仔細(xì),這次在贊賞中不再有嘲諷,甚至在期待中有些興奮。
何淺舟在石上煙未點(diǎn)名的情況下,一反常態(tài)地先發(fā)言了,他說了在編輯系列成立圖書工作室的事,利用編輯資源,主攻政務(wù)圖書這塊有一定熱度的新領(lǐng)地。又談到編輯理念轉(zhuǎn)變的問題,他希望把編輯部公司化,實(shí)現(xiàn)由編刊到經(jīng)營刊的轉(zhuǎn)變。
錢如水拿了一些文件,省里的、市里的,一個(gè)個(gè)解讀,讓大家清楚明了,哪些部門對(duì)文化有資金扶持政策,并提出財(cái)務(wù)會(huì)積極配合,讓用錢管賬的財(cái)務(wù),參與到爭取資金的行列中。
葉子玉提了一個(gè)新項(xiàng)目——“江城一百”短視頻,做一百個(gè)江城老字號(hào)的短視頻,通過短視頻宣傳江城深厚的文化底蘊(yùn),同時(shí),做一個(gè)“吃嘿玩嘿”的APP。還說“江城一百”的策劃案已做出來,估計(jì)市里會(huì)給一筆文化產(chǎn)業(yè)扶持資金,用這筆錢做短視頻,一個(gè)個(gè)在APP上推,待APP有了足夠流量,再打造探店探景的小視頻,讓APP成為一個(gè)在江城吃喝玩樂的平臺(tái),如此,實(shí)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)銷售廣告的可能。
文化產(chǎn)業(yè)園、圖書工作室、吃嘿玩嘿APP,一下子調(diào)動(dòng)了滿屋子熱情,大家熱烈地討論著這些項(xiàng)目的前景,仿佛瀕臨絕境的經(jīng)典傳媒轉(zhuǎn)眼間就會(huì)進(jìn)入它的高光時(shí)刻。
在討論中,誰也沒注意還有一個(gè)人未發(fā)言,他沉默地坐著,看著興奮的眾人。
直到石上煙用手把熱烈的情緒壓壓,然后用眼睛看江鎖峰,大家才靜下來,一起拿眼睛看江總。
神情凝重的江鎖峰像熱烈場面的一個(gè)死角,他落寞中夾雜著的憂郁神情,將大家的情緒整個(gè)地破壞了。
石上煙說:“江總,怎么想的,說說。”
江鎖峰清了清嗓子說:“過年這幾天,我去了青城梅花鎮(zhèn),一個(gè)人在那山里苦苦地想了幾天,我無數(shù)次給自己退卻的理由,甚至想到池總給我的新的發(fā)行思路,開辟網(wǎng)上發(fā)行的新理念,但這一切都被我否定了,在期刊發(fā)行陷入潰敗和大逃亡的慘境下,還是需要有人站出來振臂高呼,重新集結(jié)隊(duì)伍的,內(nèi)容沒死,期刊沒死,死的是渠道,作為全國渠道之王的經(jīng)典傳媒,在這時(shí)候應(yīng)該站出來有所作為。我江鎖峰,不愿躺著死,也不愿茍活,我活也要活得有硬度。年前,我已與不下十家超市、醫(yī)院、賓館、茶社、菜市場達(dá)成口頭協(xié)議,我希望在今年全面鋪開去年提出的‘零售終端銷售新模式,我希望董事會(huì)能支持我,給我最后一搏的機(jī)會(huì)。”
江鎖峰眼里閃出堅(jiān)毅的光,超大的氣場,一下把大家給鎮(zhèn)住了。
會(huì)場出現(xiàn)了短暫的停頓,安靜中,似乎連江鎖峰有力的呼吸聲都能聽得見。
安靜了許久,石上煙終于發(fā)話了,說:“‘銷售新模式去年大家都聽過,說說吧?!?/p>
沒人愿意說,葉子玉拿眼睛看池浪。大家知道,諸多決策,池浪的意見甚至比石上煙的還重要。
“新模式又得花錢呀!”錢如水小聲嘟噥一句。
“其實(shí)拯救刊物是有多種方法的?!背乩私又X如水說,聲音也不大,但明顯持反對(duì)意見。
“我的方法,我負(fù)責(zé),而且會(huì)把成本控制到最低。”江鎖峰說,盯著池浪,那眼神開始是逼視,慢慢地變成了有些哀求的成分,這種成分讓池浪頓時(shí)有點(diǎn)慌亂。
石上煙知道討論不會(huì)出什么結(jié)果,說:“那這事就表決一下吧。反對(duì)的舉手?!?/p>
這方法在董事會(huì)上很少用,大家沒準(zhǔn)備,看著石上煙。石上煙又重復(fù)了一次。這次,錢如水和何淺舟都舉起了手。葉子玉和池浪對(duì)視一眼,手都沒舉。
石上煙看看大家,說:“六個(gè)人,反對(duì)就兩票,那就推吧,江總,拿出詳細(xì)方案。”
經(jīng)典傳媒開年的動(dòng)作有點(diǎn)大。成立了兩家新公司,何淺舟在編輯系列成立了“經(jīng)典圖書出版有限公司”,“中華家風(fēng)”項(xiàng)目是公司第一個(gè)大項(xiàng)目。
池浪主持成立了“經(jīng)典時(shí)代產(chǎn)業(yè)開發(fā)有限公司”,引進(jìn)專業(yè)人員,全力打造“經(jīng)典文化產(chǎn)業(yè)園”。
葉子玉的“江城一百”短視頻項(xiàng)目也通過了市里的優(yōu)勢文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的專家評(píng)審,進(jìn)入公示階段。葉子玉從池浪的新媒體公司挖了一個(gè)搞網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營的副總監(jiān)。
池浪說:“也就是姐挖墻腳,我不介意反支持,換一個(gè)人,肯定掀他們家屋檐?!比~子玉笑著說:“池總有了新平臺(tái),那地產(chǎn)項(xiàng)目做起來,恨不能再建一個(gè)經(jīng)典傳媒,姐這些年被逼進(jìn)死胡同,現(xiàn)在借老弟用過的平臺(tái)站下腳,站得舒服,投靠弟,站得不舒服,自己滾蛋?!?/p>
池浪說:“你那哪叫站腳,進(jìn)來就拉開馬步,一副要吞掉我們新媒體的架勢?!?/p>
江鎖峰謹(jǐn)慎低調(diào)。經(jīng)典傳媒小樓后面有一個(gè)倉庫,江鎖峰要了,把那些積壓的過期刊物清理好,用木板隔開,騰出一大塊空間,又把刊社里廢棄的桌椅板凳找人修理好,在那里搞成一個(gè)能容納二十多人的辦公室,又四處招募實(shí)習(xí)的大學(xué)生,人招齊后,用了兩天時(shí)間對(duì)大學(xué)生進(jìn)行培訓(xùn),辦公室便是培訓(xùn)室。
辦公室進(jìn)門便可見里面豎著的用塑膠做的兩米高的大牌子,上面有十二個(gè)鮮紅的大字:刊物不死,閱讀永存,重塑渠道。江鎖峰的培訓(xùn),便是灌輸他的“刊物不死,重塑渠道”的理念,他指著那牌子說:“這是我們的宗旨,也是我們的魂。”
有學(xué)生提出“流動(dòng)讀刊屋”的想法,這想法馬上被江鎖峰成立的新渠道指揮中心所采納。
新渠道指揮中心把渠道重塑的方案按季、月、天來進(jìn)行詳細(xì)規(guī)劃。中心下面又組建了公關(guān)組、刊物運(yùn)輸組、新渠道執(zhí)行組。人多,組多,但不敢多花錢,大學(xué)生的午餐,經(jīng)常是江鎖峰自己掏腰包買米買菜,用電爐和酒精鍋,自己煮飯燒菜,然后一起圍著吃。
不到一個(gè)月,談成了超市五家、醫(yī)院掛號(hào)廳兩家、賓館大堂七家、菜市場六家。
流動(dòng)讀刊屋也推進(jìn)順利,全市鬧市區(qū),六個(gè)。
醫(yī)院掛號(hào)廳的“經(jīng)典讀刊吧”做得很溫馨,做了些木架和桌椅,還擺了些植物,經(jīng)典傳媒的各類刊擺放在木架上和桌上,供人試讀,試讀想買,直接找吧主。那些染病的人,走進(jìn)讀刊吧,焦慮的情緒得到緩解,讀刊也能打發(fā)他們等待交費(fèi)拿藥的時(shí)間。
流動(dòng)讀刊屋,說是流動(dòng),其實(shí)也需要鋼架固定。做讀刊吧和流動(dòng)讀刊屋用去了近一個(gè)月時(shí)間,整個(gè)新渠道開發(fā)江城試點(diǎn),不到兩個(gè)月,基本完成。江鎖峰要求,在五一黃金周前,在江城布局的二十六個(gè)零售新終端全面開業(yè)。
江鎖峰指點(diǎn)江山的氣勢又回來了,沒日沒夜地干,人瘦了一圈,但精神卻十分亢奮。
活動(dòng)做得公益性十足,銷刊的環(huán)節(jié)是在熱讀刊物后,而且有折扣,算是活動(dòng)的延伸服務(wù)。
五一那天,長假開啟的江城,忽然多了許多報(bào)刊的展示點(diǎn),尤其是流動(dòng)讀刊屋,江鎖峰除擺上經(jīng)典傳媒的刊,又?jǐn)[了些兒童動(dòng)漫圖書及其他刊社的刊。一時(shí)間,江城仿佛回到了二十多年前那個(gè)閱讀盛行、報(bào)刊鼎盛的年代。
江鎖峰坐鎮(zhèn)在昔日最大的報(bào)刊圖書市場勝利路,在那兒搭建的流動(dòng)讀刊屋也是最大的。
讀刊屋擠進(jìn)來許多老人和小孩,老人一邊翻書翻刊,一邊對(duì)工作人員說:“現(xiàn)在報(bào)紙刊物都買不到了,讓兒女去郵局幫忙訂閱,他們訂一兩次,不愿訂了,買一智能手機(jī),說手機(jī)里什么故事和消息都有??赡鞘謾C(jī)字小,編排的故事和消息也是零零碎碎,哪有這報(bào)紙刊物上的東西好。這流動(dòng)讀刊屋,真是辦了一件大好事?!崩先藗兊倪@些話,不少上了江城網(wǎng)、江城報(bào)和江城電視。因?yàn)橹皇墙?jīng)典傳媒的企業(yè)所為,所以報(bào)道只是用的中性點(diǎn)評(píng),但幾乎所有點(diǎn)評(píng)都會(huì)肯定流動(dòng)讀刊屋帶來的創(chuàng)新性閱讀模式。
江鎖峰躲開了所有采訪,他讓小方站在前臺(tái)去介紹去講解。長假七天,他來回跑了二十六個(gè)終端,他最關(guān)心的是刊物銷售情況。
然而,銷售并未達(dá)到預(yù)期。
江鎖峰越來越焦慮,飯吃不下,覺睡不著,預(yù)感到頭上的一片烏云,遲早會(huì)落下來,裹住他。
出版集團(tuán)的大老總在石上煙的陪同下,也來看了流動(dòng)讀刊屋和醫(yī)院大廳的讀刊吧,說:“事肯定是好事,滿足了市民的閱讀需求,有很好的社會(huì)效益。”
江鎖峰跟在大老總的后面,身子是扁扁的、飄飄的,憂郁地說:“沒達(dá)到預(yù)期,每天二十六個(gè)終端的總銷量連一千本都沒達(dá)到!”
大老總有些憐憫地看一眼江鎖峰,他一直十分欣賞江鎖峰的魄力和頭腦,對(duì)江鎖峰這些年悲情堅(jiān)守的窘?jīng)r也早有耳聞,他轉(zhuǎn)身對(duì)石上煙意味深長地說:“對(duì)企業(yè)來說,利潤雖然非常重要,但也不是唯一的,記住一點(diǎn),導(dǎo)向引領(lǐng),社會(huì)效益永遠(yuǎn)放最前面?!?/p>
隨著長假的結(jié)束,江鎖峰的臉色愈來愈陰沉了。除了流動(dòng)讀刊屋,其他點(diǎn)的銷售十分慘淡。而讀刊屋,與城管商定的時(shí)間也就一個(gè)月。江鎖峰最看重的是刊物在超市的銷售,因?yàn)橹挥性谀抢镉袖N售,讓刊物成為消費(fèi)者的商品,才能真正實(shí)現(xiàn)終端的轉(zhuǎn)移,然而,遺憾的是,恰恰刊物在超市的銷售最差。
流動(dòng)讀刊屋在鬧市,人氣旺,但在這里歇腳的多,看刊的少,買刊的就更少。有一次,江鎖峰看見有年輕人在讀刊屋坐著拿手機(jī)上網(wǎng),這讓他十分惱火,在請(qǐng)走年輕人時(shí),差點(diǎn)與那人打架。
江鎖峰再一次痛苦地感到,又一次失敗正逼近他。
許多次,他與大家在大辦公室吃完飯,叼上煙,癡癡地看著“刊物不死,閱讀永存,重塑渠道”那十二個(gè)鮮紅的字,一看,呆愣半天,大腦一片空白。
江鎖峰知道,更糟糕的事一定會(huì)來,就像報(bào)刊最低谷時(shí),必然有紙張無情漲價(jià)的二次打擊。
那場火是因?yàn)榇白記]關(guān),風(fēng)把架子上的一本刊物吹落到酒精爐,把酒精爐打翻而引起的。
江鎖峰看見倉庫里冒出濃煙時(shí),天還沒黑,他沖進(jìn)倉庫,發(fā)現(xiàn)用于隔開刊物的木板已經(jīng)燒起來了,堆在頂層的刊物上有明火,而下面的沒燃,只是冒煙,好在窗戶和門都開著,煙能很快出去。
小方已打通了119,然后與其他人在找盆子裝水,又去找在門邊的滅火器。
江鎖峰首先想到的是“刊物不死,閱讀永存,重塑渠道”的大塑膠牌子。他讓一高個(gè)子大學(xué)生與他一起把牌子先抬出去。
牌子沒抬穩(wěn),傾斜了一下,這一傾斜不打緊,頂部的一角被木板的明火引燃了。
高個(gè)子大學(xué)生看見牌子的那一角被火燒得卷曲,其中一塊脫落下來,正好落在江鎖峰的臉上。江鎖峰忍痛抹掉巴在臉上的塑膠,與塑膠一起抹掉的,有他臉上的一大塊皮。
牌子只燒掉右上部的一角,火便被趕過來的小方從后面一盆水澆熄了。水澆上來的時(shí)候,江鎖峰捂著右臉,發(fā)出一陣陣慘叫……
江鎖峰的右臉上留下一大塊燙傷疤痕,他沒有聽葉子玉和石上煙的建議,去重新植皮。
出院后,他便率發(fā)行公司的人員去一個(gè)個(gè)撤攤點(diǎn)。在石上煙和何淺舟的一再要求下,醫(yī)院掛號(hào)廳的讀刊吧沒撤。
大老總下基層了解工作,談到五一在全市做的閱讀新模式,說知道虧了錢,但虧得值,方便了群眾,特別是老年群體對(duì)紙質(zhì)閱讀的渴求!
大老總走時(shí)專門與江鎖峰握了個(gè)手,看著他臉上嚇人的紅疤,說:“找時(shí)間去把臉做做?!苯i峰沒回話,只是緊緊地握住大老總的手,剛毅的眼中浸出些淚水來。
開年第二季度,經(jīng)典傳媒發(fā)行實(shí)銷數(shù)上漲百分之五。江鎖峰清楚,這上漲數(shù)主要來自五一長假七天。而整個(gè)“零售終端銷售新模式”徹底失敗。
把新終端撤點(diǎn)做完,江鎖峰去了石上煙的辦公室,然后向他遞交了辭職申請(qǐng)。
石上煙所有的挽留,就像石子落入深水,在江鎖峰平靜得有些嚇人的臉上,泛不起漣漪。
江鎖峰走時(shí),去了一趟發(fā)行公司,鼎盛期,二十余人,現(xiàn)在,大辦公室稀稀拉拉坐五六人,但那塊“刊物不死,閱讀永存,重塑渠道”的牌子仍醒目地放在辦公室的正中間。
小方默默走過來,說:“老大走了,但這牌子我們永久保存,也算是老大留給我們的一些念想?!?/p>
池浪當(dāng)上經(jīng)典傳媒總經(jīng)理的那天深夜轉(zhuǎn)鐘,他與葉子玉有一次讓彼此都有些心慌心碎的視頻通話。
池浪說:“早晨在食堂碰見小方,她說江哥去了青城的梅花鎮(zhèn),在那兒把一個(gè)山莊租下來,開了個(gè)‘讀書吧?!庇终f,“上周,在《讀書》刊物上有篇署名江鎖峰的文章,叫《閱讀的根與文化傳承的魂》,這江鎖峰不知是不是江哥?!?/p>
葉子玉說:“肯定是他,他閑不下來!其實(shí),他的堅(jiān)守,值得尊敬!”
“姐一直與江哥有聯(lián)系?”池浪眼睛有點(diǎn)發(fā)直,看著葉子玉。
“當(dāng)然,一個(gè)月一兩次吧?!比~子玉側(cè)下頭,似乎是要避開池浪的眼光,轉(zhuǎn)移話題,“哦,對(duì)了,祝賀池帥哥哈,級(jí)別三步三大跳,事業(yè)三步進(jìn)大堂?!?/p>
池浪眼睛放出些光,盯著葉子玉,欲言又止。
葉子玉關(guān)切地問:“有心事?”
“姐難道不知道我這些年拼命上進(jìn)是為了誰?”池浪說這話,把自己的臉說紅了,把葉子玉也說緊張了。
葉子玉很快調(diào)整了過來,笑著說:“當(dāng)然知道為誰,為你自己,為林心唄。”
池浪臉上出現(xiàn)失望的神情,半天不說話。
葉子玉再次躲開池浪的眼睛,把頭低了下來,嘆口氣說:“聽姐的,早些與林心把婚結(jié)了,莫要讓她一天到晚對(duì)我疑神疑鬼。”
說完這話,兩人都沉默了。沉默許久,葉子玉有點(diǎn)自言自語地說:“不過真把婚結(jié)了,我這心還真不知往哪兒放了,江鎖峰那人,就不是個(gè)能接住心的人。”
池浪說:“知道這些年,姐的心一直在我這兒,但我實(shí)在不明白,姐的心都給了,但其他的,怎么一點(diǎn)點(diǎn)都不肯給,哪怕給一次?!?/p>
葉子玉當(dāng)然知道池浪說的什么,臉飛紅了,看著池浪說:“給一次,你我都污了!干干凈凈不污不濁不好嗎?”
葉子玉說完這話,目光有些迷離慌亂,慌亂中緊張地想著池浪可能要說的話,想著如何接。
但池浪一直沒說話,臉上失望的表情更濃了。
過了會(huì)兒,葉子玉抬起頭,神情忽然變得輕松了許多,像是做了什么重大決定似的說:“聽姐的,早些把婚結(jié)了吧,姐這些年,小偷似的,弄得你不安神,林心也一天到晚一副防偷盜的狀態(tài)?!比~子玉講完這話,眼睛里的淚水流了出來。
池浪眼睛發(fā)直,臉上現(xiàn)出絕望的神情。
又沉默了許久,葉子玉用手把眼睛邊的淚水抹干凈,說:“說句下流話,池弟別生氣,姐這身子吧,像被江鎖峰那狗東西蓋了鋼印一般,還只認(rèn)他,這馬上五一長假了,還真有點(diǎn)想他了,哪怕他現(xiàn)在成了個(gè)丑八怪!”
石上煙還有一年半便退休時(shí),有一天晚上,大老總與他就誰接班之事有一次長談。話題一直在池浪身上。大老總對(duì)池浪的印象一直不錯(cuò),但說到接班,全盤掌管經(jīng)典傳媒,兩人不約而同地沉默了許久……
第二天一大早,石上煙推開葉子玉辦公室的門,說:“上次,你離開經(jīng)典傳媒,也不知江鎖峰用什么手段把你弄回來的,現(xiàn)在也一樣,給你半個(gè)月,把那家伙給我弄回來!”