陳倉(cāng)，原名陳元喜，1971年生于陜西丹鳳縣，現(xiàn)居上海。曾參加《詩(shī)刊》社第28屆青春詩(shī)會(huì)。著有“陳倉(cāng)進(jìn)城”系列小說(shuō)集八本，長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土寺》《止痛藥》，長(zhǎng)篇散文《預(yù)言家》《動(dòng)物憂傷》，小說(shuō)集《地下三尺》《上海別錄》《再見(jiàn)白素貞》，散文集《月光不是光》，詩(shī)集《詩(shī)上?！贰栋拈T》《醒神》等二十余部。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、第二屆方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。

1

人生就是一個(gè)盲盒，各種味道各種顏色都被隨意地裝在里邊，在打開(kāi)之前誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知會(huì)遇到什么結(jié)果。在我的眼中，我的“初戀”余小卉，十二年前被裝進(jìn)盲盒的時(shí)候，是一個(gè)土里土氣的山區(qū)女孩，好不容易考上了大學(xué)，卻因?yàn)橥低瑢W(xué)的裙子被開(kāi)除。讓人不可思議的是，十二年后盲盒被打開(kāi)的時(shí)候，像漁夫打開(kāi)了魔瓶的蓋子，她像一股青煙一樣冒了出來(lái)，差一點(diǎn)驚掉了我的下巴——她竟然來(lái)了一個(gè)驚天大逆轉(zhuǎn)，成了一個(gè)裁縫，高級(jí)的稱呼是服裝設(shè)計(jì)師，而且設(shè)計(jì)的衣服進(jìn)入了上海時(shí)裝周。

2

那是2022年夏天的某個(gè)中午，我參加完上海時(shí)裝周新聞發(fā)布會(huì)，正準(zhǔn)備回報(bào)社寫稿，《忘掉你像忘掉我》的聲音突然響了起來(lái)——生也猜不透，死也猜不透……這是我用王菲剛剛出道時(shí)唱的一首老歌設(shè)置的手機(jī)鈴聲。我瞄了一眼頭頂?shù)拿藁ㄔ坪投纠钡奶?yáng)，接起了這個(gè)陌生的電話，有些不耐煩地問(wèn)：你是誰(shuí)呀？對(duì)方說(shuō)：你猜猜吧。我說(shuō)：幼稚，懶得猜。對(duì)方說(shuō)：你不猜我就掛了啊？！

那軟軟的不失深沉的聲音，像剛剛吞下肚子的水晶粉絲，感覺(jué)十分熟悉又那么遙遠(yuǎn)。我試探地問(wèn)：難道你是余小卉？余小卉說(shuō)：誰(shuí)是余小卉??？我說(shuō)：還能是誰(shuí)，黑寡婦呀！余小卉說(shuō)：黑寡婦死了，余小卉也死了，我現(xiàn)在的名字叫余順興。

天哪，余順興！這么一個(gè)老夫子一樣的男性化的名字，怎么可能和當(dāng)年的余小卉聯(lián)系在一起呢？我猛然醒悟，難怪這么多年，余小卉離開(kāi)陜西師范大學(xué)以后，像謎一樣從這個(gè)世界消失了，更像在夢(mèng)里曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)的一個(gè)人一樣虛幻，但是為之惋惜的感覺(jué)又那么真實(shí)。原來(lái)，她隱姓埋名，已經(jīng)不叫余小卉，改叫余順興了。

我曾經(jīng)向陜師大的學(xué)弟學(xué)妹們打聽(tīng)過(guò)余小卉的下落，有人說(shuō)她回中學(xué)復(fù)讀了一年又重新考上了大學(xué)，有人說(shuō)她回農(nóng)村種莊稼去了，有人說(shuō)她給一個(gè)老板當(dāng)了保姆，甚至說(shuō)她長(zhǎng)得像非洲人所以就嫁到非洲去了，也有人說(shuō)在某某裁縫鋪里遇到過(guò)和她長(zhǎng)得特別像的女人。各種各樣的猜測(cè)比較多，都沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法。

余小卉似乎有點(diǎn)傷感地說(shuō)：我以為你把我忘記了呢，原來(lái)你的狗耳朵還真靈，竟然聽(tīng)出了我的聲音。我也感慨萬(wàn)千地說(shuō)：是啊，仔細(xì)算下來(lái)，距離我們最后一次見(jiàn)面，已經(jīng)整整十二年了。我之所以聽(tīng)出了余小卉的聲音，是因?yàn)樗目跉夂彤?dāng)年一樣，像玫瑰一樣暗暗地帶著刺。不懂她的，聽(tīng)起來(lái)有些扎人；懂她的，便知道那是一種自嘲。

余小卉個(gè)子不高，下巴偏右的位置有一顆芝麻大的黑痣，因?yàn)榻?jīng)常幫著家里人干農(nóng)活，皮膚被曬得黝黑光亮且十分細(xì)膩，身材不胖甚至偏瘦卻顯得比較結(jié)實(shí)矯健，讓人感覺(jué)有著非洲美女的那種漂亮，再加上她平時(shí)喜歡穿著一身黑，我本來(lái)想給她起一個(gè)“黑玫瑰”的綽號(hào)，不知道為什么說(shuō)出口的時(shí)候卻變成了“黑寡婦”。

對(duì)于這個(gè)綽號(hào)，余小卉是抵觸的，同時(shí)又是歡喜的。抵觸的原因是“黑寡婦”聽(tīng)上去不像良家婦女，歡喜的原因是我答應(yīng)過(guò)她，這個(gè)綽號(hào)絕不外傳，天知，地知，她知，我知，只專供我們兩個(gè)人單獨(dú)在一起的時(shí)候用，類似一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的接頭暗號(hào)。雖然我叫她黑寡婦的機(jī)會(huì)并不多，但是每次我叫起來(lái)的時(shí)候，她都會(huì)仰著頭，停頓一下，顯得十分享受似的看著我，像遞過(guò)來(lái)一個(gè)黑芝麻燒餅似的，輕輕地答應(yīng)一聲— —唉！

就這么一聲“唉”，像是輕輕的嘆息，又像是發(fā)嗲撒嬌，被她答應(yīng)出了少有的韻味。不過(guò)，我叫她黑寡婦的機(jī)會(huì)不多，印象最深的一次，最不是滋味的一次，也是十二年前的最后一次。那是一個(gè)春天的夜晚，陜師大的校園云淡風(fēng)輕，有一輪上弦月掛在天邊，粉紅色的櫻花已經(jīng)開(kāi)了。我第二天將要離開(kāi)陜師大，前往上海的《新聞午報(bào)》實(shí)習(xí)，有兩個(gè)美女同學(xué)，一個(gè)是低我一級(jí)的學(xué)妹白苗苗，另一個(gè)就是余小卉，她們找了一個(gè)小飯店，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，還要了兩瓶啤酒，非得為我送行。

吃完飯，喝完酒，又聊了聊天，然后大家就散了。誰(shuí)知道，我剛剛回到宿舍，正準(zhǔn)備收拾行李的時(shí)候，余小卉又殺了一個(gè)回馬槍，發(fā)信息說(shuō)有急事，讓我趕緊下樓。我說(shuō)：有事剛才怎么不說(shuō)？余小卉說(shuō)：剛剛不是有電燈泡白苗苗嘛。

我下了樓，問(wèn)余小卉到底是什么急事。余小卉不好意思地說(shuō)：其實(shí)就是有點(diǎn)舍不得你……余小卉說(shuō)著，竟然傷感地哭了起來(lái)。我們兩個(gè)就來(lái)到了昆明湖邊，默默無(wú)語(yǔ)地繞著昆明湖散步，湖里有一對(duì)黑天鵝也在默默無(wú)語(yǔ)地游弋著。不知道轉(zhuǎn)了幾圈，夜已經(jīng)深了，同學(xué)們都回宿舍休息了，我們便爬上了旁邊的“不高山”。

陜師大長(zhǎng)安校區(qū)屬于新校區(qū)，本來(lái)是沒(méi)有山的，是修建昆明湖的時(shí)候，用挖出來(lái)的泥土在西南角堆起了一座山。因?yàn)榄h(huán)境比較優(yōu)美僻靜，成了小情侶們的約會(huì)地，開(kāi)始大家把它叫作情人坡，因?yàn)樯讲惶?，后?lái)就正式起了個(gè)名字叫不高山。山上種了桃花、杏花，最多的是櫻花。山頂有一個(gè)環(huán)形的涼亭，早晚都有同學(xué)聚會(huì)于此，或者彈著吉他或者吹著口琴，抒發(fā)一點(diǎn)青春期的莫名憂傷。

現(xiàn)在已經(jīng)是深夜，同學(xué)們?cè)缇蜕⒘耍挥袠?shù)林子里的小鳥(niǎo)，偶爾發(fā)出幾聲鳴叫。我們還沒(méi)有來(lái)得及坐下來(lái)，余小卉突然一轉(zhuǎn)身，緊緊地抱住了我。我明白余小卉的心思，但是第二天就要啟程前往那個(gè)陌生的城市，真有一種“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的悲涼，也有著對(duì)前途一片迷茫的擔(dān)憂，實(shí)在是無(wú)法再增加一份感情的重量。我摸了一下她下巴上的黑痣，心痛地叫了一聲“余小卉”，又叫了一聲“黑寡婦”，她抬起頭仰起臉閉著眼睛，十分期待地答應(yīng)了一聲“唉”的時(shí)候，我卻把她從懷里輕輕地推開(kāi)了，宛如無(wú)情地拂去一朵落在肩頭的櫻花。

不高山的不遠(yuǎn)處是籃球場(chǎng)，雖然已經(jīng)熄燈了，顯得黑漆漆的，但是仍然有一個(gè)人在打籃球，把孤獨(dú)的籃球拍得嘭嘭直響。我們?cè)跊鐾ぷ税胩欤嘈』懿艂牡貑?wèn)：你到底嫌棄我什么呀？我就苦笑著告訴她，我不是嫌棄她，而是我喜歡穿裙子的女孩。我們村子沒(méi)有一個(gè)穿裙子的女孩，我從小到大最大的夢(mèng)想就是找一個(gè)城里的女朋友，因?yàn)樗齻兛梢源┲ㄖφ姓沟娜棺?，像仙女一樣在我的面前飄來(lái)飄去。

余小卉就問(wèn)：你知道我為什么不穿裙子嗎？我說(shuō)：因?yàn)槟闶寝r(nóng)村的女孩呀。余小卉說(shuō)：農(nóng)村的女孩為什么不穿裙子呀？我說(shuō)：裙子優(yōu)點(diǎn)很多，通風(fēng)，散熱性強(qiáng)，行動(dòng)自如，穿起來(lái)容易，樣式變化多端而漂亮，但是你想想吧，我們農(nóng)村的女孩，采藥呀，種莊稼呀，打核桃呀，如果穿著裙子的話，上個(gè)山，下個(gè)地，爬個(gè)樹(shù)，大腿甚至屁股都露在外邊，到處都是刺，扎人不說(shuō)，毛毛蟲鉆進(jìn)去了怎么辦？人家城里的女人就不一樣，穿著裙子，上上班，逛逛街，跳跳舞，尤其是談戀愛(ài)，親熱一下多方便?。?/p>

余小卉有些生氣地說(shuō)：是不是像白苗苗穿的那樣？！

白苗苗那天晚上穿著一條白色吊帶裙，外邊披了一件天藍(lán)色的對(duì)襟毛衣，腳上穿著一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，清新時(shí)尚的氣息撲面而來(lái)。而當(dāng)時(shí)的余小卉，上身穿著一件黑色襯衫，外邊穿了一件酒紅色的夾克，撥浪鼓一樣吊著幾顆亮晶晶的大扣子，下身穿著一條深藍(lán)色的牛仔褲，腳上穿著一雙大頭皮鞋，上上下下捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我伸手拍了拍余小卉的肩膀，最后還加了一句：不穿裙子的女孩那還叫女孩嗎？

余小卉聽(tīng)了我的話，目光像斷電的燈泡子，尷尬地站了半天，然后開(kāi)始脫自己的衣服。她的動(dòng)作很慢很慢，解開(kāi)一?？圩酉衽查_(kāi)一個(gè)磨盤一樣吃力。她先脫掉上身的外套，再脫掉自己的牛仔褲，只留下了內(nèi)褲和那件黑色的襯衫。

雖然已經(jīng)是春末了，晚上的風(fēng)還是有一些寒意，余小卉無(wú)所適從地站在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。淡淡的月光穿過(guò)櫻花淡淡地灑在她裸露的大腿上，使得她像一根拔出一半的蓮藕那么皎潔。我才突然發(fā)現(xiàn)，她的臉之所以那么黝黑，純粹是制造出來(lái)的一種假象，迷惑住了所有的人，而她的白或者叫美，卻被捂在了深宮大院里。

余小卉緩緩地走了過(guò)來(lái)，再一次緊緊抱住了我，而且像一頭麋鹿一樣，用頭在我的肩膀上蹭著。我一下子慌了，像木偶一樣僵在原地，任憑余小卉像一個(gè)棉花糖一樣融化在我的懷里。我說(shuō)：你這是干什么呀？她說(shuō)：你不是覺(jué)得穿裙子方便嗎？白苗苗穿著裙子，還需要你去脫呢，我自己脫光了給你，不是更方便了嗎？！

余小卉再次提到白苗苗的時(shí)候，白苗苗還真就從夜色中冒了出來(lái)，雙手插在裙子的口袋里，站在了我們的面前。白苗苗哈哈一笑，說(shuō)：余小卉，你不知道吧？穿裙子之所以方便，那是因?yàn)檫B脫都不用脫……她提起裙子得意地旋轉(zhuǎn)了一圈。

白苗苗的出現(xiàn)，把余小卉嚇了一跳，她像兔子一樣從我的懷里躥了出去，哆哆嗦嗦地躲到櫻花樹(shù)的背后，十分生氣地說(shuō)：白苗苗你怎么陰魂不散??？！

白苗苗從地上拾起余小卉的衣服，拿過(guò)去披在了她的身上，笑哈哈地說(shuō)：對(duì)不起啊，我打擾了你們的好事。余小卉穿衣服的速度更慢了，她穿上的似乎不是衣服而是十分沉重的盔甲。

3

叫余順興真別扭，還是叫余小卉吧。我和余小卉屬于正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)，我的老家塔爾坪村和她的老家余家村，都屬于秦嶺南坡的丹鳳縣，不屬于同一個(gè)鎮(zhèn)，相隔又有四十多里的路程，但是我的母親去世得早，姐姐嫁到余小卉他們余家村的時(shí)候，為了方便照顧我，也為了方便我上學(xué)，把我當(dāng)成拖油瓶一起“嫁”了過(guò)去，所以我也算是半個(gè)余家村的人了。

除了娶回來(lái)的媳婦，余家村的人清一色姓余，只有一個(gè)姓黃的男人，還是倒插門的上門女婿，所以大家都是一個(gè)家族的。這樣一來(lái)，我和余小卉就成了東拉西扯的親戚，按照輩分，我的姐夫余大鵬，是余小卉遠(yuǎn)房的哥哥。以此類推，余小卉也應(yīng)該叫我哥哥，余小卉她媽也是這樣要求的，但是余小卉從不這么叫，也不直呼大名陳小元。我們?cè)诖遄永镉龅竭^(guò)幾次，余小卉每次見(jiàn)到我，都像是遇到了土匪一樣，低著頭，紅著臉，緊走幾步，一句話不說(shuō)地跑開(kāi)了。

我和余小卉之前單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)只有兩次，第一次是我上了大學(xué)以后，回姐姐家過(guò)暑假，余小卉她媽做了幾個(gè)菜，醋熘土豆絲、西芹百合、西紅柿豆腐干、紅燒肉，還有一個(gè)青菜菌菇湯，好好地招待了我一番。吃完飯，天便黑了，她媽說(shuō)余小卉數(shù)學(xué)成績(jī)總是上不去，讓我給她輔導(dǎo)一下數(shù)學(xué)。那天晚上，余小卉家的大門，被她媽從外邊給反扣了，他們家里就剩下了我和她。她的閨房布置得十分溫馨，床上鋪著粉紅色的被褥，旁邊的書桌上亮著一盞橘黃色的臺(tái)燈，空氣中飄著淡淡的香皂的氣息。

那正是最炎熱的季節(jié)，余小卉似乎還停留在春天的時(shí)候，仍然穿得比較厚實(shí)，上身是一件藍(lán)色的襯衣，下身是一條牛仔褲，都已經(jīng)洗得發(fā)白，很明顯已經(jīng)穿過(guò)多年。即使如此，她舉手投足間，還是帶著一股無(wú)以名狀的氣流。我第一次進(jìn)入女生的房間，第一次和女生共處一室，感覺(jué)自己已經(jīng)無(wú)法呼吸，已經(jīng)可以聽(tīng)到彼此怦怦的心跳。但是 ，什么事也沒(méi)有發(fā)生，話也沒(méi)有說(shuō)兩句，只是安靜地沉浸于慌亂之中。什么函數(shù)呀，什么不等式呀，在心里已經(jīng)變成了一鍋粥，加上從高中畢業(yè)幾年了，學(xué)過(guò)的知識(shí)已經(jīng)忘得差不多了，最后一道題也沒(méi)有輔導(dǎo)成功。

我臨走的時(shí)候已經(jīng)很晚，余小卉隔著門問(wèn)我：你知道一個(gè)角如何三等分嗎？我說(shuō)：當(dāng)然知道??！余小卉說(shuō)：你會(huì)解嗎？我說(shuō)：那可是世界難題，我會(huì)破解的話，不就成了大數(shù)學(xué)家了嗎？我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，余小卉那陣子對(duì)于這個(gè)世界難題走火入魔，吃飯做夢(mèng)上課都想破解它。不過(guò)，關(guān)于一個(gè)角三等分的世界難題，在未來(lái)似乎成了她和我之間的一個(gè)讖語(yǔ)。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，看著她額頭上的汗珠，和胸前大大的一塊濕斑，突然補(bǔ)了一句：這么熱的天，別想什么世界難題了，你還是穿得清涼一點(diǎn)吧，比如裙子。

第二次是某一年的春末，丹鳳中學(xué)搞了一個(gè)高考沖刺班，請(qǐng)一些所謂的高考狀元回母校，給高三學(xué)生傳授高考經(jīng)驗(yàn)，我就在被邀請(qǐng)的這些人之列。余小卉正好就在這個(gè)班里，那天晚上上完課，我走出教室的時(shí)候，余小卉乘人不備，塞給我一張字條。我展開(kāi)字條一看，上邊寫著一行小字：出門一直朝前走，丹江橋頭有人等你……

丹鳳縣的城南，有一條河叫丹江，江水一年四季都清清澈澈地流淌著，河上架著一座橋叫丹江橋，橋頭就是漂亮的船幫會(huì)館，又名平浪宮、明王宮、花廟，當(dāng)年是著名的北通秦晉、南接吳楚的水旱碼頭。丹江橋是丹鳳縣城一景，戀愛(ài)中的青年男女喜歡在此約會(huì)，也有一些流浪漢喜歡坐在橋上一邊拉著二胡一邊喝酒，真算得上是你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。

我忐忑不安地來(lái)到橋頭，并沒(méi)有看到余小卉。我朝橋下一看，才發(fā)現(xiàn)她站在橋下，仰著頭笑瞇瞇地朝著我看呢。那晚的月亮圓極了，也明亮極了，把整條河都照亮了。河里流動(dòng)著的似乎不是水，也不是月光，而是白花花的銀子。

我們脫了鞋，挽起褲腿，踩著河底軟綿綿的沙子，順著丹江河朝著上游走去。春末的夜晚特別安靜，整個(gè)世界只能聽(tīng)到嘩嘩的蹚水聲，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)魚兒的跳躍聲。走到著名的商山腳下的時(shí)候，我們爬上了河灘，躺在一塊石板上，聽(tīng)著潺潺的流水聲，深情地看著天上的月亮。

余小卉喃喃地說(shuō)：我的下邊都濕了。我壞壞地問(wèn)：下邊是哪里?。坑嘈』苷f(shuō)：全部濕透了。我說(shuō)：是怎么濕的?。坑嘈』芸戳丝次艺f(shuō)：你想什么??？！打濕的當(dāng)然是褲子！我說(shuō)：水這么深，褲子根本挽不上去，如果穿著裙子就不會(huì)了。

我不知道為什么又提到了裙子，當(dāng)時(shí)也絲毫沒(méi)有意識(shí)到這會(huì)帶來(lái)什么后果。我只覺(jué)得，憑著余小卉的體型條件，如果像城里的女孩穿一條裙子，尤其穿著連衣裙，黑的、白的、藍(lán)的、碎花的，什么顏色的都好，腰帶在腰間再打一個(gè)蝴蝶結(jié)，站在微微吹動(dòng)的風(fēng)中，應(yīng)該是無(wú)比曼妙的。但是她，卻總是打扮成這樣，不僅浪費(fèi)了她的身材，甚至還有一些鄉(xiāng)土氣息。

余小卉在水中打了一個(gè)趔趄，情緒頓時(shí)有些低落地問(wèn)：你說(shuō)說(shuō)吧，西安的女孩平時(shí)都是怎么穿的？我說(shuō)：她們啊，什么都不穿。余小卉說(shuō)：你們大城市的人真開(kāi)放，竟然像豬狗一樣是光著屁股的?。∥蚁牒煤玫卮碳ご碳に?，就笑著告訴她，城里的女人都喜歡穿裙子，魚尾裙、連衣裙、直筒裙、喇叭裙、超短裙，如果上身配上低胸露臍吊帶衫，半個(gè)胸、肚臍眼和大半條腿都露在外邊，和不穿也差不了多少了。

余小卉又問(wèn)：她們四季都穿裙子嗎？夏天還行，冬天不嫌冷嗎？我說(shuō)：人家服裝設(shè)計(jì)師早就想到了，夏天有夏天的裙子，冬天有冬天的裙子，而且不同職業(yè)有不同職業(yè)的裙子，比如警察和洗發(fā)店里的女人，那裙子的風(fēng)格也是不一樣的。余小卉問(wèn)：裙子是不是比衣服貴？我說(shuō)：我不太了解，聽(tīng)一個(gè)女同學(xué)說(shuō)，她穿的裙子都是法國(guó)品牌，據(jù)說(shuō)一條就要上千塊呢。余小卉說(shuō)：這么貴，我們土農(nóng)民，那也穿不起??！

沉默了半天，余小卉憂心忡忡地說(shuō)：穿得那么暴露，她們不知道害怕嗎？如果遇到了壞人怎么辦？反正打死我，我也不愿意這么穿！

兩個(gè)人分開(kāi)的時(shí)候，余小卉才低著頭問(wèn)我：你為什么不回我的信？我說(shuō)：你給我寫信了嗎？她說(shuō)：當(dāng)然，而且每周一封。我說(shuō)：你都寫了什么??？余小卉什么也沒(méi)有說(shuō)，下巴上的黑芝麻跳動(dòng)了幾下，眼淚唰唰地流了下來(lái)。

返回西安以后，我專門去雁塔校區(qū)的收發(fā)室問(wèn)了問(wèn)，負(fù)責(zé)收發(fā)工作的大爺說(shuō)：現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，很少有人寫信了，應(yīng)該是從山里寄來(lái)的吧？我說(shuō)：對(duì)呀，山里不方便上網(wǎng)。大爺說(shuō)：你叫什么名字？我說(shuō)：我叫陳小元。大爺說(shuō)：我記得陳小元，你的信挺多的，好像被一個(gè)女生取走了。

大爺在墻角的一堆廢報(bào)紙里翻了翻，勉強(qiáng)翻到了兩封，信封已經(jīng)發(fā)黃，收件人的姓名已經(jīng)褪色，封口已經(jīng)被拆開(kāi)了。信中什么也沒(méi)有寫，只是分別夾著一首詩(shī)，也沒(méi)有落款和日期，從郵戳判斷應(yīng)該是前一年秋天和冬天寄的了。

第一封信里夾著的詩(shī)，題目叫《秋天》——樹(shù)是為風(fēng)活著/樹(shù)開(kāi)不開(kāi)花結(jié)不結(jié)果/風(fēng)是一點(diǎn)也不在乎/你滿身的葉子/為什么從綠色/全部變成了紅色/為什么由眼睛的形狀/慢慢變成了心的形狀/難道是想告訴我/這是因?yàn)閺拇禾炱?我就一直在越過(guò)山頭/眺望著你所在的方向……

這首詩(shī)被折疊成了一只鴿子，中間還夾了兩片紅葉。我認(rèn)識(shí)，這是黃櫨木的葉子，和香山紅葉是一樣的，在老家漫山遍野都是，秋天的時(shí)候紅彤彤一片，尤其被陽(yáng)光一照，像火一樣十分好看。不像楓葉有五個(gè)角，形狀像一個(gè)手掌，紅葉的形狀像一顆“心”，被秋風(fēng)輕輕一吹，就嘩啦啦響成一片。

第二封信里依然夾著一首詩(shī)，題目叫《冬天》——我手握一枚晶瑩的雪花/對(duì)你宣誓，在這個(gè)冬天/我要用我特有的方式取暖//不需要用花送你/不需要唱歌給你/不需要用絢爛的顏色對(duì)你/我覺(jué)得冬天的心情很干凈/白色的含義最深//樹(shù)呀，請(qǐng)等一會(huì)兒再綠/河流，請(qǐng)等一會(huì)兒再流/小鳥(niǎo)，請(qǐng)明天再去飛/在我向一個(gè)人抒情的時(shí)候/請(qǐng)保持安靜//我要在火熄滅的時(shí)候/我要站在最冷的風(fēng)中/我要爬上雪花的高度/小聲地告訴你，在這個(gè)冬天/我不覺(jué)得冷/我在用你的背影取暖……

這封信還是被折疊成了一只鴿子，只是中間沒(méi)有再夾什么東西，在詩(shī)的后邊畫了幾片雪花和一個(gè)人的背影。

對(duì)于丟失的那些信，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有再往下追究，心想不過(guò)是幾封信而已，沒(méi)有什么大不了的。至于那兩首詩(shī)，我只是覺(jué)得很美，但是憑著我當(dāng)時(shí)的閱歷，無(wú)法判斷到底是她自己寫的還是從什么地方抄的，也沒(méi)有覺(jué)得詩(shī)中的“你”和我有什么關(guān)系，只是滿不在乎地以為她也許是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者而已。

4

我吃驚地說(shuō)：余順興這個(gè)名字，怎么聽(tīng)都像老男人，你不會(huì)把性別也改了吧？余小卉說(shuō)：變性手術(shù)肯定是沒(méi)有做過(guò)的，不過(guò)，我爸媽一直重男輕女，從小就把我當(dāng)成男孩子養(yǎng)，被你這么一提醒啊，我得趕緊找個(gè)人來(lái)檢驗(yàn)一下。

我好奇地問(wèn)了一句：你難道還沒(méi)有經(jīng)過(guò)驗(yàn)收？余小卉說(shuō)：都是因?yàn)楸荒憬械?，黑寡婦、黑寡婦，命中注定孤獨(dú)終老，你呢，應(yīng)該已經(jīng)兒女成群了吧？

我真想告訴她，我也一直單著呢。但是，這么說(shuō)容易引起誤會(huì)，而且畢竟是十二年未見(jiàn)，在電話里說(shuō)得太多顯得尷尬。我就言歸正傳地問(wèn)：你現(xiàn)在在哪里?。坑嘈』苷f(shuō)：我啊，你再猜猜吧。我說(shuō)：你不可能在上海吧？余小卉說(shuō)：怎么了，我們土農(nóng)民，沒(méi)有資格來(lái)上海對(duì)嗎？我說(shuō)：我不是那個(gè)意思，你在上海哪里?。坑嘈』苷f(shuō)：你再猜猜吧。我說(shuō)：估計(jì)是在寺廟里。

我之所以猜到她在寺廟里，是因?yàn)槲衣?tīng)到了清脆的木魚聲和嗡嗡的誦經(jīng)聲。我說(shuō)：你不會(huì)是出家了吧？余小卉說(shuō)：我們土農(nóng)民，進(jìn)寺廟除了出家，就不能燒燒香，順便看看風(fēng)景嗎？你猜猜我在哪座寺廟里吧。

我說(shuō)：玉佛寺、靜安寺、龍華寺、真如寺、法善庵、碧云凈院，上海的寺廟多了，我怎么猜??！余小卉笑了笑說(shuō)：我的陳大記者，我就不為難你了，我現(xiàn)在在靜安寺，里邊有個(gè)素食店，你如果方便的話，我們見(jiàn)上一面吧。

我怎么也沒(méi)有想到，十二年后再次相見(jiàn)竟然是在靜安寺，像是兩個(gè)已經(jīng)皈依佛門的人，吃的竟然是一頓齋飯。我走進(jìn)素食店的時(shí)候，用餐的香客特別多，卻顯得特別安靜，陽(yáng)光從玻璃窗照進(jìn)來(lái)，灑在一塵不染的地板上，感覺(jué)像在透明的天堂一樣，與一墻之隔的鬧哄哄的南京西路宛如兩個(gè)世界。

我看到餐廳的西北角坐著一個(gè)人，我之所以稱之為“人”，而沒(méi)有直接叫女人，是因?yàn)樗碇粋€(gè)小平頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很難一下子看出性別。當(dāng)然，我遲疑了十幾秒，就認(rèn)出了她是余小卉，尤其下巴上的黑痣似乎黑了一些，或者是她的皮膚粉白了一些，配合著她笑瞇瞇的表情，再加上她朝這邊張望的下巴微微翹起，那顆黑芝麻就顯得十分俊俏而香艷。

余小卉像從前一樣一身黑色，不同的是上身穿著黑色T恤，下身卻穿著一條黑色裙子。我坐下來(lái)，盯了一下余小卉，她竟然紅著臉低下了頭。我說(shuō)：這么大了，還懂得害羞啊？余小卉說(shuō)：害羞怎么啦？老女人就不是女人啊？我說(shuō)：當(dāng)然是女人，而且吧，十二年不見(jiàn)，像熟透了的桃子，除了發(fā)型像男人，其他地方更有女人味了，尤其是懂得穿裙子了。

余小卉說(shuō)：我什么時(shí)候穿裙子了？！我指了指她說(shuō)：你穿的不是裙子是什么？余小卉站了起來(lái)，拉了拉自己的衣服說(shuō)：你看到的是假象，這不是裙子，而是褲子，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)叫裙褲。

我這才發(fā)現(xiàn)，她穿著的確實(shí)是褲子，只不過(guò)兩條褲腿相對(duì)寬大一些而已。我吃驚地問(wèn)：像裙子一樣好看，而且還比較寬松涼快，這是你發(fā)明的？余小卉說(shuō)：當(dāng)然不是我發(fā)明的，不過(guò)這條是我自己做的，我忘記告訴你了，我如今是一個(gè)裁縫，開(kāi)了一家叫余順興的裁縫鋪。

我問(wèn)余小卉，她的余順興是不是抄襲人家朱順興？余小卉說(shuō)：算你聰明！不過(guò)，也不算抄襲，我也算得上朱順興的半個(gè)徒子徒孫。

我在報(bào)社主要負(fù)責(zé)文化時(shí)尚新聞的采寫，曾經(jīng)采訪過(guò)上海灘最后的裁縫褚宏生先生。20世紀(jì)二三十年代，上海灘頭號(hào)裁縫朱漢章，創(chuàng)辦了一家朱順興裁縫鋪，這家極負(fù)盛名的鋪?zhàn)游挥诒本┪髀?，大師傅朱漢章的絕活是縫制旗袍，全國(guó)各地想拜朱先生為師的人，在北京西路總是排著長(zhǎng)隊(duì)。有幸被收為學(xué)徒的話，從縫紉、繡工、盤扣，到量體、打樣、裁剪，學(xué)下來(lái)最少需要兩年。在朱先生門下的學(xué)徒中，成為旗袍大師級(jí)的人物并不少見(jiàn)，最有名的就數(shù)褚宏生先生了，他一輩子縫了不下五千件旗袍，其中為中國(guó)第一位電影皇后胡蝶特制的兩件“蕾絲旗袍”成為傳奇佳話。那兩件旗袍采用法國(guó)蕾絲，蕾絲是鏤空的，把它改造成中國(guó)旗袍，并且由最紅的胡蝶穿著，在當(dāng)時(shí)迅速形成了一股風(fēng)潮，聞聲而來(lái)的客人里，有鐘愛(ài)旗袍的宋氏三姐妹，有和王丹鳳、李麗華、周璇并稱滬港四大女明星的白光，還有叱咤上海灘的青幫大佬杜月笙。新中國(guó)成立后，許多的裁縫店都改為了公私合營(yíng)，“朱順興”經(jīng)過(guò)改組，變成了龍鳳服飾有限公司。

余小卉告訴我，她在龍鳳服飾有限公司干過(guò)一陣子。故事是這樣的，她被學(xué)校開(kāi)除以后，真是迷茫極了。離開(kāi)學(xué)校的最后一晚，她來(lái)到了陜師大長(zhǎng)安校區(qū)，爬上了昆明湖畔的不高山，在涼亭里坐了一個(gè)通宵。她不怕回到余家村種莊稼，也不怕看不到頂?shù)拇笊?，但是害怕看到她媽失望的目光，害怕?tīng)到左鄰右舍的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。世界這么大，人比螞蟻還多，她卻沒(méi)有一個(gè)可以去的地方，沒(méi)有一個(gè)可以投靠的人。她唯一想到的地方是上海，唯一想到的是那個(gè)人。但是，她哪里還有膽量去見(jiàn)他呢？

第二天一清早，余小卉拖著行李來(lái)到了火車站。余家村雖然屬于陜西丹鳳，但是更靠近河南的官坡，平時(shí)收聽(tīng)的天氣預(yù)報(bào)也是河南的，聽(tīng)的老戲也不是秦腔，而是河南豫劇。余小卉第一次坐火車，也沒(méi)有去過(guò)其他的大城市，只知道離西安最近的大城市是河南鄭州，于是就盲目地買了一張前往鄭州的火車票。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高鐵，都是那種哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木G皮火車，她迷迷瞪瞪地坐了一站又一站，中途才知道，這也許是天意，這趟火車的終點(diǎn)站是上海。

余小卉干脆補(bǔ)了票，暈暈乎乎地坐到了上海。她從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么大的城市，也從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么多人，更不知道應(yīng)該去哪里投宿。從火車上下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是深夜，她順著火車站前邊的馬路走啊，走啊，也不知道拐了多少個(gè)彎，走過(guò)了多少條街，終于在一座寺廟前邊停了下來(lái)。這就是江南名剎靜安寺，位于繁華的南京西路，旁邊就是有名的百樂(lè)門舞廳。好在正是江南炎熱的夏天，余小卉靠著靜安寺前邊的石獅子睡了一夜。

天亮以后，余小卉試著撥打了那個(gè)人的電話，但是很快就放下了。不是對(duì)方關(guān)機(jī)，也不是無(wú)人接聽(tīng)，而是她不知道怎么面對(duì)他。她進(jìn)入靜安寺燒了燒香，在里邊吃了一碗素面，然后在周圍盲目地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，靜安公園、馬勒別墅、梅隴鎮(zhèn)廣場(chǎng)、南京西路，最后停留在了陜西北路。

在這個(gè)舉目無(wú)親的地方，“陜西”兩個(gè)字太親切了，關(guān)鍵是有一幢赭紅色的老房子，深深地吸引了她。老房子的幾個(gè)玻璃櫥窗里，展示著幾件旗袍。她以前見(jiàn)過(guò)旗袍，是宿舍里的一個(gè)室友特別喜歡穿的，當(dāng)時(shí)還無(wú)法體會(huì)到旗袍的美，如今來(lái)到了十里洋場(chǎng)，感覺(jué)頓時(shí)不一樣了。

余小卉的腦海里突然閃過(guò)一個(gè)念頭，自己穿上旗袍穿行在上海會(huì)是什么感覺(jué)呢？不過(guò)，僅僅是一個(gè)念頭而已，就像她在腦海里無(wú)數(shù)次想象過(guò)自己穿上裙子是一樣的。

櫥窗的玻璃上貼著一張招聘啟事：招聘清潔工一名，限年輕女性，工資待遇面議。招聘公司的名字叫龍鳳服飾有限公司。余小卉的心動(dòng)了一下，自己何不試一試呢？她差不多已經(jīng)身無(wú)分文，如果能找一份工作，先安頓下來(lái)，再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議，豈不是更好嗎？

離公司上班的時(shí)間還早，余小卉就坐在臺(tái)階上耐心地等待著。天很藍(lán)很藍(lán)，早晨的太陽(yáng)格外燦爛，來(lái)來(lái)往往的行人邁著匆匆忙忙的腳步，和自己年齡相當(dāng)?shù)呐⒆?，她們穿得像一只只花蝴蝶一樣，在繁華的大街上飛來(lái)飛去。而自己像什么呢？像剛剛從莊稼地里爬出來(lái)的一只五星瓢蟲。

余小卉在面試的時(shí)候，只提了一個(gè)要求，那就是管吃管住。因?yàn)橹灰I不死，只要有地方安身，只要和那個(gè)人同處一片天空下，她就心滿意足了。

余小卉如愿以償?shù)剡M(jìn)入了龍鳳服飾有限公司，雖然是打掃衛(wèi)生和沏茶倒水的清潔工，但是天天可以看到裁縫師傅像變魔術(shù)一樣，把一塊塊布料縫制成一件件旗袍，穿在各種各樣的人身上，尤其是聽(tīng)著剪刀從布匹上滑過(guò)的刺溜聲和縫紉機(jī)的嗡嗡聲，這讓她又踏實(shí)又興奮又著迷。裁縫師傅看到她十分機(jī)靈又特別勤快，而且對(duì)裁縫非常感興趣，于是一有機(jī)會(huì)就教教她，有時(shí)候還讓她搭搭手。這樣一來(lái)，余小卉不是學(xué)徒卻勝似學(xué)徒，不到一年時(shí)間，從選料設(shè)計(jì)、打樣剪裁和縫紉制作，還有后期的熨燙、壓褶和繡飾點(diǎn)綴，都可以獨(dú)立完成了。

余小卉在龍鳳服飾有限公司打工的時(shí)候，就住在公司的小閣樓里。每天一下班，她唯一的活動(dòng)，便是順著陜西北路散步，然后來(lái)到康定路江寧路的路口，坐在一家叫江南小廚的小飯館里吃一碗面。她在小飯館里會(huì)坐很久很久，靜靜地盯著馬路對(duì)面的旋轉(zhuǎn)門發(fā)呆。她不為別的，就為了看那個(gè)人一眼。似乎看一眼那個(gè)人，她的心才會(huì)落地，這一天才會(huì)真正地結(jié)束。

對(duì)面的大樓叫藝海大廈，旁邊是藝海劇院，經(jīng)常會(huì)演一些話劇。她仔細(xì)地?cái)?shù)過(guò)了，藝海大廈共有二十六層，二十一層是一家報(bào)社，二十四小時(shí)有人值班，所以那些窗戶會(huì)一直亮到天亮。她看著藝海大廈的旋轉(zhuǎn)門，像是童話故事里不停旋轉(zhuǎn)著的水車，人被一撥一撥地卷進(jìn)去又被一撥一撥地吐出來(lái)，她會(huì)一直等到那個(gè)身影出現(xiàn)，再看著那個(gè)身影消失在茫茫人海中。如果很晚還沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)人，她就十分擔(dān)心他，便會(huì)爬上二十一層，偷偷地朝著那間辦公室看上一眼。那個(gè)靠窗的座位大多數(shù)時(shí)候是空的，只有極少數(shù)時(shí)候坐著人，而且只留下一個(gè)背影。

通常情況下，那個(gè)人會(huì)在晚上八九點(diǎn)鐘下班，她常常會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著他，目送著他回到出租屋。他的出租屋離藝海大廈不遠(yuǎn)，位于延平路昌平路交叉口，從康定路朝西，到延平路右轉(zhuǎn)，總共也就三站路的距離。出租屋的對(duì)面是自然美大廈，那是一個(gè)生產(chǎn)化妝品的地方；背后是靜安區(qū)工人體育場(chǎng)，經(jīng)常有人在那里打網(wǎng)球。她并不隨著他上樓，而是拐到背后的體育場(chǎng)，或者坐在草坪上，或者躺在草坪上，看著他的窗戶燈亮燈熄，看著滿天的繁星閃閃爍爍。有一天晚上，他走到半路，突然下起了瓢潑大雨，他躲在一棵梧桐樹(shù)下，仍然被淋成了落湯雞，而且還打起了噴嚏。她著急壞了，真想親自把自己的傘送上去，但是她不想暴露自己，最后拜托一個(gè)陌生人，把傘帶給了他。

大概一年半以后，她連續(xù)半個(gè)月看見(jiàn)一個(gè)女孩，等在藝海大廈的門口，然后和那個(gè)人一起離開(kāi)了。女孩總穿著漂亮的裙子，身材高挑，走起路來(lái)像是模特。他們有說(shuō)有笑，肩并著肩，朝著同一個(gè)方向，消失在同一條路上……她想，他應(yīng)該是戀愛(ài)了。她回到宿舍，趴在床上哭了一夜。既然已經(jīng)心無(wú)可戀，她干脆就提出了辭職。龍鳳的師傅再三挽留，說(shuō)可以聘請(qǐng)她當(dāng)裁縫，但是依然被她婉言謝絕了，她的理由是自己想家了。

余小卉沒(méi)有繼續(xù)留在上海，而是直接回到了丹鳳縣，首先把自己的名字改為余順興，然后在鳳鳴老街租了一套百年老宅，注冊(cè)了一家余順興裁縫鋪，既接受各種各樣的服裝定制，也自己設(shè)計(jì)加工“余順興”裙褲，主要是銷售給農(nóng)村的女孩和女人們。離開(kāi)上海的那一天，她依然選擇了火車，在前往火車站的時(shí)候。她首先來(lái)到了康定路的藝海大廈二十一層，隔著門偷偷地看了那個(gè)人一眼，然后又拐到靜安寺燒了一炷香，祈求佛祖保佑那個(gè)人能夠美滿幸福。

我十分吃驚地問(wèn)，我總覺(jué)得有人跟蹤我，尤其是下大雨的那天晚上，還以為自己是許仙，遇到了送傘來(lái)的白素貞呢。余小卉說(shuō)：反正不是我，也許真是白蛇精吧。我說(shuō)：還有坐在辦公室的時(shí)候，總覺(jué)得門外有一雙眼睛盯著我，我一直以為是自己的幻覺(jué)，你當(dāng)時(shí)為什么不和我打招呼啊？余小卉說(shuō)：我又不知道那是你。我說(shuō)：那你到藝海大廈看誰(shuí)??？余小卉說(shuō)：我啊，誰(shuí)也不看，我就是想看一看那些窗戶，那些窗戶在晚上會(huì)發(fā)出白色的熒光。

我趕緊岔開(kāi)了話題，問(wèn)她在龍鳳上班的時(shí)候，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)褚宏生先生。余小卉說(shuō)：當(dāng)然見(jiàn)過(guò)了，而且還不止一次呢，老人家給鞏俐縫制旗袍的時(shí)候我就在他身邊，當(dāng)時(shí)鞏俐想找褚?guī)煾底銎炫?，可鞏俐又不能親自來(lái)上海，就派助理拿出一張她穿旗袍的照片。褚?guī)煾档难劬^對(duì)是一把尺子，他看了一下照片，再要了幾個(gè)數(shù)據(jù)，就給鞏俐做出了一件非常合身的旗袍。

鞏俐那件旗袍，我在電視上見(jiàn)過(guò)。我告訴余小卉，胡蝶穿過(guò)的那兩件白色的蕾絲旗袍已經(jīng)成了文物，2015年5月拿到紐約大都會(huì)博物館進(jìn)行展出的時(shí)候，在西方時(shí)尚界引起了轟動(dòng)，外國(guó)記者十分好奇地問(wèn)，為什么中國(guó)人幾十年前就可以這么時(shí)尚？

余小卉給我的回答是，幾十年前，包括上海在內(nèi)，中國(guó)其實(shí)就是一個(gè)大農(nóng)村，即使不種莊稼也是農(nóng)民，不過(guò)是江南水鄉(xiāng)的農(nóng)民而已，這就是她開(kāi)辦余順興裁縫鋪的原因之一，只不過(guò)她的裁縫鋪并不做旗袍，最主要的業(yè)務(wù)是加工裙褲，針對(duì)的也不是城市大小姐，而是那些在城里人眼里土得掉渣的農(nóng)家婦女。

余小卉說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)我們農(nóng)民就不能穿著裙子喂豬放羊種莊稼啊？！只是吧，我們?cè)O(shè)計(jì)的裙子，能不能防止蟲子，能不能方便下地干活，甚至能不能防止那些壞人……余小卉的質(zhì)問(wèn)，讓我的心為之一顫，“偷裙子事件”難道是因我而起的嗎？

5

靜安寺的素齋非常不錯(cuò)，不比外邊那些優(yōu)雅的飯店差。余小卉點(diǎn)了三菜一湯，醋熘土豆絲、西芹百合、西紅柿豆腐干、青菜菌菇湯。我說(shuō)：怎么全是我愛(ài)吃的菜?。坑嘈』苷f(shuō)：你別自作多情，我為自己點(diǎn)的，只能說(shuō)明我們的口味相同。

我想起當(dāng)年，在余小卉家吃過(guò)的那頓晚飯，其中就有這樣的三菜一湯，現(xiàn)在唯一缺少紅燒肉。余小卉似乎也想起了那頓晚飯，便拿起菜單又看了看，然后加了一個(gè)“東坡肉”。

菜上來(lái)了，我看著整整齊齊地碼在盤子里的“肉”，半肥半瘦，紅得透亮，色如瑪瑙，十分吃驚地問(wèn)：這不是素齋嗎，怎么會(huì)有大葷?。课夷闷鹂曜营q豫著不敢下手，倒不是因?yàn)槲也怀匀?，而是因?yàn)樵诜痖T凈地，感覺(jué)有辱佛門清規(guī)。余小卉已經(jīng)看穿了我的心思，先夾了一塊放入自己嘴里，一邊吃一邊笑瞇瞇地說(shuō)：這都是表面現(xiàn)象，你看著是葷的，其實(shí)是素的，你看著是大肉，其實(shí)只是普通的冬瓜而已。

我試著夾了一塊嚼了嚼，味道鮮美，入嘴即化，果然是由冬瓜做出來(lái)的。余小卉說(shuō)：所以吧，不要被外表所迷惑，這和我當(dāng)年偷裙子一樣。

于是，那天中午，在靜安寺里，盲盒被打開(kāi)了，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，人生比盲盒還要奇妙。

真正的故事得從2010年的長(zhǎng)安城說(shuō)起。我之所以喜歡說(shuō)長(zhǎng)安，不喜歡說(shuō)西安，原因是陜師大除了雁塔校區(qū)，還有一個(gè)長(zhǎng)安校區(qū)。另一個(gè)原因是，一說(shuō)起長(zhǎng)安的時(shí)候，我的思緒總會(huì)從大唐，甚至是從秦漢，繞那么一大圈，再回到現(xiàn)實(shí)之中。

我和余小卉讀的是同一所初中和高中，只不過(guò)，我大她三歲，她在鎮(zhèn)上上初中的時(shí)候，我正好去丹鳳縣城上了高中，她到縣城上高中的時(shí)候，我正好考上了陜師大。按照余小卉的說(shuō)法，這就叫陰錯(cuò)陽(yáng)差和鬼使神差，不然我們絕對(duì)算得上是青梅竹馬。

直到三年后，她也考入了陜師大的漢語(yǔ)言文學(xué)系，我們的時(shí)空總算重疊在了一起。所以，我和余小卉正式的相對(duì)頻繁的來(lái)往，是她考上陜師大以后的事情了。

余小卉來(lái)陜師大報(bào)到的時(shí)候，她一下子傻了眼，竟然和過(guò)去一樣，我們的時(shí)空是錯(cuò)位的，因?yàn)殛儙煷笥醒闼烷L(zhǎng)安兩個(gè)校區(qū)，本科三、四年級(jí)在長(zhǎng)安校區(qū)，本科一、二年級(jí)在雁塔校區(qū)，中間隔著十幾公里，坐車需要一個(gè)小時(shí)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)大四了，早就搬到長(zhǎng)安校區(qū)了，根本不像余小卉想象的那樣——兩個(gè)人同一個(gè)學(xué)校同一個(gè)專業(yè)，在食堂呀，操場(chǎng)呀，圖書館呀，甚至是宿舍呀，隨時(shí)隨地就可以迎面而遇，可以肩并肩一起跑步一起看書。

那是大四的第一學(xué)期，開(kāi)學(xué)第一個(gè)周末的下午，我在體育場(chǎng)踢足球呢，有個(gè)女生拾起飛出場(chǎng)外的足球，靦腆地送到我的手中，有些害羞地問(wèn)：你認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)吧？我看了看和半年前相見(jiàn)的時(shí)候比，更加黝黑成熟的余小卉，嘿嘿地笑著說(shuō)：你是誰(shuí)?。坑嘈』苷f(shuō)：我也不知道我是誰(shuí)。我說(shuō)：你知道你叫什么名字嗎？余小卉說(shuō)：名字知道，我叫秦香蓮！我說(shuō)：我看你越來(lái)越像美國(guó)漫畫里的超級(jí)英雄，所以干脆就叫黑寡婦算了。

黑寡婦這個(gè)綽號(hào)就是這么不經(jīng)意間叫出來(lái)的。我把足球再次踢出了場(chǎng)外，一邊走出體育場(chǎng)一邊問(wèn)：你來(lái)我們學(xué)校干什么啊？余小卉說(shuō)：秦香蓮嘛，當(dāng)然是找陳世美算賬來(lái)了，不過(guò)，請(qǐng)你注意，這不僅是你們學(xué)校，同時(shí)也是我們學(xué)校。我說(shuō)：你什么意思啊？余小卉說(shuō)：意思就是，從現(xiàn)在開(kāi)始，我不僅是你妹妹，同時(shí)也是你的學(xué)妹。

那年暑假，為了準(zhǔn)備畢業(yè)論文，我留在了學(xué)校里，并沒(méi)有回余家村的姐姐家，只知道余小卉肯定能考上大學(xué)，但是并不知道她考上了哪所大學(xué)。

我十分吃驚地問(wèn)：你也考進(jìn)了陜師大？我問(wèn)過(guò)余小卉，她高考的分?jǐn)?shù)高出一本線那么多，填清華、北大、復(fù)旦有風(fēng)險(xiǎn)，但是省內(nèi)省外可以填報(bào)的志愿不少，為何不選一個(gè)吃香的985？比如西工大的自動(dòng)化專業(yè)就非常牛。余小卉卻說(shuō)：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)你喜歡當(dāng)老師，我也喜歡當(dāng)老師。我說(shuō)：那還有北師大、華師大、南師大，為何偏偏選擇了陜師大？

余小卉說(shuō)：陜師大不是985，卻也是211，何況我那不叫“考”，而是“追”，因?yàn)槟阍陉儙煷?，陜師大就是你的，我在追你知道吧?/p>

我記得那次丹江夜游的時(shí)候，余小卉無(wú)意中問(wèn)過(guò)我，從陜師大畢業(yè)以后最想干什么。我非常隨意地告訴她，應(yīng)該是去當(dāng)老師，老師站在講臺(tái)上，看著下邊一雙雙懵懵懂懂的大眼睛，那種感覺(jué)多美妙多威風(fēng)啊。余小卉說(shuō)：那你回縣城當(dāng)老師吧，我考不上大學(xué)的話，就繼續(xù)復(fù)讀，這樣就可以給你當(dāng)學(xué)生，坐在下邊讓你威風(fēng)個(gè)夠。我說(shuō)：你眼睛又不大。

余小卉追入陜師大以后，每個(gè)周末兩天都會(huì)坐著班車，早早地來(lái)到長(zhǎng)安校區(qū)。我每天都有跑步的習(xí)慣，所以她就直接來(lái)到了操場(chǎng)，跟在我的后邊默默地跑上幾圈。因?yàn)槭侵苣?，我們跑步的時(shí)候天剛剛亮，大多數(shù)同學(xué)還在睡覺(jué)，少數(shù)同學(xué)準(zhǔn)備進(jìn)城逛街或者郊游，還有幾名老師登上不高山打太極或者舞劍，所以整個(gè)校園是十分安靜的，我們跑步的腳步聲和嘰嘰喳喳的麻雀聲就特別悅耳。

跑完步，我去澡堂子沖澡，余小卉就去沖澡。我去食堂吃早餐，余小卉就去食堂吃早餐。我去圖書館查資料看書，余小卉就坐在我的對(duì)面看書。我問(wèn)過(guò)她，當(dāng)年在余家村，我們相遇的時(shí)候，她嬌羞得像一朵不勝?zèng)鲲L(fēng)的水蓮花，連頭都不敢抬，如今膽子為什么這么肥？她笑著說(shuō)：在村子里熟人多，怕人家笑話，而且當(dāng)時(shí)還處在含苞待放的未成年，現(xiàn)在好了，長(zhǎng)大成人了，別說(shuō)像跟屁蟲一樣跟著你，差不多都可以談婚論嫁了，聽(tīng)說(shuō)女生年滿二十歲、男生年滿二十二歲，就允許領(lǐng)證結(jié)婚生孩子了對(duì)吧？

余小卉很快就發(fā)現(xiàn)，形影不離的跟屁蟲，并非只有她一個(gè)人，還有另外一個(gè)女孩。這個(gè)女孩就是白苗苗，老家是武漢市的，是比我低一級(jí)的師妹，讀了陜師大的物理系。白苗苗身材極好，高高的個(gè)頭，瓜子臉，皮膚白白凈凈，總梳著一頭披肩長(zhǎng)發(fā)。唯一不同的是，我們?cè)谂懿降臅r(shí)候，白苗苗不穿運(yùn)動(dòng)衫，而總是穿著一條裙子，白色的、粉色的、天藍(lán)色的、百褶的、蕾絲的，各種各樣的款式都有，雙手插在裙子的口袋里，慢條斯理地在草坪上散步，偶爾也會(huì)展開(kāi)雙臂旋轉(zhuǎn)那么幾下，那種樣子用楊柳飄飄來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。

余小卉當(dāng)著白苗苗的面問(wèn)我：她是誰(shuí)啊？我只能笑而不答。白苗苗就跟著問(wèn)我：她又是誰(shuí)呀？我照樣是笑而不答的。兩個(gè)人就像示威似的自我介紹了一下，余小卉說(shuō)她和我青梅竹馬，我們是一個(gè)村子的，初中高中都從一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，讀陜師大的漢語(yǔ)言文學(xué)系也是約好的。余小卉說(shuō)著說(shuō)著，就有一些得意：而且吧，我們還是親戚，他姐夫是我哥，我哥娶了他姐，在一個(gè)鍋里吃過(guò)飯。

白苗苗哈哈地笑了笑說(shuō)：你們沒(méi)有鉆過(guò)一個(gè)被窩吧？他和我啊，不是什么青梅，也不是什么竹馬，但是差不多算“一見(jiàn)鐘情”，我的好多第一次都是他給我的，我來(lái)學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，是他去火車站接的我，然后他帶著我吃了來(lái)學(xué)校之后第一頓飯，洗了第一次澡，上了第一次圖書館，甚至上了第一次廁所。余小卉說(shuō)：他不會(huì)帶你進(jìn)了男澡堂、上了男廁所吧？

余小卉和白苗苗的心里怎么想的，我一點(diǎn)也不清楚，反正從表面上看，除了有一點(diǎn)點(diǎn)火藥味，或者是暗流涌動(dòng)以外，她們倒是不爭(zhēng)不吵，反而越來(lái)越親密，整天嘻嘻哈哈的，似乎像是閨密一樣，有時(shí)候還把我冷落在一邊。大家每個(gè)周末不見(jiàn)不散，一起出現(xiàn)在操場(chǎng)，一起去澡堂子，一起去食堂，一起去圖書館，吃同一種菜，看同一本書。

尤其她們兩個(gè)，除了身上穿著的衣服，毛巾啊，沐浴液啊，化妝品啊，都已經(jīng)不分你我了。有時(shí)候時(shí)間太晚，余小卉懶得回雁塔校區(qū)，就去白苗苗的宿舍，兩個(gè)人在狹窄的架子床上擠上一晚。

我們偶爾還會(huì)結(jié)伴去郊游或者看電影，看過(guò)的電影有張藝謀導(dǎo)演的《山楂樹(shù)之戀》，故事講的是，漂亮的城里姑娘靜秋，去農(nóng)村體驗(yàn)生活，編寫革命教育課本。她住在隊(duì)長(zhǎng)家，認(rèn)識(shí)了老三，兩個(gè)人就這樣彼此相愛(ài)了。老三是極重情誼的人，甘愿為靜秋犧牲一切，他等著靜秋畢業(yè)，等著靜秋工作，等著靜秋轉(zhuǎn)正，等到靜秋所有的心愿都成了真，他卻得白血病去世了。

電影中有一個(gè)片段，靜秋要求老三躺上她的床，而且他提什么要求她都會(huì)答應(yīng)。老三爬上靜秋的床以后，在靜秋的身上摸索著，關(guān)鍵時(shí)刻卻一下子停住了。靜秋問(wèn)：書上說(shuō)，男人和女人躺在一起就會(huì)懷孕，你是怕我懷孕對(duì)嗎？老三說(shuō)：將來(lái)你會(huì)懷孕的，你會(huì)有孩子的，你會(huì)做媽媽然后做奶奶的，你會(huì)子子孫孫的。靜秋說(shuō)：那你呢？老三說(shuō)：你活著，我就活著；要是你也死了，我就真的死了。

后來(lái)，余小卉和白苗苗分別問(wèn)過(guò)我：你知道老三最后的那句話是什么意思嗎？我說(shuō)：那能有什么意思??！白苗苗說(shuō)：你真笨，人家的意思是，不求同日生但求同日死。而余小卉卻說(shuō)：老三就想告訴你，你啊，即使死了，也會(huì)永遠(yuǎn)活在愛(ài)你的人想你的人的心里。

在電影的結(jié)尾，當(dāng)靜秋對(duì)著斷氣之前的老三反復(fù)呼喚：你不是說(shuō)我穿紅衣服好看嗎？我穿著紅衣服來(lái)看你了，我穿著紅衣服來(lái)看你了……白苗苗聽(tīng)了，哭得稀里嘩啦，而余小卉一句話沒(méi)有，她那天晚上正好穿著和靜秋差不多款式差不多顏色的上衣。她偷偷地伸過(guò)手拉住了我的手，卻被白苗苗抬起手狠狠地拍了一下，提醒余小卉不要有非分之想。

看電影只是其中的一個(gè)小插曲，反正同學(xué)們遇見(jiàn)了我們，都會(huì)朝著我們擠眉弄眼，甚至稱她們?yōu)闁|宮和西宮。我也沒(méi)有想到兩個(gè)女孩，竟然可以和平共處，搞得我自己也不知道分別扮演了什么角色，所以就把我們之間的關(guān)系界定為哥們式的“鐵三角”。

第一學(xué)期，可以說(shuō)是毫無(wú)故事可言，我們都是在三角形的穩(wěn)定性的交往中度過(guò)的。故事是從第二學(xué)期我離開(kāi)學(xué)校，前往上海實(shí)習(xí)的時(shí)候發(fā)生拐彎的。我走了以后，三角形就瞬間坍塌了，只剩下余小卉一邊了。但是余小卉依然保持著原來(lái)的生活軌跡，每個(gè)周末的早晨坐著班車趕往長(zhǎng)安校區(qū)，在操場(chǎng)上跑完步，然后去沖澡和用餐，然后去圖書館看書，有時(shí)候還會(huì)一個(gè)人去看一場(chǎng)電影。不同的是，每次返回雁塔校區(qū)之前，她還會(huì)去白苗苗的宿舍轉(zhuǎn)一圈。

不過(guò)，白苗苗那陣子很忙，周末的兩天都在校外的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兼職，教學(xué)生物理和數(shù)學(xué)，所以每天回到宿舍的時(shí)間都很晚。白苗苗每天都要換著裙子穿，晚上回到宿舍以后，把換下來(lái)的裙子放在清水里洗一洗，然后就搭在宿舍的小陽(yáng)臺(tái)外邊晾著。

有一個(gè)周末回到宿舍，白苗苗發(fā)現(xiàn)自己晾曬的裙子不見(jiàn)了，開(kāi)始以為被風(fēng)吹走了，后來(lái)以為是哪個(gè)室友收錯(cuò)了。她找遍了樓下的花園，問(wèn)過(guò)樓下的宿管阿姨，也問(wèn)過(guò)左鄰右舍的同學(xué)，但是都沒(méi)有任何消息。

更讓白苗苗十分納悶的是，這樣的事情接二連三地發(fā)生了，她的四條裙子竟然在一個(gè)多月的時(shí)間里不翼而飛，有一條還是從自己的衣柜里消失的。白苗苗為了買這些裙子，可真是省吃儉用，不惜犧牲周末時(shí)間，去外邊的培訓(xùn)班打工。而且對(duì)于裙子，她是個(gè)完美主義者，布料、花紋、顏色、款式、大小、品牌，起碼要逛好幾個(gè)商場(chǎng)，經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選以后，直到完全滿意才肯罷休。為此，她解釋說(shuō)，裙子就像鴿子的羽毛，就像蝴蝶的翅膀，穿在身上不好看不舒服的話，它們就飛不起來(lái)了。每次穿上滿意的裙子，她就會(huì)像要飛起來(lái)似的自信和快樂(lè)。

因?yàn)閬G失的裙子，她和別人吵過(guò)，也自己偷偷地哭過(guò)，甚至還有些失眠了。躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著那幾條親愛(ài)的裙子，像沒(méi)有媽的孩子，或者像丟了魂的流浪漢，空空洞洞地在四處飄蕩的時(shí)候，她的心就特別難受。有一次，她看到有一個(gè)女生穿著的白色連衣裙，和她丟失的裙子一模一樣，趕緊上前攔住了人家。但是靠近了一看，發(fā)現(xiàn)款式一樣，顏色也一樣，品牌卻不一樣。她的裙子是太平鳥(niǎo)的，而人家的裙子是山寨版。

有同學(xué)就提醒白苗苗，同樣的裙子在世界上又不止一條，即使是有人偷了你的裙子，你怎么證明就是你的裙子啊？白苗苗恍然大悟，會(huì)不會(huì)是遇到了小偷啊？她就開(kāi)始仔細(xì)地觀察每個(gè)女生穿著的裙子，但是并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己裙子的蹤影。她又想，雖然穿裙子的只有女人，但是偷裙子的不見(jiàn)得是女人，說(shuō)不定是男生干的呢！曾經(jīng)有新聞報(bào)道，有一個(gè)男人在家看電視，聽(tīng)到一陣窸窸窣窣的聲音，出門一看，發(fā)現(xiàn)有人拿著一根竹竿，正在挑自己妻子曬在外面的內(nèi)褲，于是就報(bào)了警。警察來(lái)了一調(diào)查，發(fā)現(xiàn)是個(gè)變態(tài)狂，因?yàn)檎勥^(guò)兩個(gè)女朋友，都因?yàn)閮?nèi)褲事件失戀了，從此就迷戀上了女人的內(nèi)褲。警察在變態(tài)狂的床鋪棉被和床墊下面查獲各式各樣的女人內(nèi)褲將近二百五十條。

對(duì)！不管是男生還是女生，自己的裙子肯定是被人偷了！白苗苗在一個(gè)下午來(lái)到了保衛(wèi)處。大學(xué)校園是一塊凈土，偷竊、女生和裙子，都是一些敏感詞，如果發(fā)生在學(xué)生身上，將是非同小可的事情。保衛(wèi)處的老師非常重視，根據(jù)白苗苗反映的情況，發(fā)現(xiàn)裙子丟失的時(shí)間總在周末，而且只有白苗苗的裙子丟失，于是在白苗苗的宿舍對(duì)面悄悄地安裝了一臺(tái)攝像機(jī)。

又一個(gè)周六的傍晚，夜色朦朦朧朧，燈還沒(méi)有完全亮，有一輪月亮像氣球一樣浮上了地平線，同學(xué)們有的外出未歸，有的吃完晚飯已經(jīng)去教室自修，體育場(chǎng)有一場(chǎng)籃球比賽已經(jīng)開(kāi)始，好多學(xué)生圍在那里觀戰(zhàn)。每天的這個(gè)時(shí)候，只有宿舍區(qū)是安靜和黑暗的……

果然不出所料，有一個(gè)女生模模糊糊地走進(jìn)了鏡頭，她先是推開(kāi)了窗子，站在窗前待了很久很久，然后像是暴雨來(lái)臨之前的時(shí)刻，抬起頭慌張地看了看天空，趕緊把陽(yáng)臺(tái)外邊晾曬的裙子收了起來(lái)……

女生被保安帶到了保衛(wèi)處，她對(duì)自己的行為并沒(méi)有絲毫抵賴，而且很痛快地講述了所有經(jīng)過(guò)。她是大一的新生，她報(bào)考陜師大漢語(yǔ)言文學(xué)系，完全是奔著一個(gè)師兄來(lái)的。自從師兄離開(kāi)學(xué)校以后，她覺(jué)得整個(gè)校園像一座空城，沒(méi)有任何一門課能夠提起她的興趣。她很想念他，于是每個(gè)周末，沿著他們?cè)?jīng)一起學(xué)習(xí)一起生活過(guò)的路線重復(fù)一遍又一遍，把那短暫而美好的時(shí)光回憶了一遍又一遍。有那么一陣子，她真想叫上白苗苗，但是每次一想到白苗苗，她的腦海里便會(huì)跳出白苗苗的裙子，她感覺(jué)白苗苗的那些裙子像一團(tuán)火一樣燃燒著她。

她的計(jì)劃是偷完白苗苗所有的裙子，直到白苗苗沒(méi)有裙子可穿為止。沒(méi)有裙子穿，白苗苗會(huì)怎么樣呢？她是不會(huì)裸著身體的，她肯定會(huì)和自己一樣，穿上普通的夾克或者T恤。到那時(shí)候，她還會(huì)那么漂亮嗎？走路還會(huì)像模特一樣嗎？白骨精不就現(xiàn)了原形了嗎？想到這里，她的心情特別爽，她還從來(lái)沒(méi)有這么爽過(guò)。

但是，每次偷完裙子，她都會(huì)責(zé)怪自己，白苗苗的裙子那么貴，穿著又那么好看，把它們偷走了多可惜啊。她又會(huì)自我安慰，這些美麗的裙子 ，既是一種誘惑，也是一種不安，給白苗苗帶來(lái)了危險(xiǎn)，像自己的師兄說(shuō)的那樣，穿裙子談戀愛(ài)方便，同時(shí)不也方便了壞人嗎？所以，從某種程度上看，她這是在保護(hù)白苗苗??！她這么一想，心情也就好多了。

她每次作案的時(shí)候，進(jìn)入白苗苗的宿舍，如果遇到了同學(xué)，就坐下來(lái)聊聊天，一直等到空無(wú)一人的時(shí)候，再獨(dú)自一個(gè)人站在窗前，看著白苗苗的裙子發(fā)一會(huì)兒呆，才把裙子收回來(lái)，整整齊齊地疊起來(lái)，放在手提袋里，大搖大擺地走出宿舍。她順著昆明湖轉(zhuǎn)上十二圈。她也不知道為什么要轉(zhuǎn)十二圈，然后在很晚的時(shí)候才爬上不高山，來(lái)到一片櫻花樹(shù)林里，把裙子掛在櫻花樹(shù)上。

在迷離的夜色中，掛在樹(shù)上的裙子，如果有風(fēng)吹動(dòng)的話，真像白苗苗在微微地走動(dòng)。如果沒(méi)有風(fēng)的話，像有人在樹(shù)上上吊似的！每次一想到上吊，她就會(huì)把自己嚇一跳。

然后，她會(huì)從身上掏出一把剪刀，先剪掉裙子的袖子，再剪掉裙子的腰帶，再剪掉裙子的下擺，再剪掉裙子的后片，再剪掉裙子的前片，最后剪掉裙子的吊帶。

她剪得很慢，有點(diǎn)像農(nóng)村的屠夫殺豬，會(huì)把豬肉分門別類地卸下來(lái)。她把剪下來(lái)的布一片一片擺在地上欣賞半天，她突然想到了黛玉葬花的那個(gè)情節(jié)，于是用剪刀在樹(shù)下挖出一個(gè)坑，把已經(jīng)剪碎的裙子埋起來(lái)。裙子穿在人的身上，感覺(jué)很立體，和人是一樣的，但是被剪碎了揉成一團(tuán)，還沒(méi)有西瓜大，所以特別容易埋。她一邊埋一邊唱《黛玉葬花》 。不過(guò)，林黛玉葬花的時(shí)候會(huì)哭得梨花帶雨，而她在埋裙子的時(shí)候只是覺(jué)得好笑。

白苗苗看到偷裙子的是她，簡(jiǎn)直恨得咬牙切齒，但是看在“三角形”的分上，仍然替她開(kāi)脫地告訴保安：估計(jì)要下雨了，她是替我收衣服呢。但是她并不領(lǐng)情，說(shuō)白苗苗撒謊。白苗苗又說(shuō)：我們是好閨密，生活用品從來(lái)不分你我，她是想借我的裙子穿穿呢。她更是不屑一顧地說(shuō)：我討厭裙子，我從來(lái)就不穿裙子。

保衛(wèi)處的老師說(shuō)：你不穿裙子，為什么要偷人家的裙子啊？她就凄涼地笑了笑，什么話也不說(shuō)了。反正她一口咬定，自己就是偷。老師說(shuō)：不管是什么情況，你能說(shuō)說(shuō)那些裙子現(xiàn)在放在哪里了嗎？她說(shuō)：已經(jīng)被我埋了。

保安從櫻花樹(shù)下，還真挖出了幾件裙子的碎片，可謂人贓俱獲了。但是，學(xué)校開(kāi)會(huì)一研究，林黛玉埋花那是在小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)世界有埋人的，有埋金銀財(cái)寶的，哪有埋裙子的?。∵@種行為太反常，估計(jì)是精神有問(wèn)題，而且僅僅拿了幾件裙子，案值也不高，加上白苗苗不承認(rèn)是偷，也不想追究什么責(zé)任，所以“裙子事件”就沒(méi)有移交給公安部門處理，僅僅是悄無(wú)聲息地做出了學(xué)校內(nèi)部的處分——責(zé)令退學(xué)。

但是余小卉口口聲聲地說(shuō)：什么退學(xué)啊，其實(shí)就是開(kāi)除，我是被學(xué)校開(kāi)除的。余小卉被抓住以后的那段時(shí)間，僅僅打過(guò)一個(gè)電話給我，而且支支吾吾了半天，什么話也沒(méi)有說(shuō)，就把電話給掛了，從此再也沒(méi)有音信了。

一是那年夏天上海召開(kāi)世博會(huì)，我那陣子非常非常忙，跟著指導(dǎo)老師整天跑世博；二是覺(jué)得自己離開(kāi)的前一天晚上，傷害了她天真的心靈，她還在生著我的氣呢；三是猜測(cè)她會(huì)不會(huì)談戀愛(ài)了，那個(gè)支支吾吾的電話也許是一種暗示或者告別。反正各種各樣的原因加在一起，我就沒(méi)有太在意她，甚至把她給淡淡地忘記了。

畢業(yè)前，回到學(xué)校辦理畢業(yè)手續(xù)的時(shí)候，我十分好奇地打了兩次電話給余小卉，第一次她的手機(jī)已經(jīng)停機(jī)，第二次已經(jīng)成了空號(hào)。生氣或者談戀愛(ài)，也不應(yīng)該換手機(jī)號(hào)碼吧？我抽空去了一趟老校區(qū)，找遍了教室、圖書館和操場(chǎng)，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)余小卉的身影，最后又去了一次她的宿舍。

當(dāng)時(shí)，只有一個(gè)同學(xué)在宿舍，她的名字叫王磊。王磊十分警惕地說(shuō)：你是誰(shuí)呀？我說(shuō)：我是你們的師兄，我的名字叫陳小元。王磊說(shuō)：我知道你的名字，你是余小卉的男朋友。我說(shuō)：誰(shuí)告訴你我是她的男朋友？王磊說(shuō)：余小卉親口對(duì)大家說(shuō)的，而且她離開(kāi)的時(shí)候叮囑我，如果你來(lái)找她的話，請(qǐng)把一封信交給你。

我拆開(kāi)了信，信里只有一張紙，紙上沒(méi)有一個(gè)字，只是一幅鉛筆畫，看上去像是涂鴉，其實(shí)是一張服裝設(shè)計(jì)草圖。草圖畫著一個(gè)穿裙子的女孩，我隱隱約約地感覺(jué)那就是余小卉自己。

此后的十二年里，我都在自責(zé)的心情中度過(guò)，覺(jué)得她之所以走到那一步，完全都是因?yàn)槲谊P(guān)于女人和裙子的不當(dāng)言論，即使隨著年歲的不斷增長(zhǎng)、閱歷的不斷增加，我仍然錯(cuò)誤地以為穿裙子的女人才算真正的女人，起碼在青春年少的時(shí)候不穿裙子的女生是遺憾的。

6

我以為故事至此應(yīng)該結(jié)尾了，但是余小卉示意我，故事并沒(méi)有講完。我和余小卉在靜安寺吃完齋飯，因?yàn)殡x晚上的服裝展示還早，我就帶著她到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，先去長(zhǎng)樂(lè)路逛了逛時(shí)裝店，又去陜西北路看了看那幢赭紅色的老房子，再去康定路藝海大廈對(duì)面的江南小廚吃了碗面，然后選了一家咖啡店坐了下來(lái)。

我呷了一口咖啡，忍不住問(wèn)余小卉：學(xué)校的那件事，是因?yàn)槲覇幔坑嘈』苷f(shuō)：哪件事？我說(shuō)：就是裙子那件事，其實(shí)當(dāng)年我拒絕你，不是因?yàn)槟悴淮┤棺?，而是因?yàn)榘酌缑纭嘈』苷f(shuō)：因?yàn)榘酌缑缣焯齑┤棺樱阅阆矚g白苗苗？我說(shuō)：當(dāng)然不是，而是那天晚上，她一直都跟著我們。余小卉說(shuō)：我知道她跟著我們。我說(shuō)：那你為什么還要脫衣服？余小卉說(shuō)：這是為你送別。

我又問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，她偷了裙子又不穿，而是把它們剪碎，是不是懷恨白苗苗？余小卉抬起她的下巴，懷疑地盯著我看了半天，情緒有些低落地說(shuō)：你別自作多情了，其實(shí)我穿過(guò)裙子，我穿裙子的時(shí)候你還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)裙子。我說(shuō)：那是什么時(shí)候的事情？余小卉說(shuō)：大概是八歲，你姐還沒(méi)有嫁給大鵬哥，你還沒(méi)有來(lái)到余家村。

余小卉本來(lái)要了一杯橙汁，突然就增加了一杯咖啡，而且不讓加糖。她喝了一口苦咖啡，看了看咖啡店外邊已經(jīng)偏西卻有些刺眼的太陽(yáng)，把盲盒徹底給打開(kāi)了。

那是余小卉上小學(xué)二年級(jí)的事情了。她爸好多年前就跑到陜北，在榆林一家煤礦挖煤，夏天收麥子，秋天收玉米，都不回家，只有在春節(jié)的時(shí)候回家一次。有一年，在回家過(guò)年之前，她爸打電話回家，問(wèn)她學(xué)習(xí)怎么樣。她就告訴她爸：我考了兩個(gè)100分，是全年級(jí)的第一名，你準(zhǔn)備怎么獎(jiǎng)勵(lì)我呀？她爸說(shuō)：你想要什么獎(jiǎng)勵(lì)啊？她說(shuō)：我想去煤礦看看，大家都說(shuō)我長(zhǎng)得像煤，我就想知道煤到底長(zhǎng)什么樣子，是從多深的地下挖出來(lái)的。她爸說(shuō)：煤有什么好看的，像我們家玉米地里的泥巴疙瘩，只不過(guò)泥巴是黃色的，煤是黑色的而已。她說(shuō)：書上說(shuō)，煤是一億年前的大樹(shù)變的，而且埋在地下幾百米的地方，我就想去地下看看，我們整天都在山上跑，還沒(méi)有去過(guò)地下呢。她爸說(shuō)：地下黑咕隆咚的多危險(xiǎn)啊，人家也不允許小孩子下井，你就提個(gè)別的要求吧，玩具呀，書包呀，衣服呀，我保證滿足你。

余小卉突然就想到了裙子。他們班有一個(gè)同學(xué)小枝，她媽在南京那邊打工，據(jù)說(shuō)在洗腳房上班，所以總是遭到同學(xué)們的嘲笑，說(shuō)她媽整天抱著別人的臭腳丫子，像抱著豬蹄子一樣啃呢。有一年小枝的生日，她媽寄了一條裙子回來(lái)，這可把小枝給高興壞了，她穿著那條粉紅色的裙子，站在講臺(tái)上轉(zhuǎn)了幾圈，有些得意地說(shuō)：抱著豬蹄子怎么了？豬蹄子多好吃?。∥覌尲词贡еi蹄子也是穿著裙子的，你們的媽穿過(guò)裙子嗎？你們自己穿過(guò)裙子嗎？

從此，再也沒(méi)有人嘲笑小枝了，反而又嘲笑起了余小卉，說(shuō)她長(zhǎng)得這么黑，都因?yàn)樗质莻€(gè)挖煤的。

余小卉告訴她爸：那就買一條裙子給我吧。她爸那年臘月回家的時(shí)候，果然給她帶了一條裙子，是米黃色的，上邊印著細(xì)碎的小花。余小卉真想立即穿著裙子在整個(gè)村子里轉(zhuǎn)一圈，尤其是去讓小枝看看，但是當(dāng)時(shí)天寒地凍，根本不是穿裙子的季節(jié)。她把裙子就掛在床里邊天天看著它，等待著冬天過(guò)去，等待著春天過(guò)去，等到了夏天的到來(lái)。山里的夏天來(lái)得比較晚，等到可以穿裙子的時(shí)候，已經(jīng)到了六七月的天氣了。

余小卉在一個(gè)晴朗而暖和的早晨，終于穿著裙子來(lái)到了學(xué)校。她穿過(guò)玉米林中間的時(shí)候，微微的風(fēng)從身邊吹過(guò)，像個(gè)調(diào)皮的孩子一樣輕輕地掀動(dòng)著她的裙子，讓她感到了一絲羞澀，更多的是舒服和爽快，不像穿著褲子和襯衣，把人包裹得都透不出氣，而現(xiàn)在她的身體是自由自在的，尤其是她的雙腳和雙腿，像剛剛吐出纓子的玉米棒子，走起路來(lái)是那么輕快。

余小卉沒(méi)有像小枝那樣站上講臺(tái)，而是像一只歸來(lái)的燕子那樣，看似氣定神閑實(shí)則心臟怦怦亂跳地在校園里轉(zhuǎn)悠著。她走過(guò)操場(chǎng)，走過(guò)樓梯，走過(guò)教室，她的裙子像一塊磁鐵一樣，把所有的目光都吸引了過(guò)來(lái)。甚至上廁所的時(shí)候，那種輕松方便，都讓她在心里感慨一聲：穿裙子真好啊！

事情就是在那天傍晚發(fā)生的。放學(xué)的時(shí)候已是黃昏，當(dāng)了一天公主的余小卉，正以無(wú)比輕快的腳步再次穿過(guò)那塊玉米林的時(shí)候，有人堵在了她的前邊。這個(gè)人叫強(qiáng)子，三十多歲，是方圓幾里內(nèi)有名的小混混。同齡人都外出打工了，而他整天游手好閑，在大路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里一邊嗑瓜子，眼睛一邊賊溜溜地盯著到處看，盡干一些順手牽羊無(wú)中生有的事情。那天，他在田間小路上轉(zhuǎn)悠著，正準(zhǔn)備折一根玉米稈當(dāng)甜稈吃呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)余小卉像一只燕子一樣翩翩地飛了過(guò)來(lái)。

強(qiáng)子堵住余小卉笑嘻嘻地問(wèn)：你干嗎去啊？余小卉說(shuō)：我放學(xué)回家啊。強(qiáng)子說(shuō)：天還沒(méi)有黑呢，跟著叔叔折玉米稈吃吧，現(xiàn)在的玉米稈和甘蔗一樣甜。余小卉說(shuō)：玉米稈是要長(zhǎng)玉米的，我才不干這種壞事呢，你趕緊讓開(kāi)吧。強(qiáng)子說(shuō)：你的裙子哪里來(lái)的？余小卉說(shuō)：還能哪里來(lái)的？是我用錢買的！強(qiáng)子說(shuō)：我們這小地方，哪里有裙子賣?。课铱磻?yīng)該是偷的。余小卉說(shuō)：你胡說(shuō)，我爸去過(guò)西安，是我爸在西安買的！強(qiáng)子說(shuō)：你穿著裙子真好看，你讓叔叔看看你的裙子吧。

余小卉意識(shí)到強(qiáng)子不懷好意，很生氣地說(shuō)：你是瞎子看不到嗎？強(qiáng)子嘿嘿一笑，說(shuō)：我就是瞎子，瞎子看東西需要用手摸，你讓叔叔摸摸你的裙子好不？余小卉說(shuō)：你做夢(mèng)去吧！強(qiáng)子說(shuō)：我只是摸摸而已，我想知道裙子是不是布的，裙子和褲子有什么差別。

那個(gè)王八蛋說(shuō)著話，就把余小卉推進(jìn)了玉米林，然后把余小卉的裙子給撩了起來(lái)……余小卉坐在玉米林里，哭了很久很久，她既害怕又慌張，她對(duì)裙子是既愛(ài)又恨。那天晚上，她回到家，換上了原來(lái)的褲子和襯衫，帶著裙子、鋤頭和剪刀來(lái)到了玉米林，先是把裙子剪成了碎片，然后又挖了一個(gè)坑，把裙子埋了進(jìn)去。她知道過(guò)不了兩年，她的這件美麗的裙子就會(huì)腐爛就會(huì)變成肥料，這里長(zhǎng)出來(lái)的莊稼就會(huì)更加茂盛。

余小卉講到這里，眼淚已經(jīng)掉了下來(lái)。我也被氣壞了，端起手中的咖啡杯，重重地砸在桌子上問(wèn)她：他對(duì)你到底干了什么？！余小卉說(shuō)：他掀開(kāi)了裙子，而且把裙子都撕爛了，最后是一串腳步聲救了我。我說(shuō)：你為什么不告訴你爸？余小卉說(shuō)：我爸不在家，我害怕……

喝完了咖啡，天已經(jīng)接近黃昏，我以回報(bào)社寫稿子為由，沒(méi)有參加在靜安寺斜對(duì)面的嘉里中心舉行的上海時(shí)裝周第一場(chǎng)服裝秀。不過(guò)，從側(cè)面打聽(tīng)到，那天晚上展示的服裝里，有一個(gè)叫余順興的設(shè)計(jì)師大出風(fēng)頭，她設(shè)計(jì)的服裝看上去是裙子，其實(shí)是褲子，你說(shuō)它是褲子，卻有著裙子的美。這些裙褲上印著各種各樣的花草，都是山里的野花野草，狗尾草、白茅草、一枝蒿、白頭翁、鳳仙花、喇叭花、含羞果、馬蘭菊，花花草草上邊還有晶亮的露水。我坐在靜安寺前的臺(tái)階上，隱隱約約地聽(tīng)到了音樂(lè)聲和掌聲一直持續(xù)到深夜。我特別希望接到余小卉的電話，但是直到第二天中午才收到余小卉的一條微信，她已經(jīng)在返回的高鐵上了。

和余小卉在上海重逢后的兩個(gè)月以后，我遇到了平生的一件大喜事，我被選為記者代表要去北京參加一個(gè)大會(huì)。在去北京開(kāi)會(huì)之前，我先回老家轉(zhuǎn)了一圈。姐夫余大鵬半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：你這大上海的人，怎么穿得還不如我們土農(nóng)民？姐姐也跟著提醒，你去人民大會(huì)堂呢，穿成這樣是不行的。

雖然算是“衣錦還鄉(xiāng)”，但是我隨意慣了，那天上身穿著一件藍(lán)色棉襖，下身穿著一條牛仔褲，腳上一雙平底鞋，本來(lái)就不高大威猛，加上這么一身行頭，于是顯得更矮更矬了，走起路來(lái)像滾動(dòng)的包袱，真不如姐夫這個(gè)農(nóng)民有型。正在這時(shí)候，我收到了會(huì)務(wù)組發(fā)來(lái)的通知：正裝出席。

我趕緊在百度里查了查，所謂的正裝是指：適用于嚴(yán)肅場(chǎng)合的正式服裝，而非娛樂(lè)和居家環(huán)境的裝束，比如西服、中山裝、唐裝等服飾，都屬于正裝的范疇。

我天生就不喜歡西服，尤其是再打上領(lǐng)帶，裹得人渾身不舒服，簡(jiǎn)直比上吊還要難受。西裝西裝，自然是西方人設(shè)計(jì)出來(lái)的。西方不是宣稱什么自由嗎？卻弄出這種酷刑一般的服裝，真是讓人百思不得其解。我便問(wèn)姐姐，余家村有什么商場(chǎng)可以買到像樣的唐裝嗎？姐姐便告訴我，余家村沒(méi)有，這得去縣城，現(xiàn)在流行定做，你去縣城量身定做一套吧。

我突然就想到了余小卉。我是當(dāng)天晚上獨(dú)自一個(gè)人趕到余小卉的裁縫鋪的。她的裁縫鋪位于丹鳳老街的鳳鳴路上，鳳鳴路不遠(yuǎn)就是丹江河，夜宿鳳鳴路可以聽(tīng)到河水流淌的聲音猶如鳳凰鳴叫一般，據(jù)說(shuō)許多詩(shī)人當(dāng)年從光滑的石板路穿過(guò)，留下了優(yōu)美的詩(shī)——不過(guò)，自從建了新城，丹鳳老街就已衰敗。

余小卉的裁縫鋪更是隱藏在一個(gè)古老的小院里，沒(méi)有任何牌子，也沒(méi)有任何廣告。問(wèn)起余小卉的名字，根本沒(méi)有人知道，問(wèn)起余順興，也沒(méi)有人知道。但是問(wèn)起裁縫鋪，人家就都知道了。

余小卉看到我說(shuō)：你還是穿一件西服吧，你說(shuō)過(guò)不穿裙子的女人不算女人，我想說(shuō)不穿西服的男人那還算男人嗎？起碼是算不上成功的男人！你既然不喜歡拘束，我就給你做一件休閑西服，不用打什么領(lǐng)帶，也不用穿襯衫，配著圓領(lǐng)的T恤就好，下身也不用穿什么西褲，只要穿著牛仔褲就行。這樣既莊重，又簡(jiǎn)潔大方，和女人穿裙子一樣寬松舒服。

那天晚上，量腰圍、量肩寬、量身高、選布料、打樣、裁剪、縫紉、墊肩、燙熨、釘扣子，余小卉的手像一條聚精會(huì)神的魚，在我和布匹之間游來(lái)游去……

余小卉整整忙了一個(gè)通宵，在太陽(yáng)已經(jīng)升上頭頂?shù)臅r(shí)候，把一件西服穿在了我的身上。緊接著又帶著我去了一次商場(chǎng)，挑了一件白色T恤和一條牛仔褲，再回到裁縫鋪把T恤的袖子和下擺、牛仔褲的褲腳，都改裝了一番……這就是大家后來(lái)從電視上看到的我：一件休閑風(fēng)格的西服，一件白色的T恤，一條天藍(lán)的牛仔褲，一雙灰白色的運(yùn)動(dòng)鞋，都不是什么世界名牌，而是余小卉一手打造的杰作，顯得那么得體、合身而優(yōu)雅。

我從試衣鏡里看了看這一身行頭，感覺(jué)像是換了一個(gè)人，贊嘆地說(shuō)：真不愧是朱順興的徒子徒孫??！余小卉拍了拍我的肩膀，無(wú)比得意地說(shuō)：你就說(shuō)自己帥不帥吧？我說(shuō)：帥，確實(shí)帥，而且比以前年輕多了，這不就是新郎官入洞房前的樣子嗎？

我盯著面前的余小卉情不自禁地叫道：余小卉，余順興，黑寡婦……余小卉聽(tīng)到我叫“黑寡婦”的時(shí)候，仰起帶著黑芝麻的臉看著我，有些意外地答應(yīng)了一聲——唉！我說(shuō)：你真行啊！我們趕緊入洞房吧！

我有些激動(dòng)地抱住了余小卉，但是被她輕輕地推開(kāi)了。她笑瞇瞇地說(shuō)：小心衣服！你這次去北京也要注意一點(diǎn)，不要把我們的衣服弄臟了。我說(shuō)：臟了就臟了，反正開(kāi)完會(huì)以后，沒(méi)有什么場(chǎng)合需要了。余小卉說(shuō)：怎么沒(méi)有場(chǎng)合??！你結(jié)婚的時(shí)候可以再穿！

我突然才想起來(lái)，我這個(gè)早已經(jīng)過(guò)了而立之年的剩男還沒(méi)有結(jié)婚呢。