◎ 陳修平

梳 理

很早以前，男人就發(fā)現(xiàn)女人隨身攜帶的包里有一把羊角梳，記憶中從來都是如此，幾乎一次都沒落下過。

至于最早啥時候發(fā)現(xiàn)這羊角梳的，男人也記不大清楚，似乎是經(jīng)人介紹第一次見面時就看到了，又似乎是第一次約會看電影時瞥見的，但可以肯定的是，結(jié)婚當(dāng)晚真真切切看到女人從包里拿出來梳理了頭發(fā)。此后，幾乎天天都能見到女人拿著這羊角梳梳理頭發(fā)，梳理好了又放回自己的包里，似乎并不想與男人共享這把梳子。

一開始，男人并沒感覺到這羊角梳有啥特別的，只是覺得有點(diǎn)陳舊，表面已經(jīng)失去了應(yīng)有的光澤。一把舊羊角梳而已，男人根本沒有在意。

一天早上，男人洗完頭，發(fā)現(xiàn)女人的羊角梳還在洗臉臺上，就順手拿起來梳理頭發(fā)。

正進(jìn)衛(wèi)生間找梳子的女人看到了，立即從男人手中奪了過去，“別用我這梳子！不是還有其他梳子嗎？”女人的話語硬邦邦的，似乎還冒著一縷縷冷氣。

“這梳子，我不能用呀？”男人露著狐疑的目光，有點(diǎn)生氣地問。

女人沒有理睬，拿著羊角梳兀自出了衛(wèi)生間。

“這女人，啥意思呀？！”男人傻愣了好一陣，怒氣才慢慢消散。

女人讓男人別用羊角梳的話，其實說得有點(diǎn)多余。此后女人根本沒有讓男人有使用這把羊角梳的機(jī)會，因為她一用完就馬上放進(jìn)包里，并拉上拉鏈——仿佛上次沒有及時收拾梳子的教訓(xùn)，已經(jīng)深刻在她的心里。

不過，自此這把羊角梳就像一把錐子扎進(jìn)了男人心里，又像附著了魔力總是吸引著男人的視線。只要看到女人拿出羊角梳的時候，男人就忍不住偷偷盯著看，似乎要從這羊角梳里洞察出些什么……

男人甚至還趁女人在廚房做飯的間隙，悄悄打開過女人的包，拿出羊角梳仔細(xì)察看，但除了看到上面刻有一個名氣蠻響的商標(biāo)外，并沒有發(fā)現(xiàn)其他什么。

男人仿佛犯了病一樣，一有空就想著女人這把羊角梳，猜想著這梳子的來歷，猜想著這梳子背后隱藏的情節(jié)：父母送的？不像，女人有不少她父母送的東西，沒見她如此在意；閨蜜送的？更不像，閨蜜之間化妝品等小禮物送來送去的也是常事，不會如此像保護(hù)圣物一樣……那就只有一種可能，初戀男友送的！盡管男人實在不愿意這樣想，但他最終只能往這兒想。一想到這兒，男人心中的火氣就升騰上來了。但轉(zhuǎn)念一想，在與自己確定關(guān)系后，并沒發(fā)現(xiàn)或風(fēng)聞女人與其他異性有過不正常的交往，男人又釋懷了，“誰沒有過去呢？我也有過初戀，只是我早已放下了。”

“她為何就不能放下呢？”男人又琢磨開了，“結(jié)婚都十一年了，孩子也滿十歲了。除了梳子這事，應(yīng)該說，她還是全身心地打理這個家的。”

一把小小的舊舊的羊角梳，成了橫亙于男人與女人之間一堵厚厚的墻壁！男人想推倒這堵墻，奈何女人把墻砌得嚴(yán)實，沒有縫隙著手……

一天早上，女人又從包里拿出羊角梳梳理頭發(fā)，男人瞥見梳子齒距好像出了問題，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)梳子中間掉了兩三根齒。男人當(dāng)時有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地想，“梳齒都斷了，看你還怎么梳？看你還能梳多久？”

上午上班，男人腦海里總在晃著女人斷齒的梳子，“勸她扔掉？她肯定不肯！要不去專賣店買把一模一樣的梳子送給她？要是她不肯接受呢？那不是白買了……”整整一上午，男人就這樣反反復(fù)復(fù)思忖著。

“買把一模一樣的梳子，看她接不接受，即使白買了也要買！”下班時，男人終于決定了，“更何況買了就不會白買，至少可以看到她的態(tài)度！”

到家后，男人拿出新買的羊角梳遞給女人，“送你個小禮物?！?/p>

女人怔了一下，還是接了過去。打開包裝盒看到羊角梳，女人臉上飄起一絲不易察覺的紅，“怎么想到給我買這個？”

男人本想含糊地應(yīng)答一下，“看到這個好，就買了”，但終究沒有這樣說，而是實話實說：“看到你的舊梳子斷齒了。”

女人又怔了一下，本想說“你怎么知道斷齒了”，但說出的是：“好的，謝謝！”

女人拿著新梳子試著梳了梳頭發(fā)，感覺不錯，就打開包，把新梳子放進(jìn)去?？吹脚f梳子，就拿出來準(zhǔn)備放進(jìn)床頭柜抽屜，遲疑了一下，又折轉(zhuǎn)身放進(jìn)了垃圾桶，“齒都斷了，是該放下了！結(jié)婚都這么久了，孩子都這么大了，早就該放下了！”

看著垃圾桶中的舊羊角梳，男人長舒了口氣，感覺橫亙于兩人之間的墻壁轟然倒下了，心上的錐子也徹底卸下了，“只要接受了我這新梳子就好！至于舊梳子是誰送的，還有必要去糾結(jié)嗎？不僅頭發(fā)需要每天梳理，看來，情感也需要時而梳理??！是作為梳理的梳子，還是化作扎心的錐子，其實全在一念之間，全看自己如何把握……”

詩 集

同城不少詩人先后出了詩集，有的還出了兩三本，阿九心里也癢癢的。在阿九看來，這些人的詩歌有的確實比自己寫得好，有的卻實在不咋的，但詩集印制出來還是顯得蠻漂亮的，收獲的喝彩也是蠻怡人的。而在外行人看來，出了詩集的詩人就代表著有了成果，而很少有人去認(rèn)真品讀里面的詩歌質(zhì)量究竟如何。即使有內(nèi)行看出不少詩集內(nèi)容低劣，但往往也只是一笑了之，而不會去公開批評。于是，大量的詩集撐起了詩壇虛假的繁榮。

自認(rèn)為詩歌寫得還不錯且在全市詩歌界小有名氣的阿九，自然也想出一本屬于自己的詩集。

聽說一位校長詩人出詩集印了三千本，一位局長詩人出詩集印了五千本，都不夠賣，阿九就想，那我怎么著也要印上兩千本吧。出詩集，阿九不敢告訴老婆，因為如果聽說要花五萬元出書，整天柴米油鹽的老婆肯定會罵得他狗血淋頭。阿九拿出自己多年來偷偷積攢的兩萬元私房錢，又四處找親友借了三萬元，心想等詩集賣出去了，就能馬上把錢還了。阿九可不想長時間欠債，因為他自認(rèn)為自己還算得上一個講誠信的人，誠信之人，就不應(yīng)該欠債不還；而且他覺得，真正的詩人就應(yīng)該擁有一顆純凈的心，不能變成社會上所說的那樣：借錢的成了大爺，出借人反而成了孫子。

經(jīng)過一段時間的封面設(shè)計、內(nèi)容審核、書號申請、印刷裝幀，出版社通過物流送來了阿九的詩集。兩千本，高高大大的一堆。阿九取出一本詩集輕輕翻開，宛如撫摸自己的孩子，心間流過陣陣暖流。然而，這么一大堆書，存放在哪兒呢？家里兩室一廳，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，肯定不能放進(jìn)去。就算是大房子，阿九也不敢放在家里。阿九想先把詩集存放在物流公司，再逐步銷售出去，但物流公司的負(fù)責(zé)人指著屋子里堆得高高的物品說，按照規(guī)定，最多給你三天，三天一到，必須取走，否則就只能作為無人領(lǐng)取的物品而清到外面去了，不然我們的生意就沒法做了。

盡管心里責(zé)怪物流公司不近人情，但人家有規(guī)定，那也沒辦法，阿九還沒燃燒多久的興奮勁，一下子降溫了不少。不過，阿九心中還是有希望的，他盤算著，憑自己的詩歌作品，憑自己在市里詩歌界的名氣，如果兩三天之內(nèi)能把詩集銷售出去，或者能把大部分銷售出去，剩下少量，那就好辦點(diǎn)。

第一天上午，阿九騎著電動車，載著五十本詩集去了市文聯(lián)。一位主席，四位副主席，阿九一一寫上“敬請雅正”并簽名送上詩集，主席們均順口說了句祝賀詩集出版。但對于阿九提出希望文聯(lián)購買一些詩集，主席說文聯(lián)都靠財政供養(yǎng)，哪有閑錢買書呀？阿九只好帶著剩下的四十五本書離開了。

第一天下午，阿九帶著詩集去找局長詩人。阿九曾受邀參加過局長詩人的作品研討會，當(dāng)時還說了不少溢美之詞，心想局長詩人應(yīng)該會給點(diǎn)情面吧。奉上簽名詩集后，局長詩人也說了聲祝賀。阿九羞羞澀澀說明來意，局長詩人沉默片刻后，答應(yīng)讓辦公室購買五本詩集放在局里的閱覽室，但公費(fèi)支出需要開發(fā)票報賬。阿九連聲道謝，留下五本書，去稅務(wù)部門開了發(fā)票，又送到了局里。

一天送了六本書，賣了五本書，阿九盡管有點(diǎn)心灰意冷，但還得找地方銷售。第二天上午，阿九帶著書去了校長詩人所在的學(xué)校。阿九曾受邀參加過學(xué)校的詩會，心想校長詩人多多少少總會給點(diǎn)面子吧。奉上簽名詩集，校長詩人也說了聲祝賀。阿九硬著頭皮說明來意，校長詩人頗為難地說，升學(xué)壓力大，教師也好，學(xué)生也好，哪有工夫去讀詩集呀？阿九本想說點(diǎn)什么，但終究還是沒說出來，道了聲打擾，離開了。

第二天下午，阿九沒有再去找一些有過交往的單位，但思來想去，還是在市作協(xié)微信群里發(fā)了則詩集出版信息，末尾加了句：如欲購買，歡迎聯(lián)系。雖然祝賀的不少，但只有三四位初學(xué)詩歌的寫作者私聊發(fā)了紅包購書……

晚上，躺在床上，回想兩天來的經(jīng)歷，阿九心里挺不是滋味，感覺自己有點(diǎn)像要飯的。

第三天上午，阿九沒有心情再去賣書，帶了本簽名詩集送給一位要好的朋友。聽了阿九傾訴，朋友安慰他，出詩集是你多年的愿望，如今終于圓夢，也別想太多，順其自然吧。

阿九說，不想不行啊，還有那么多書等著找地放呢。

朋友沉思一陣后，建議阿九買個車庫放書。一是這么多書一時肯定銷不出去，只能慢慢銷；二是車庫不用那么多錢，且不用擔(dān)心虧本。朋友告知所在單位正好有人要調(diào)去外地，想賣車庫，只賣五萬。

聽阿九說沒錢，朋友借了兩萬，并擔(dān)保余下三萬打欠條，待貸款申請下來后即付清。

當(dāng)日下午，朋友開車幫阿九運(yùn)書。所有詩集放進(jìn)車庫，拉下卷閘門之后，阿九終于松了口氣。

接下來一兩年時間里，阿九雖然零零散散賣了幾十本書，但絕大多數(shù)仍靜悄悄地躺在車庫里。日子久了，阿九對此事也漸漸麻木了，似乎淡忘了車庫和詩集的存在。

又過了兩三年，朋友打電話給阿九，說有人想買他的車庫。阿九這才意識到，還有一個多年的梗，確實該處理了。

經(jīng)過一番討價還價，車庫賣了十二萬，但阿九心里并沒有賺了錢的舒暢。

接過鑰匙，新主人問一大堆書怎么處理?？窗⒕艦殡y的表情，新主人隨口一說，要不讓收廢品的拉去吧。

阿九覺得非常刺耳，剛想發(fā)作，可轉(zhuǎn)念一想，這家伙說得雖難聽，但卻很現(xiàn)實，便丟下一句，隨你怎么處理吧，然后頭也不回地走了。

失 常

毒辣辣的火球徐徐向西邊天幕移去，暴躁了一天的太陽漸漸平息了些火氣。

立在門口，望望日頭，莊大媽像往日一樣，來到門前的老樟樹下。這棵樟樹生長了上百年，碩大如蓬的樹冠，撐起上百平米的綠蔭。以前，每逢夏季，村里老老少少只要有空，都會不自覺地聚到此處納涼。

早晨從后山上拾來的枯枝斷丫，在太陽底下曬了大半天，早已干得嗶啵作響了。莊大媽把曬干的枝丫聚到樹下，然后坐在矮凳上，把枝枝丫丫先折成尺把長，再用稻草捆起來。一個個柴團(tuán)就從莊大媽手下走出來，整整齊齊碼放在一起……

小兒子莊學(xué)孟午覺醒了，也來到大樹下，坐在捆好的柴團(tuán)上，傻傻地看著莊大媽扭柴火；間或抬起頭聽著樹上鳥兒鳴叫，看著門前蜻蜓飛舞，嘿嘿地笑著。看著兒子癡癡呆呆的模樣，莊大媽心中涌起一陣酸楚——昔日名牌大學(xué)畢業(yè)風(fēng)風(fēng)光光開著公司的兒子，隨著公司的倒閉和那個女人的出走，竟變成了這般模樣。一想到從前黏著兒子的那個閃著水蛇腰的小眼睛女人，莊大媽就情不自禁恨得牙根直癢癢！

莊大媽總是對出嫁的女兒說：“丈夫是天，女人是地，不管天上出太陽，還是起風(fēng)、下雨，地都得兜著。哪能因日頭毒、雨點(diǎn)大，地就躲起來的道理?……”

對于大兒子莊學(xué)孔，莊大媽還是可以放得下心的。夫妻倆在縣城都有份固定工作，工資也許與做生意的沒法比，但養(yǎng)個孩子還是不困難的。聽說大兒媳為了多點(diǎn)收入，還在小區(qū)里開了個文化活動室。上個月孫子十周歲生日，莊大媽特意進(jìn)了趟城，看到兒媳開的文化活動室里幾桌人打麻將，男女老少都有，大多嘴里叼著根煙，濃濃的煙氣把莊大媽嗆得連打幾個噴嚏，眼淚險些弄了出來。

“這城里的文化活動室咋凈是玩牌的？賭博不是禁止的嗎?”莊大媽心中掠起一絲不快，但看到兒子兒媳為孫子過生日的高興勁兒，她沒把心中的疑慮說出來。

吃飯前，莊大媽把早就備好的紅包放在孫子手里，孫子接過紅包，轉(zhuǎn)手遞到了媽媽手中。

兒媳接過紅包，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。不一會，兒媳出來，一臉不快。莊大媽心里咯噔一下，“莫不是兒媳嫌兩百元紅包少了?！”

莊大媽知道，自打十年前丈夫在礦里出了事，礦上賠了二十萬，大兒媳就開始注意這筆錢了，只不過沒明著說出來。事實上，莊大媽怕見這錢，一見這錢，她就想起從礦井里被扒出來時血肉模糊的丈夫，她更不想為這錢讓家里人鬧矛盾。所以，逢年過節(jié)，大兒子一家從縣城回來，莊大媽總要往孫子手里塞個幾十上百，從沒間斷過。其實，小兒子上大學(xué)的花費(fèi)以及后來治病的開銷，再加上幾年來的人情禮物，那筆錢剩下還不到十萬。這些錢，莊大媽還思量著日后遇上個好醫(yī)生能治好小兒子的病，再娶個媳婦進(jìn)門，日后自己老了也可瞑目……

莊大媽這樣前前后后地想著，身前的柴火不知不覺收拾完了，身邊的柴團(tuán)疊成了一個小柴堆。

夕陽映紅了西天，老樟樹上幾個鳥窩里，鳥兒們已漸次歸巢，嘰嘰喳喳地唱著“合家歡”。

莊大媽把扭好的柴團(tuán)往灶屋里拿，莊學(xué)孟也跟著她，三個兩個地把柴團(tuán)提到灶門前。

屋外傳來摩托車的聲音。

莊大媽出門瞧瞧，摩托車徑直向她家門前開來，莊大媽心想，“天快黑了，誰還會到我家來呢?”

車子在莊大媽面前停下，人下來了，可頭上仍戴著頭盔。

“這么熱的天還戴著帽子!”大熱天，莊大媽竟隱約覺出一份寒意，心里跟著一個激靈。

那人逼近莊大媽，甕聲甕氣地說：“把錢拿出來!”

莊大媽強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說：“我一個老太婆哪有啥錢?你認(rèn)錯人了吧!”

“誰不知你老公死時得了二十萬，不要哄人啦!快拿錢出來，不然就別怪我不客氣！”那人邊說邊從腰間拔出一把明晃晃的短刀，夕陽的余暉照在刀上，晃得莊大媽的眼睛一陣模糊。

“不要?dú)⑽夷?！”正在這時，莊學(xué)孟大叫著從灶屋里跑了出來，沖上去死死地抱住那個戴頭盔的人。

精神失?；卮逡詠恚幌虬V癡呆呆很少作聲的莊學(xué)孟猶如虎吼一般的喊聲，驚動了附近的鄰居們，莊大媽門前立時圍上了一圈人。

那人見勢不妙，手起刀落，扎向了莊學(xué)孟后背心。

殘陽如血。

莊學(xué)孟倒在了殷紅的血泊中……

那人旋即上車，啟動車子逃跑。

村里的青壯勞力都外出打工去了，留在家里的都是些老人小孩，沒法擋住氣勢洶洶的歹徒，也沒法擋住狂奔的摩托，但一個小孩記下了車后的牌號。

報警。

110來了，察看現(xiàn)場，了解情況；

120來了，莊學(xué)孟已停止呼吸。醫(yī)生說刀從后背直摜心臟，已經(jīng)無能為力。

如血?dú)堦?，映在老樟樹前。血泊中的莊學(xué)孟，竟是一臉安詳。

“一定要幫我查出兇手!”莊大媽對著警察說了這么一句，就暈死過去了。

兩天后，警察再度來到村里，告知兇手已被抓捕歸案。經(jīng)審訊，兇手是被人雇來的，本意為了逼錢，沒料到莊學(xué)孟死抱不放。因害怕脫不了身，兇手情急之中下了殺手。

當(dāng)莊大媽從警察口中得知，雇兇者竟是莊學(xué)孔夫婦倆，她一下子懵了。

“賭輸了錢，別人逼債，可以跟我說呀！為啥要雇人來殺自己的親弟弟呀？天哪！”莊大媽泣血般大叫一聲，隨即暈倒在地。

莊大媽醒來時，變得癡癡呆呆的，時而哭，時而笑。

鄰居們說，莊大媽的笑聲比哭聲更讓人感到揪心。

鄰居們還說，每當(dāng)夕陽西下，莊大媽總坐在屋前那棵老樟樹下，呆呆地盯著天邊如血的殘陽，紋絲不動，一臉木然……