曹清華

一個(gè)世紀(jì)以來,研究者們大都視阿Q為某種性質(zhì)的載體。然而,無論其得出的結(jié)論是國(guó)民性還是革命性,研究者們都共享了一個(gè)相類似的研究框架——討論一部作品或者一個(gè)人物,必須回答“是什么”與“為什么”兩個(gè)難題。他們認(rèn)為語言表達(dá)的最重要的功能便是生產(chǎn)與傳遞某種確切的意義,小說寫作也不例外。研究者的工作就是從繁復(fù)而多變的小說文本中,梳理出一個(gè)清晰穩(wěn)定的意義或者性質(zhì)來。本文認(rèn)為,魯迅寫作阿Q的目的,不在于生產(chǎn)與傳遞某種確定的意義與性質(zhì),而是展示出一個(gè)獨(dú)特的生活世界(life-world),不是回答“是什么”與“為什么”兩個(gè)難題,而是向讀者再現(xiàn)這個(gè)生活世界實(shí)際運(yùn)作的情形。

一、 “國(guó)民性”還是“革命性”?

歷來的研究者都傾向于把阿Q看成某種性質(zhì)的載體。其一種說法是,阿Q乃中國(guó)的民族性或國(guó)民性的代表。1922年初,《阿Q正傳》尚在連載中,茅盾便在《小說月報(bào)》的“通信”欄答讀者來信里斷言,《阿Q正傳》“實(shí)是一部杰作”,小說主人公阿Q是“中國(guó)人品性的結(jié)晶”,“阿Q所代表的中國(guó)人的品性,又是中國(guó)上中社會(huì)階級(jí)的品性”。(《通信》 5)同年三月,周作人寫下文學(xué)史上第一篇專門評(píng)論《阿Q正傳》的論文。他贊同茅盾的意見,認(rèn)為阿Q“是一個(gè)民族的類型”,“一幅中國(guó)人品性的‘混合照相’”。(1)一年后,茅盾又在《讀〈吶喊〉》一文中重申,魯迅筆下的“阿Q相”,便旨在“刻畫出隱伏在中華民族骨髓里的不長(zhǎng)進(jìn)的性質(zhì)”。(《讀〈吶喊〉》 3)

一個(gè)世紀(jì)以來,有關(guān)阿Q的討論,不少研究者沿襲了茅盾與周作人的基本意見與思路。首先,阿Q承載著某種基于民族國(guó)家的普遍性。與茅盾認(rèn)為阿Q是“中國(guó)人品性的結(jié)晶”的判斷相近,還有阿Q是“中國(guó)人的縮影”(西諦 49);阿Q的劣性“代表國(guó)民性的若干面”(許壽裳 72);阿Q是“中國(guó)人身上愛面子、虛榮、麻木等負(fù)面性格的概括”(陶東風(fēng) 41);“阿Q就是中國(guó)”,阿Q“具有現(xiàn)代中國(guó)思想和知識(shí)分子的原型意義”(張旭東 5、13)等論斷。也有論者推而廣之,以阿Q的性格屬于全人類,提出“阿Q相”“也是人類的普通弱點(diǎn)的一種”(茅盾《讀〈吶喊〉》 2),“阿Q不但是代表中國(guó)國(guó)民性的弱點(diǎn),同時(shí)也代表世界性的一般民族弱點(diǎn)”(許廣平 267)等說法。其次,在歷史的維度,阿Q代表著“落后”與“過去”。茅盾強(qiáng)調(diào)“阿Q相”里頭的“不長(zhǎng)進(jìn)”的性質(zhì);錢杏邨所謂《阿Q正傳》里“藏著過去了的中國(guó)的病態(tài)的國(guó)民性”(256);立波以阿Q已經(jīng)是“老Q”了,他身上凝結(jié)的是農(nóng)民古國(guó)精神上的大毛病(146);張夢(mèng)陽認(rèn)為阿Q精神“反映了處于兒童期的人類在精神上的荒謬性”(86),等等,都取了大致上相同的角度。第三,阿Q性格擁有生理學(xué)與人種學(xué)意義上的遺傳性。茅盾所說的阿Q的不長(zhǎng)進(jìn)的性質(zhì),乃“隱伏在中華民族骨髓里”,還只是一種形象的說法。蘇雪林討論阿Q時(shí),則引“天演公例”立論。她強(qiáng)調(diào),這個(gè)公例用在阿Q的身上,卻變成了劣勝優(yōu)敗——“當(dāng)異族侵掠進(jìn)來時(shí),我們種族中間那些忠憤激烈,有節(jié)概,有血?dú)獾娜?不是慷慨死敵,就是舉室自焚了;而那些貪生無恥,迎合取巧之徒,反多得生存?zhèn)鞣N的機(jī)會(huì)。”(278)常被研究者用來描述阿Q性格的詞語諸如“劣根性”“病根”等也都有著遺傳學(xué)的含義。第四,阿Q有著心理學(xué)與精神病學(xué)上的“病態(tài)”。周作人說阿Q“沒有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志”,“缺乏求生意志,不知尊重生命”,并判定這便是“中國(guó)人的最大病根”(1)。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),林毓生分析阿Q的性格時(shí)也用了類似的分析方法。他說,阿Q的卑怯、狡猾、自負(fù)和可鄙的精神勝利法,僅只是他的表面特征,而更基本的特征則是他缺乏內(nèi)在的自我,這就使他幾乎完全不能從經(jīng)驗(yàn)中作出推斷(199—200)。

而且,研究者一面闡述阿Q所承載的國(guó)民性、民族性的具體所指,另一面又從各自的角度推斷其形成的原因。他們的視野所及大致可分為以下四類。第一類,著眼于傳統(tǒng)文化與舊的教育。周作人認(rèn)為,阿Q是中國(guó)一切的“譜”,也就是中國(guó)“傳統(tǒng)”的結(jié)晶,阿Q承受了噩夢(mèng)似的四千年來的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切“譜”上的規(guī)則(1)。茅盾持相近的意見,認(rèn)為“阿Q相”,“也就是身受數(shù)千年來堯,舜,禹,湯,文,武,周,孔,孟嫡傳教育的中華國(guó)民的普遍相”。(《“阿Q相”》 397)張?zhí)煲碚J(rèn)為阿Q的見解都是“未莊文化”教育出來的,他所謂的“未莊文化”,實(shí)質(zhì)上指的便是中國(guó)幾千年的文化與教育傳統(tǒng)(155)。第二類歸因于歷史上的異族統(tǒng)治與奴役。蘇雪林最有代表性。她認(rèn)為,阿Q身上的“卑怯”“精神勝利法”“善于投機(jī)”的民族劣根性都是異族長(zhǎng)久的統(tǒng)治所造成的。(275—279)李歐梵引許壽裳的回憶錄稱,魯迅自己也認(rèn)為,阿Q表現(xiàn)出的奴隸性,是來自中國(guó)人曾兩次被野蠻的異族所奴役和迫害。(李歐梵 26;許壽裳 59—60)

第三類指向現(xiàn)實(shí)的政治與經(jīng)濟(jì)的因素,代表人物有艾蕪、端木蕻良等左翼作家。艾蕪認(rèn)為,阿Q的精神勝利的特點(diǎn)無疑是受孕于“被帝國(guó)主義打敗,偕是以封建文明自夸的國(guó)民精神”。(166)端木蕻良則指出,在半殖民地的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下,中國(guó)農(nóng)村破產(chǎn),宗法社會(huì)崩潰,擁有自主的產(chǎn)業(yè)活動(dòng)的城市又建立不起來,人們的出路完全被阻塞,城市里迅速積聚了各種小資產(chǎn)階級(jí)的流浪青年,阿Q就出現(xiàn)在這個(gè)人群里。(282—285)第四類,認(rèn)為問題出在西方傳教士身上。這一派意見的始作俑者是美國(guó)學(xué)者劉禾。她這樣質(zhì)疑《阿Q正傳》的寫作:“穿著一件‘洋布的白背心’的阿Q代表著中國(guó)國(guó)民性還是別的什么?一個(gè)進(jìn)一步的問題是,中國(guó)國(guó)民性理論與這件悲悼的背心一樣也是用同樣的外國(guó)材料編織出來的嗎?”(67)在劉禾看來,魯迅的阿Q形象的塑造,實(shí)質(zhì)上為西方人看待中國(guó)的眼光所制約,阿Q所代表的中國(guó)國(guó)民性是西方話語入侵中國(guó)的產(chǎn)物。馮驥才則直截了當(dāng)?shù)卣f:“他(魯迅)的國(guó)民性批判源自1840年以來西方傳教士那里?！?16)

把阿Q看成某種性質(zhì)的載體的另一種說法是阿Q的革命性。比較早的有周揚(yáng)的論述。他說,阿Q有兩條好處:一條是“要革命”,第二條是“勞動(dòng)好”。(282)之后,茅盾、李何林等評(píng)論家也提出了類似的說法。諸如阿Q有“要求革命的愿望”(茅盾,《關(guān)于阿Q這個(gè)典型的一點(diǎn)看法》 11),“阿Q有革命的愿望和革命的可能性”(387),等等。阿Q身上的革命性的根源則在于他的階級(jí)屬性。蔡儀1951年有關(guān)阿Q是一個(gè)“落后農(nóng)民的典型”的論述最具代表性。他說,魯迅寫阿Q,是為了“教育落后的農(nóng)民,叫他們拋棄精神勝利法,走向?qū)嶋H的革命斗爭(zhēng)”。(39)也有研究者指出,阿Q有可能成為“真正的改革者或者革命者”的原因是他“在自身的勞動(dòng)能力的意義上具有個(gè)體尊嚴(yán)”。(李國(guó)華 96)新近出版的汪暉的專著《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》也旨在討論阿Q身上的革命性。汪輝認(rèn)為阿Q的革命有兩個(gè)。一個(gè)是歷史內(nèi)部的革命,在這個(gè)革命中,阿Q試圖恢復(fù)一切舊時(shí)的秩序,阿Q也最終死在這個(gè)革命的手里。而重要的是另一個(gè)隱而未發(fā)的革命。這個(gè)隱而未發(fā)的革命“只是存在于稍縱即逝的、模糊的本能和直覺之中”。而魯迅寫作阿Q的目的,是試圖抓住這些卑微的瞬間,通過對(duì)精神勝利法的診斷和展示,激發(fā)人們“向下超越”——即向著他們的直覺和本能所展示的現(xiàn)實(shí)關(guān)系超越,向著非歷史的領(lǐng)域超越。汪著也因此把《阿Q正傳》視為“中國(guó)革命時(shí)代的寓言”。(89)

二、 語言的驅(qū)逐:性、姓氏與名字

視阿Q為某種性質(zhì)的載體,無論得出的結(jié)論是國(guó)民性還是革命性,①事實(shí)上,研究者們都共享了一個(gè)相類似的研究框架,那就是討論一部作品或者一個(gè)人物,必須回答“是什么”與“為什么”兩個(gè)難題。他們大都認(rèn)為語言表達(dá)的最重要的功能便是生產(chǎn)與傳遞某種確切的意義,小說寫作也不例外。研究者的工作就是從繁復(fù)而多變的小說文本中,梳理出一個(gè)清晰穩(wěn)定的意義或者性質(zhì)來。而且,研究者們不約而同地,把承載著這些意義與性質(zhì)的概念與定義,與個(gè)人的立場(chǎng)、視野與知識(shí)背景連接了起來,一組建立在因果關(guān)系之上的超越具體時(shí)空的“真相”(是什么)與“真理”(為什么)便呈現(xiàn)在讀者的面前。

本文認(rèn)為,魯迅寫作阿Q的目的,不在于生產(chǎn)與傳遞某種確定的意義與性質(zhì),而是展現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的生活世界(life-world),或者說人生境遇;②不是回答“是什么”與“為什么”兩個(gè)難題,而是向讀者展現(xiàn)了這個(gè)生活世界實(shí)際運(yùn)作的情形。這個(gè)生活世界最重要的組成部分是語言。我從語言入手,分析阿Q的人生境遇。首先,阿Q一面為既有的語言表達(dá)系統(tǒng)所建構(gòu)、規(guī)訓(xùn),并成為這個(gè)系統(tǒng)的維護(hù)者與實(shí)踐者;一面又被這個(gè)系統(tǒng)塑造成了一個(gè)全然的“他者”,而遭到這個(gè)系統(tǒng)的驅(qū)逐乃至清除。

小說里對(duì)阿Q打擊最大、最具影響力的一句話,便是小尼姑詛咒阿Q時(shí)所說的——“這斷子絕孫的阿Q”。這是在小尼姑被阿Q欺侮以后。這一句咒罵,盡管出自任由阿Q欺侮的弱者之口,其生產(chǎn)出來的意義,或者說,對(duì)阿Q的心理產(chǎn)生的效力,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些比阿Q更強(qiáng)者對(duì)阿Q的精神與肉體的欺凌。當(dāng)天晚上,阿Q回到土谷祠,這句話又在他的腦海中回響。小說寫道:“阿Q的耳朵里又聽到這句話?！边@意味著“這句話”,從白天到晚上一直縈繞在他的耳邊。實(shí)際的情形應(yīng)該是,在宗法社會(huì)的未莊生活的阿Q,常常聽到身邊的人這樣議論他。“斷子絕孫”是未莊的人們賦予阿Q的一個(gè)“他者”的基本身份定位。阿Q也依據(jù)這句話所隱含的對(duì)未來人生的預(yù)測(cè),看待自己的現(xiàn)實(shí)處境。這句話便時(shí)刻徘徊在阿Q的意識(shí)中,揮之不去,無可回避。

“斷子絕孫”這一民間咒語,可謂傷人至深。在小百姓看來,不僅因?yàn)闆]有家庭,沒有子嗣,要遭受迫在眉睫的凄風(fēng)苦雨;更重要的是,還要因?yàn)檠壯永m(xù)與生命之鏈的中斷,而煎熬在先行涌來的對(duì)死后孤獨(dú)的恐懼中。阿Q耳朵里又聽到小尼姑的咒罵,便起了個(gè)念頭——“不錯(cuò),應(yīng)該有一個(gè)女人,斷子絕孫便沒有人供一碗飯”。而在阿Q的思想中,這一現(xiàn)世處境(“斷子絕孫”)與身后遭遇(沒有人供一碗飯)的意義連接,卻源于圣賢制造的語言表達(dá)系統(tǒng)。小說除了專門引用兩個(gè)例句——“不孝有三無后為大”與“若敖之鬼餒而”——加以佐證,還通過小說敘述者進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),“他那思想,其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的”。(魯迅 第1卷 498—499)

在這個(gè)由“圣經(jīng)賢傳”所主導(dǎo)的語言表達(dá)系統(tǒng)中,現(xiàn)世的倫理秩序,所包裹的是原始的性的欲望以及對(duì)生命延續(xù)的期盼?！盁o后”,也就是沒有“性與生育”,不僅僅意味著在社會(huì)與家族中的地位低下,意味著不道德的倫理處境,更重要的是還暗含了對(duì)死后血緣與生命中斷的恐懼。孝一方面為性與生育提供了道德與倫理上的合法性與推動(dòng)力,一方面也擁有消釋對(duì)死亡的恐懼的心理功能。對(duì)于趙太爺們,“不孝”與“無后”這樣一個(gè)倫理與生理意義上的連接,便成了他們純粹的獸性欲望肆虐的冠冕堂皇的理由。對(duì)于阿Q,也是他沖破道德約束(小說里所說的“禮教”)解放性的壓抑的動(dòng)力。在阿Q遭到小尼姑的咒罵之后,作者緊接著又巧妙地安排了這樣一處情節(jié):阿Q因?yàn)樵谮w家舂米,得以坐在趙家廚房里的長(zhǎng)凳上與女仆吳媽談閑天。吳媽告訴阿Q,“太太兩天沒有吃飯哩,因?yàn)槔蠣斠I一個(gè)小的”,又說,“我們的少奶奶是八月里要生孩子了”。吳媽口中的這些發(fā)生在上等人家里的事件,前者連接的是性的欲望的放縱,后者則是生命與家族的延續(xù),均為既有的語言系統(tǒng)所認(rèn)可。然而,當(dāng)阿Q在同樣一個(gè)系統(tǒng)的驅(qū)動(dòng)下,向吳媽下跪,對(duì)吳媽說“我和你困覺”時(shí),先是吳媽被嚇跑了,秀才的“很粗的大竹杠”,很快便劈到了阿Q的頭上。秀才一開始怒斥阿Q時(shí),脫口說出的“你反了……你這……”的句子,顯然來自民間,為小百姓所常用,秀才欲言又止,沒有說完整,卻改用官話,大罵阿Q“王八蛋”。小說寫道,因?yàn)檫@話未莊的鄉(xiāng)下人從來不用,專是見過官府的闊人用的,所以阿Q格外地怕,他那“女……”的思想也沒有了。(魯迅 第1卷 501)眾人眼中的“他者”阿Q的性的欲望與思想,也就這樣在暴力毆打、言詞辱罵與權(quán)勢(shì)者的威脅下,被驅(qū)逐出了他自己所信守的語言表達(dá)系統(tǒng)的保護(hù)。而阿Q作為這個(gè)系統(tǒng)的接受者與實(shí)踐者,他的身心一如既往深陷于“無后”所連接的道德自責(zé)與對(duì)生命和血緣中斷的恐懼中。

小說里,阿Q這樣被驅(qū)逐的遭遇不是第一次。小說開頭趙太爺不允許阿Q姓趙,也是既有的語言系統(tǒng)對(duì)阿Q的一次驅(qū)逐行動(dòng)。趙太爺?shù)膬鹤又辛诵悴?正在慶賀,阿Q借著酒力,炫耀說,他與趙太爺原來是本家,比秀才還要長(zhǎng)三輩。第二天他便被地保叫到了趙太爺?shù)募依?被趙太爺訓(xùn)斥:“你說我是你的本家么?”“我怎么會(huì)有你這樣的本家?”阿Q只是不開口。趙太爺便跳過去,“給了他一個(gè)嘴巴”,說:“你哪里配姓趙!”(魯迅 第1卷 488)阿Q便從此無姓。姓氏記錄的是垂直的家族血緣聯(lián)系,是個(gè)人與外部世界建立的最初的符號(hào)聯(lián)結(jié)。姓氏的確認(rèn),是一項(xiàng)基本的個(gè)人權(quán)利——既表明個(gè)人的家族身份獲得了社會(huì)認(rèn)可,也讓剛剛來到世間的個(gè)體生命,在既有的語言表達(dá)系統(tǒng)中,擁有了一個(gè)基礎(chǔ)的位置。阿Q沒有確切的姓氏,就意味著,他已經(jīng)喪失了家庭與家族的維系。阿Q酒后與趙太爺攀本家,而且與秀才比輩分,無疑告訴讀者,他也是這個(gè)關(guān)于姓氏的既有的語言系統(tǒng)與等級(jí)秩序的遵從者與維護(hù)者。趙太爺憑借其權(quán)勢(shì)與暴力,剝奪了阿Q姓趙的資格,便把“他者”阿Q從世人共享的知識(shí)權(quán)力共同體中的這個(gè)由姓氏帶來的最基礎(chǔ)的位置上驅(qū)逐了出去。

小說《序》里還講到——“不知道阿Q的名字是怎么寫的”——同樣與語言相關(guān)?！靶铡庇涗浀氖强v向的家族身份,“名”的意義則在于橫向的社會(huì)連接。但凡個(gè)人的婚姻、財(cái)產(chǎn)、法律與政治等權(quán)利的聲張,都以名字的文字存在為基礎(chǔ)與媒介。每個(gè)個(gè)體均通過名字,進(jìn)入既有的知識(shí)—權(quán)力系統(tǒng),成為其網(wǎng)絡(luò)中的一員。阿Q卻僅僅與一個(gè)聲音印象相連接,而且這個(gè)聲音印象,非借助“洋字”Quei便無法記錄下來。(魯迅 第1卷 489)這背后根本的原因是,阿Q沒有財(cái)產(chǎn),孤身一人,寄居在土谷祠,靠打短工維持生計(jì)。阿Q所處的社會(huì),以既有的語言系統(tǒng)與權(quán)力秩序?yàn)榛A(chǔ),所進(jìn)行的所有與個(gè)人權(quán)力有關(guān)的社會(huì)實(shí)踐行為,均與阿Q無關(guān)。唯一一次,阿Q與名字發(fā)生關(guān)聯(lián),是小說結(jié)尾他被判處死刑之后。這恐怕也是阿Q第一回接觸文字和筆。當(dāng)穿長(zhǎng)衫的人,把筆塞到阿Q的手里,賜予阿Q文字表達(dá)的權(quán)利與機(jī)會(huì),阿Q興奮異常,幾乎“魂飛魄散”了,好像到了另外一個(gè)世界。阿Q特別珍惜這一次機(jī)會(huì),希望所畫出的圓圈,能夠獲得他人的認(rèn)可。阿Q艱難畫就的圓圈,卻是一個(gè)既有的語言系統(tǒng)之外的符號(hào)。(魯迅 第1卷 524)而就是這個(gè)出自阿Q之手的非語言符號(hào),終結(jié)了阿Q的一生,永遠(yuǎn)地把阿Q驅(qū)逐出了符號(hào)和現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。

三、 語言的圍困與精神勝利法

在這個(gè)既有的語言表達(dá)系統(tǒng)中,作為一名被驅(qū)逐的“他者”,阿Q與性、姓氏、名字相關(guān)聯(lián)的基本欲望、權(quán)利與位置得不到認(rèn)可與保護(hù),這個(gè)系統(tǒng)卻步步緊逼向阿Q合圍過來,阿Q身體與精神受到無以復(fù)加的摧殘,生命空間遭到最大限度的擠壓與侵蝕,生命活力幾近枯竭。

阿Q沒有姓氏,也就失去了家族的蔭庇;沒有財(cái)產(chǎn),沒有住處,沒有家人,也就絲毫得不到家庭的保護(hù);沒有親朋好友,沒有固定的職業(yè),社會(huì)的善一點(diǎn)兒也不會(huì)到達(dá)阿Q這里。個(gè)體生命,應(yīng)對(duì)陌生的外部世界,所據(jù)以自我保護(hù)的工具,流浪漢阿Q看上去一件也沒有。

這個(gè)語言表達(dá)系統(tǒng)對(duì)阿Q的圍困與壓迫,首當(dāng)其沖的是阿Q的肉身與意識(shí),切入口是他身體的缺陷——頭皮上的癩瘡疤。阿Q可謂步步退讓,卻無處可退,被逼入絕境。一開始,當(dāng)有人影射他這個(gè)缺陷,阿Q要么動(dòng)口,要么動(dòng)手,可總還是阿Q吃虧的時(shí)候多,阿Q便不再開口,而改為怒目而視。這是他退讓的第一步。當(dāng)阿Q改為怒目主義以后,未莊的閑人卻愈加喜歡拿他開玩笑。阿Q只好祭起精神勝利法。說:“你還不配……”可是,閑人還沒完,只顧言語撩他。最終而至于打——“被人揪住黃辮子,在壁上碰了四五個(gè)響頭”。阿Q被打了,無處申訴,只好又一次使用精神勝利法。說,我總算被兒子打了。這是阿Q退讓的第二步。當(dāng)未莊的閑人們知道這阿Q的精神勝利法以后,每逢揪住他的黃辮子的時(shí)候,就要先對(duì)他說:“阿Q,這不是兒子打老子,是人打畜生。自己說:人打畜生!”阿Q只好兩只手都捏住了自己的辮根,歪著頭,跟著對(duì)方說:“打蟲豸,好不好?我是蟲豸——還不放么?”這是阿Q退讓的第三步。然而,閑人們并不放,“仍舊就近什么地方給他碰了五六個(gè)響頭”。(魯迅 第1卷 491—492)便這樣,阿Q身心得不到任何保護(hù),每日生活在隨時(shí)都有可能迎面襲來的語言羞辱與肉體毆打中。

閑人們的口頭語,看上去閃爍著即興的狡黠,卻是既有的語言表達(dá)系統(tǒng)的產(chǎn)物。人身攻擊只指向弱者;兒子/老子,人/畜生/蟲豸,展現(xiàn)的是差等的遺風(fēng)。在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》一文中,魯迅說:“古代的聰明人,即所謂圣賢,將人們分為十等,說是高下各不相同。其名目現(xiàn)在雖然不用了,但那鬼魂卻依然存在?！?魯迅 第7卷 81—82)在未莊游走的閑人們據(jù)以言說的語言系統(tǒng),便是這里所說的,“圣賢”制造的“鬼魂”。閑人們語氣果斷,語義明確,毫不覺得羞愧;未莊的人們則視他們的言語為理所當(dāng)然,甚至參與其間,以之為樂,背后的原因也就在這里。而且,言語表達(dá)的延伸,便是行動(dòng)。言語的意義生產(chǎn),以符號(hào)為手段,作用于人的意識(shí),其對(duì)人的影響難以即時(shí)顯現(xiàn)出來。而行動(dòng)攻擊人的肉身,意義的顯現(xiàn)便十分迅速與分明——?jiǎng)邮植艔氐淄瓿闪说燃?jí)秩序的建構(gòu)。正因如此,趙太爺不許阿Q說自己姓趙,便要打阿Q的嘴巴;閑人們欺侮阿Q,也以聽到碰頭的響聲為最后的目標(biāo)。

事實(shí)上,阿Q、王胡、小D也都是這圣賢制造的鬼魂——既有的語言表達(dá)系統(tǒng)——的實(shí)踐者。先看阿Q遇見王胡。阿Q罵王胡為“毛蟲”,王胡回敬阿Q“癩皮狗”;阿Q以為王胡要逃,搶進(jìn)去就是一拳,王胡則扭住阿Q的辮子,拉到墻上照例去碰頭;阿Q搬出上等人制造的謊話“君子動(dòng)口不動(dòng)手”來招架,王胡卻不理會(huì),一連給他碰了五下,再把他推出六尺多遠(yuǎn),才滿足地離去。還有小D。小D“在阿Q的眼睛里,位置是在王胡之下的”——阿Q斥小D為畜生,小D不是自認(rèn)蟲豸嗎?小D的“謙遜”,讓阿Q得寸進(jìn)尺,以致?lián)溥^去,伸手去拔小D的辮子。之后兩人互相拔著對(duì)方的辮根,又護(hù)住自己的辮根的場(chǎng)景,引來旁觀者的一片喝彩聲,便是一幅為既有的語言系統(tǒng)所支撐的言語與行動(dòng)實(shí)踐的冷酷而又荒誕的圖景。(魯迅 第1卷 504—505)

這就是既有語言系統(tǒng)向阿Q的合圍,以及阿Q卑微的生命在這圍困中的喊叫與掙扎的苦況。從這個(gè)角度切入,我們便可以更好地理解阿Q的“精神勝利法”。趙太爺不準(zhǔn)阿Q開口,閑人們同樣要封阿Q的嘴。阿Q通過語言表達(dá)與外界交流的位置與通道,被四周無形的與有形的手剝奪和封堵。但是,阿Q語言表達(dá)的欲求——其生命力得以伸展的最后的載體——卻在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)、聚積,也一直在尋找著可能的空隙和場(chǎng)合,以發(fā)出自己的聲音和釋放出聚積的力量來。阿Q“精神勝利法”的獨(dú)特之處便在于,其表達(dá)“勝利”完成了,卻沒有外在的接受者。其生產(chǎn)出的意義和效力,僅僅作用于表達(dá)的制造者自己。阿Q回縮到個(gè)人的內(nèi)心世界里,獲得與體味他表達(dá)的“勝利”的愉悅——他被壓抑的生命力通過這一扭曲的方式釋放出來。

這便是第二章“優(yōu)勝記略”里阿Q的心理得勝和自輕自賤,與第三章“續(xù)優(yōu)勝記略”的向更弱者的肆虐。前面已經(jīng)講到,起先倘若有人嘲笑挖苦阿Q的“癩瘡疤”,阿Q便開口甚至動(dòng)手以回應(yīng),所謂“估量了對(duì)手,口訥的他便罵,氣力小的他便打”,毫不示弱?？墒?總還是阿Q吃虧的時(shí)候多。阿Q便不再開口與動(dòng)手,改為怒目而視?！芭慷暋?事實(shí)上仍舊完整地完成了一次表達(dá)活動(dòng)。表情符號(hào)代替了語言符號(hào),所生產(chǎn)與傳遞的“憤怒”的意義,最終抵達(dá)了表達(dá)的接受者(未莊的閑人們)的感覺器官。

盡管如此,怒目而視卻是阿Q示弱的開始。如此退讓的表達(dá)方式,并不能對(duì)未莊的閑人們發(fā)生實(shí)質(zhì)性的影響——阻止他們對(duì)阿Q進(jìn)行人身攻擊。相反,這以后,他們愈加喜歡嘲笑阿Q,侮辱阿Q,而且變本加厲,語言之外,還要?jiǎng)邮帧咀“的黃辮子,在壁上碰四五個(gè)響頭。阿Q便再也沒有別的辦法,只在心里想著:“我總算被兒子打了?！鄙硗獾墓?逼迫他回縮到了自我意識(shí)世界里,通過這樣一種無聲的扭曲的語言表達(dá)活動(dòng),在心理上制造一面自我保護(hù)的屏障。這就是阿Q的精神勝利法的開始。

阿Q這項(xiàng)無聲的扭曲的語言表達(dá)活動(dòng)在自我壓抑中完成。時(shí)間一長(zhǎng),便不免發(fā)出聲來——下意識(shí)里,阿Q何嘗不希望,他的躲藏在內(nèi)心里的語言活動(dòng),也擁有身外的接受者?然而,當(dāng)阿Q發(fā)出的聲音,傳到了未莊的閑人們的耳朵里,他們便想出了新的辦法,要阻止與戲弄阿Q的語言冒犯。閑人們每揪住阿Q的黃辮子,便要阿Q對(duì)自己說“不是兒子打老子,是人打畜生”。阿Q照著說了,還改用了含義更下賤的詞語,所謂“打蟲豸,好不好?我是蟲豸——還不放么?”阿Q無奈之下,當(dāng)眾侮辱自己,所謂的“自輕自賤”,實(shí)際上是一種更加扭曲的語言表達(dá)方式——閑人們讓阿Q代替他們成為欺凌者(表達(dá)者),而欺凌侮辱的對(duì)象卻是阿Q自己。這也是阿Q再退一步獲得的又一種心理上自我保護(hù)的手段——一種更加屈辱的精神勝利法。

接下來是阿Q押牌寶贏錢以后的遭遇。阿Q贏了錢,不僅贏的錢被搶走,還糊里糊涂挨了一陣拳腳。在阿Q看來,這又是一件無可奈何的事。然而,與之前不同的是,贏到手的錢像印在阿Q的心里一般,實(shí)在是一時(shí)間無法把它從意識(shí)里移除——是一堆“很白很亮”的洋錢,而且阿Q確認(rèn)這堆錢“是他的”,已經(jīng)是他基本的權(quán)利的一部分。更重要的是,這堆到手的洋錢,是阿Q唯一能獲得的,可能對(duì)他的安全、生理及尊嚴(yán)等各種基本權(quán)利和需要提供保護(hù)的手段。也是唯一能夠幫助阿Q實(shí)現(xiàn)身份改變的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)?？梢韵胍?阿Q日思夜想的,便是得到一堆洋錢。所以,與之前的肉體與精神遭受侮辱與欺凌相比,這一回,阿Q感到了前所未有的“失敗的苦痛”。對(duì)付這一次的失敗,阿Q又想出了新的辦法——

他擎起右手,用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴,熱辣辣的有些痛;打完之后,便心平氣和起來,似乎打的是自己,被打的是另一個(gè)自己,不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般,——雖然還有些熱辣辣,——心滿意足的得勝的躺下了。(魯迅 第1卷 494)

盡管沒有遣用言語,這里進(jìn)行的卻仍舊是一項(xiàng)表達(dá)活動(dòng),一項(xiàng)極端扭曲的表達(dá)活動(dòng)。表達(dá)的媒介(means)由動(dòng)手代替了語言,表達(dá)的方式(manner)用肉體的欺凌代替了精神的傷害,表達(dá)的制造者(欺凌者)與接受者(被欺凌者)都是阿Q自己,表達(dá)生產(chǎn)的意義,便是阿Q臉上的“熱辣辣的有些痛”。阿Q又一次,用更極端的方式,萎縮到自己的身體與精神的領(lǐng)域之內(nèi),獲得了一個(gè)苦澀的表達(dá)的“勝利”。③

四、 “革命”與“物質(zhì)”

正因此,阿Q渴望“革命”。實(shí)際上,“革命”于阿Q的好處在于,他頃刻間便獲得了一個(gè)異常開闊的語言空間——他得意之余,禁不住大聲嚷叫“造反了!造反了!”,在這“造反”的嚷叫的瞬間,阿Q的語言表達(dá)的傳遞渠道變得空前通暢起來。阿Q不僅拽住了一群身外的聽眾,瞬間把他們召喚成了接受者;他的言語活動(dòng)生產(chǎn)出來的意義,對(duì)這些接受者也產(chǎn)生了迅速而顯著的效力。阿Q眼下的未莊男女都流露出了“驚懼的眼光”,他們都害怕了!過去這群肆意侮辱毆打阿Q的人,已經(jīng)退縮到了一個(gè)“可憐的”防御的位置。阿Q終于破天荒第一次,可以從自己慘淡營(yíng)造的那個(gè)虛幻的封閉的保護(hù)殼里爬出來,昂首挺胸走進(jìn)外部的世界。他所收獲的內(nèi)心的愉悅,小說家形容為“舒服得如六月里喝了雪水”。(魯迅 第1卷 513)阿Q被壓抑的生命本能亦抬起頭來。他的內(nèi)心,立即為“刀與火”這兩種“物質(zhì)”所充斥,魯迅解釋“刀與火”的具體所指時(shí)所說的,“純粹的獸性方面的欲望的滿足——威福,子女,玉帛”(魯迅 第1卷 355),在阿Q的幻想中噴涌而出。④

事實(shí)上,阿Q與外部世界一直僅維持著物質(zhì)與物欲上的聯(lián)結(jié)。魯迅所謂,中國(guó)歷史的整數(shù)里頭,沒有什么思想與主義,唯有物質(zhì)的閃光。(魯迅 第1卷 354—356)阿Q永遠(yuǎn)走不出這個(gè)物質(zhì)的光圈之外。小說開頭寫道,阿Q只給人家做短工,所謂“割麥便割麥,舂米便舂米,撐船便撐船”,記錄的就是阿Q和未莊人物質(zhì)上的往來。人們忙碌的時(shí)候,便記起阿Q來,一空閑,就把阿Q忘卻了——阿Q在未莊人眼中也只有物質(zhì)上的意義。阿Q能參與押牌寶的賭局,也因?yàn)檫@一社會(huì)活動(dòng)完全以物質(zhì)(銅錢/角洋/大洋)為中介,以得利為目的。阿Q的“戀愛”視野里,也只有“斷子絕孫便沒有人供一碗飯”之類的物質(zhì)的考量——所謂的“圣經(jīng)賢傳”也是通過物質(zhì)與欲望對(duì)阿Q發(fā)生作用的。而且,在這個(gè)以物質(zhì)相連接的世界里,“他者”阿Q從來便只擁有一個(gè)被攫取與被掠奪的位置。未莊賽神的晚上,阿Q押牌寶贏到手的一堆很白很亮的洋錢,不是昏頭昏腦間,突然就不見了?阿Q向吳媽說“我和你困覺”,也是一個(gè)幾近于獲得“物”的目標(biāo)的請(qǐng)求。盡管如此,卻已經(jīng)超出了未莊人對(duì)他的身份定位。于是,他便失去了在未莊做短工——繼續(xù)維持物質(zhì)利益往來——的資格。

阿Q離開了未莊,也就離開了未莊給予他的身份與位置的安排。當(dāng)他再次回到未莊的時(shí)候,未莊人便對(duì)他刮目相看,看到的仍舊是他身上閃射的物質(zhì)的光芒——手里握著的“滿把是銀的和銅的”,嘴里鏗鏘有力的“現(xiàn)錢!”的吆喝,身上穿的“新夾襖”,腰間掛著的“大搭連”——“沉甸甸的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線”,等等。(魯迅 第1卷 507—508)被請(qǐng)進(jìn)趙府,趙太爺與阿Q的對(duì)話,也同樣圍繞著“物質(zhì)”——阿Q手上的“舊東西”——這個(gè)唯一的主題。春天的五條件明文寫著,“阿Q從此不準(zhǔn)踏進(jìn)趙府的門檻”,就因?yàn)榘手上的便宜貨,這個(gè)條件被廢了。阿Q以便宜貨為媒介,再一次走進(jìn)了趙家人包括趙太爺、趙太太、秀才與秀才娘子的生活中。(魯迅 第1卷 509—511)

出于同樣的原因,“革命”傳入未莊,盡管帶來了既有的物質(zhì)/權(quán)力秩序的徹底顛覆的可能性,未莊社會(huì)以物質(zhì)相連接的實(shí)質(zhì)卻絲毫沒有改變。阿Q在大街上嚷叫一番“造反了”之后,來到趙府大門口,與趙太爺一群人之間,發(fā)生了幾個(gè)回合的別開生面的語言交流。趙太爺主動(dòng)迎上來要與阿Q說話:“現(xiàn)在……發(fā)財(cái)么?”阿Q回答說:“發(fā)財(cái)?自然。要什么就是什么……”趙白眼也要與阿Q搭訕,問:“阿……Q哥,像我們這樣窮朋友是不要緊的……”阿Q回答他說:“窮朋友,你總比我有錢?！碑?dāng)阿Q獲得了語言表達(dá)的權(quán)力與位置,他與上等人趙家交流的通道也敞開了,主題仍舊只限于“物質(zhì)”/“發(fā)財(cái)”。(魯迅 第1卷 513—514)

阿Q睡夢(mèng)中閃現(xiàn)的“革命”的刀與火并沒有來,在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力秩序中,他一躍而成為至高無上的攫取者與掠奪者的愿望完全落空了?！案锩鞭D(zhuǎn)化成了一個(gè)冰冷的詞語,嵌入了既有的語言表達(dá)系統(tǒng)當(dāng)中,成為維護(hù)現(xiàn)存的權(quán)力秩序的一個(gè)新的符號(hào)。在這個(gè)新而舊的語言系統(tǒng)中,阿Q起先是遭到驅(qū)逐——假洋鬼子用哭喪棒把阿Q從他的“革命述說”中趕了出來;然后便是他的身體也被抓捕捆綁成一個(gè)“物”,一個(gè)“把總”的“革命黨”身份的證明材料,一個(gè)“革命成功”的能指,一個(gè)魯迅所說的毫無意義的示眾的材料,最后一次進(jìn)入未莊人們的視野。⑤阿Q在臨刑前還試圖說出話來,他要最后一次向世人證明他的曾經(jīng)的生命存在。他無師自通地說出了半句從來不說的話“過了二十年又是一個(gè)……”,便引發(fā)出人叢中豺狼嗥叫一般的聲音來。這也是阿Q一生中最末一次與身外世界的語言交流。在看客們看來,阿Q的聲音,向他們證實(shí),阿Q不僅是他們語言符號(hào)系統(tǒng)中的一個(gè)被排斥的他者,現(xiàn)在便是作為一個(gè)“異物”(Non-Being)從他們的現(xiàn)實(shí)世界中也被清除了出去——阿Q的“過了二十年又是一個(gè)好漢”的叫喊,讓他們感受到了一個(gè)異物即時(shí)從他們眼中消失的快意。在阿Q看來,這喝彩聲把他的眼光引向了合圍過來的看客們。這些“喝彩的人們”在阿Q的思想中連接的是四年前在山腳下遇見的一只餓狼。這只餓狼與阿Q之間便是完全意義上的物與物的連接——它“永是不近不遠(yuǎn)的跟定他”,以吞噬他的生命、“吃他的肉”為最終的目的。狼的眼睛,也就是這只狼據(jù)以與他交流的工具,“又兇又怯”,卻具有強(qiáng)大的意義傳遞及對(duì)象詢喚的功能——“閃閃的像兩顆鬼火,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉”。而這回他所看到的“喝彩的人們”的眼睛,比狼的眼睛“更可怕”。

實(shí)質(zhì)上,這些喝彩者的眼睛能夠生產(chǎn)與傳遞意義,離不開制約與支撐著他們的社會(huì)交流活動(dòng)的語言表達(dá)系統(tǒng)以及它所蘊(yùn)含與支撐的權(quán)力機(jī)制。出于同樣的原因,它們才顯露出“更可怕”與“又鈍又鋒利”的特性來?！扳g”在因襲、停滯,難以改動(dòng)。“鋒利”則在對(duì)個(gè)體生命的圍困、壓迫與吞噬的野蠻與殘酷。這個(gè)語言表達(dá)系統(tǒng),“咀嚼了他的話”,也就吞噬了阿Q的表達(dá)活動(dòng)的意義生產(chǎn)與傳遞的任何可能性;“咀嚼他皮肉以外的東西”,“咬他的靈魂”,則意味著扼殺與摧毀他的肉身所包裹的精神氣,他之所為人的原始的本能的生命活力。小說家讓阿Q在生命的盡頭,再一次向讀者展現(xiàn)了這個(gè)把他視為“物”的生活世界的可怖面目。⑥

注釋[Notes]

① “國(guó)民性”與“革命性”的矛盾引發(fā)了諸多爭(zhēng)論。諸如耿庸與馮雪峰以及何其芳與李希凡之間的論爭(zhēng)的焦點(diǎn)都在于阿Q的性格、阿Q的精神勝利法是否超越了具體的階級(jí)屬性。王富仁所謂“阿Q是一個(gè)超越階級(jí)界限的思想意識(shí)特征與嚴(yán)格階級(jí)性的政治經(jīng)濟(jì)地位特征的同構(gòu)體”的論斷,展現(xiàn)出了在特定的歷史時(shí)期研究者消弭這一矛盾的努力。(王富仁 44)

② 魯迅談《阿Q正傳》的創(chuàng)作時(shí),便強(qiáng)調(diào)他的寫作旨在挖掘與展現(xiàn)阿Q的生活世界。他說,他所寫下的是“作為在我的眼里所經(jīng)歷的中國(guó)的人生”。(魯迅 第7卷 82)胡塞爾闡述“生活世界”這個(gè)概念時(shí),強(qiáng)調(diào)世界對(duì)于我們的意識(shí)的有效性,是建立在“人與人之間的互相生活”“一起生活”上的。他說:“無論我們通過何種方式意識(shí)到這個(gè)世界是一個(gè)普遍的存在,是一個(gè)具有內(nèi)在統(tǒng)一性的存在著的對(duì)象,我們,每一個(gè)‘作為人的我’(I-the-man)與所有的我們一起,由于人與人之間的互相生活(living with one another)在這個(gè)世界上,而屬于這個(gè)世界。這個(gè)世界,是我們的世界,是因?yàn)橥耆ㄟ^這個(gè)‘一起生活’(living together)存在著,而對(duì)于我們的意識(shí)有效?！?Husserl 24)

③ 阿Q把自己等同于欺凌者的心理行為,實(shí)際上是“自我”(ego)為了克服身外的危險(xiǎn)對(duì)象的威脅所帶來的焦慮(anxiety)所采取的一項(xiàng)心理防御機(jī)制。安娜·弗洛伊德(Anna Freud)的《自我與防御機(jī)制》一書的第九章《與欺凌者認(rèn)同》(“Identification with the Aggressor”)專門探討了這一類心理現(xiàn)象。(109—116)

④ “威福,子女,玉帛”,正好對(duì)應(yīng)了阿Q在幻想中加入了“白盔白甲的革命黨”之后所出現(xiàn)的三個(gè)場(chǎng)景:其一,“這時(shí)未莊的一伙鳥男女才好笑哩,跪下叫道,‘阿Q,饒命!’”;其二,“東西,……直走進(jìn)去打開箱子來:元寶,洋錢,洋紗衫”;其三,“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說……”(魯迅,第1卷 514—515)

⑤ 黃子平在分析意識(shí)形態(tài)的功能時(shí),有如下一段論述:“意識(shí)形態(tài)是干什么的,意識(shí)形態(tài)需要?dú)⒁粌蓚€(gè)‘不×’的人,來掩蓋‘以×治天下’的不可能性?！?200)

⑥ 魯迅小說的英文譯者朱麗亞·洛弗爾(Julia Lovell)在她的《魯迅小說全譯》一書的前言里強(qiáng)調(diào):“在魯迅的偉大結(jié)尾里,讀者自己,經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)50頁的阿Q的愚昧所帶來的滑稽娛樂之后,被負(fù)罪般地拽入了刑場(chǎng)看客的兇殘的歡呼當(dāng)中,被拽入野獸般的連成一氣的在咬著他的靈魂的眼睛里,注視阿Q行刑儀式的恐怖?！?xxiv)

引用作品[Works Cited]

艾蕪:《論阿Q》,《吃人與禮教》,孫郁、張夢(mèng)陽編。石家莊:河北教育出版社,2000年。165—170。

[Ai Wu. “On Ah-Q.”CannibalismandMoralNorms.Eds. Sun Yu and Zhang Mengyang. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2000.165-170.]

蔡儀:《阿Q是一個(gè)農(nóng)民的典型嗎?》,《新建設(shè)》4.5(1951):38—39。

[Cai, Yi. “Is Ah-Q a Typical Peasant?”NewConstruction4.5(1951):38-39.]

端木蕻良:《阿Q論拾遺》,《說不盡的阿Q》,陳漱渝主編。北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1997年。282—297。

[Duanmu Hongliang. “A Further Study of Ah-Q.”UnexhaustiveAh-Q. Ed. Chen Shuyu. Beijing: China Federation of Literary and Art Circles Publishing House, 1997.282-297.]

馮驥才:《魯迅的功與“過”》,《世紀(jì)末的魯迅論爭(zhēng)》,高旭東編。北京:東方出版社,2001年。14—22。

[Feng, Jicai. “Lu Xun’s Merits and Faults.”DebatesonLuXunintheLateTwentiethCentury. Ed. Gao Xudong. Beijing: Oriental Press, 2001.14-22.]

Freud, Anna.TheEgoandtheMechanismsofDefense. New York: International University Press, 1966.

黃子平:《文本及其不滿》。南京:譯林出版社,2020年。

[Huang, Ziping.TextandItsDiscontents.Nanjing: Yilin Press, 2020.]

Husserl, Edmund.CrisisoftheEuropeanSciencesandTranscendentalPhenomenology:AnIntroduction. Trans. David Carr. Evanston: Northwestern University Press, 1970.

李歐梵:《來自鐵屋子的聲音》,尹慧珉譯,《魯迅研究月刊》10(1990):21—26。

[Lee, Leo Ou-Fan. “Voices from The Iron Room.” Trans. Yin Huimin.LuxunResearchMonthly10(1990):21-26.]

李國(guó)華:《革命與“啟蒙主義”——魯迅〈阿Q正傳〉釋讀》,《文學(xué)評(píng)論》3(2021):88—97。

[Li, Guohua. “Revolution and ‘Enlighten-ism’: On The Real Story of Ah-Q.”LiteraryReview3(2021):88-97.]

李何林:《〈阿Q正傳〉論析》,《說不盡的阿Q》,陳漱渝主編。北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1997年。374—387。

[Li, Helin. “A Study ofTheRealStoryofAh-Q.”UnexhaustiveAh-Q. Ed. Chen Shuyu. Beijing: China Federation of Literary and Art Circles Publishing House, 1997.374-387.]

立波:《談阿Q》,《吃人與禮教》,孫郁、張夢(mèng)陽編。石家莊:河北教育出版社,2000年。141—147。

[Libo. “On Ah-Q.”CannibalismandMoralNorms.Eds. Sun Yu and Zhang Mengyang. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2000.141-147.]

林毓生:《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》,穆善培譯。貴陽:貴州人民出版社,1986年。

[Lin, Yü-Sheng.TheCrisisofChineseConsciousness:RadicalAntitraditionalismintheMayFourthEra.Trans. Mu Shanpei. Guiyang: Guizhou People’s Publishing House, 1986.]

Liu, Lydia He.TranslingualPractice:Literature,NationalCulture,andTranslatedModernity-China,1900-1937. Palo Alto: Stanford University Press, 1995.

Lovell, Julia. “Introduction.”TheRealStoryofAh-QandOtherTalesofChina:TheCompleteFictionofLuXun.Ed. Julia Lovell. London: Penguin, 2009. xiii-xxxix.

魯迅:《魯迅全集》。北京:人民文學(xué)出版社,1981年。

[Lu Xun.TheCompleteWorksofLuXun. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1981.]

茅盾(雁冰):《通信》,《小說月報(bào)》13.2(1922):5。

[Mao Dun. “Correspondence.”FictionMonthly13.2(1922):5.]——(雁冰):《讀〈吶喊〉》,《文學(xué)周報(bào)》91(1923):2—3。

[---. “ReadingCalltoArms.”LiteratureWeekly91(1923):2-3.]——(玄):《“阿Q相”》,《茅盾全集》第19卷。北京:人民文學(xué)出版社,1991年。397—398。

[---. “The Face of Ah-Q.”TheCompleteWorksofMaoDun. Vol.19. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1991.397-398.]——:《關(guān)于阿Q這個(gè)典型的一點(diǎn)看法》,《茅盾全集》第26卷。北京:人民文學(xué)出版社,1996年。11—12。

[---. “A Few Points on the Typical Character of Ah-Q.” The Complete Works of Mao Dun. Vol.26. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1996.11-12.]

錢杏邨:《死去了的阿Q時(shí)代》,《說不盡的阿Q》,陳漱渝主編。北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1997年。256—259。

[Qian, Xingcun. “The Perished Age of Ah-Q.” Unexhaustive Ah-Q. Ed. Chen Shuyu. Beijing: China Federation of Literary and Art Circles Publishing House, 1997.256-259.]

蘇雪林:《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》,《蘇雪林文集》第3卷。合肥:安徽文藝出版社,1996年。274—291。

[Su, Xuelin. “The Real Story of Ah-Q and the Art of Lu Xun’s Writings.” Collected Essays of Su Xuelin. Vol.3. Hefei: Anhui Literature and Art Publishing House, 1996.274-291.]

陶東風(fēng):《魯迅顛覆了國(guó)民性話語么?》,《文藝?yán)碚撗芯俊?(2019):36—48。

[Tao, Dongfeng. “Does Lu Xun Subvert the Discourse of National Character?” Theoretical Studies in Literature and Art 2(2019):36-48.]

王富仁:《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子:〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。北京:北京師范大學(xué)出版社,1986年。

[Wang, Furen. A Mirror of the China’s Anti-feudal Ideological Revolution: Overview of Studies on Call to ArmsandWandering. Beijing: Beijing Normal University Press, 1986.]

汪暉:《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》。上海:華東師范大學(xué)出版社,2014年。

[Wang, Hui. Six Moments in Ah-Q’s Life. Shanghai: East China Normal University Press, 2014.]

西諦(鄭振鐸):《〈吶喊〉》,《文學(xué)周報(bào)》4.251(1926):48—50。

[Xi Di. “Call to Arms.” Literature Weekly 4.251(1926):48-50.]

許廣平:《〈阿Q正傳〉上演》,《說不盡的阿Q》,陳漱渝主編。北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1997年。267—279。

[Xu, Guangping. “The Real Story of Ah-Q on the Stage.” Unexhaustive Ah-Q. Ed. Chen Shuyu. Beijing: China Federation of Literary and Art Circles Publishing House, 1997.267-279.]

許壽裳:《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》。北京:人民文學(xué)出版社,1978年。

[Xu, Shouchang. The Person I Know Called Lu Xun. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1978.]

張夢(mèng)陽:《論阿Q的精神反思意義》,《文學(xué)評(píng)論》3(2021):78—87。

[Zhang, Mengyang. “A Study of Ah-Q’s Meaning of Spiritual Reflection.” Literary Review 3(2021):78-87.]

張?zhí)煲?《論〈阿Q正傳〉》,《吃人與禮教》,孫郁、張夢(mèng)陽編。石家莊:河北教育出版社,2000年。148—164。

[Zhang, Tianyi. “A Study of The Real Story of Ah-Q.” Cannibalism and Moral Norms. Eds. Sun Yu and Zhang Mengyang. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2000.148-164.]

張旭東:《中國(guó)現(xiàn)代主義起源的“名”“言”之辯:重讀〈阿Q正傳〉》,《魯迅研究月刊》1(2009):4—20。

[Zhang, Xudong. “A Debate on the Origin of Chinese Modernism: A Re-Reading of The Real Story of Ah-Q.” Luxun Research Monthly 1(2009):4-20.]

周作人(仲密):《〈阿Q正傳〉》,《晨報(bào)副刊》1922年3月19日第1版。

[Zhou, Zuoren. “The Real Story of Ah-Q.” Morning Mews Supplement 19 March 1922.]

周揚(yáng):《關(guān)于電影〈魯迅?jìng)鳌档恼勗挕?《周揚(yáng)文集》第3卷。北京:人民文學(xué)出版社,1990年。282。

[Zhou, Yang. “A Speech on the Film A Biography of Lu Xun.” Collected Essays of Zhou Yang. Vol.3. Beijing: People’s Literary Publishing House, 1990.282.]