北京/嵇鈞生

祖國74歲華誕之時，我憶起了4年前慶祝中華人民共和國成立70周年盛典的莊嚴(yán)時刻。閱兵式上，各軍方隊和裝備方隊充分彰顯了國威，而反映全國各族人民大團結(jié)的10萬名群眾游行方陣更是回顧了從中華人民共和國成立，到推進改革開放和建設(shè)中國特色的社會主義的歷史進程，給世人留下了深刻的印象。

記得在國慶70 周年前夕，我收到了二哥嵇建生發(fā)來的微信和照片，那時他剛剛獲得由中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國成立70 周年紀(jì)念章”?？粗宕髦o(jì)念章的照片，我想寫寫我們家庭與國慶慶典的情緣。

二哥早年在鎮(zhèn)江縣立初級中學(xué)上學(xué)，剛讀了兩年，十四歲時就因家境困難，小小年紀(jì)不得不去瓜洲一家錢莊當(dāng)學(xué)徒?？谷諔?zhàn)爭勝利后，錢莊倒閉，他失業(yè)回家。他對媽媽說，他想繼續(xù)上學(xué)，再也不愿去做伺候人的所謂“學(xué)徒”了。深明大義的母親忍痛賣掉一塊八分大小的薄田，把他寄養(yǎng)在上海舅舅家。經(jīng)過努力，二哥考上了上海國立高級機械學(xué)校。他努力學(xué)習(xí)，原想早日學(xué)成就業(yè)，緩解家庭經(jīng)濟困難，為國家建設(shè)出力，但當(dāng)時的環(huán)境已不容他安心讀書，于是他積極參加進步的學(xué)生運動，加入了中國共產(chǎn)黨。上海剛解放，他就參軍成為新中國自己培養(yǎng)的第一批人民空軍。作為中遠程飛行員，他曾經(jīng)參加開辟西藏航線、西藏平叛，參與執(zhí)行尖端武器試驗等任務(wù)，多次立功受獎，并分別于1952 年和1954 年中華人民共和國成立3 周年和5 周年時，兩度駕機飛過天安門，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。

二哥的女婿李民原是一位中遠程轟炸機的特級飛行員，他所在的飛行大隊因?qū)伊?zhàn)功，被譽為神威大隊。他也曾在國慶50周年閱兵時飛越天安門接受檢閱。

二哥當(dāng)年已是米壽之齡，看到他獲得紀(jì)念章后穿著軍裝拍的照片，似乎又看到了他當(dāng)年的勃勃英姿。照片上，他左胸中間較大的一枚是剛剛獲得的“慶祝中華人民共和國成立70周年紀(jì)念章”，其他的分別是“慶祝中華人民共和國成立5 周年紀(jì)念章”和“慶祝中華人民共和國成立50 周年紀(jì)念章”。右胸掛的是飛行紀(jì)念章，還有一枚“勝利榮譽功勛章”。二哥是我們五兄弟中最早參加革命的，我之所以較早產(chǎn)生革命意識，1955 年在中學(xué)時就加入了中國共產(chǎn)黨，與他對我的言傳身教密切相關(guān)，他永遠是我的學(xué)習(xí)榜樣。

我從江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)高中畢業(yè)后，考入清華大學(xué)，畢業(yè)后在航空工業(yè)研究所工作，把一生獻給了航空科研事業(yè)。由于工作還算努力，能較好地完成科研任務(wù)，我曾先后獲北京市“五好職工”獎?wù)拢珖茖W(xué)大會為國家科技工作做出重大貢獻的“先進工作者”獎狀，航空部“先進職工”獎狀，以及國家科技進步及部級科技進步一、二等獎等多項獎勵，并享受國務(wù)院特殊津貼。

大概正是由于這些綿薄的奉獻，我也有幸像我二哥一樣，獲得了中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國成立70周年紀(jì)念章”。

我不禁回憶起我與國慶節(jié)的情緣。

1949 年中華人民共和國成立時，我剛從鎮(zhèn)江穆源小學(xué)畢業(yè)考入鎮(zhèn)江市第一初級中學(xué)。那時雖然我還是個少年，但由于在舊社會的苦難經(jīng)歷，我滿懷熱情地迎接了新中國的成立。我對北京充滿向往，希望有一天也能到天安門參加國慶節(jié)慶典。這個愿望終于在1955年實現(xiàn)了，我從江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)高中畢業(yè)后考取清華大學(xué)，來到了北京。我至今還保留著我到清華報到時所發(fā)的《新生報到體檢生活須知》和當(dāng)時的《清華大學(xué)生活地圖》。

到北京不久，10月1日到了，我終于有機會第一次參加了國慶游行。那一年是新中國成立六周年，是新中國成立后第七次閱兵和群眾游行，也是中國人民解放軍將士在實行軍銜制，換了新裝后的第一次閱兵，受閱隊伍威武雄壯。記得那天天還沒亮，我們就從學(xué)校附近的清華園火車站出發(fā)乘火車到西直門，然后步行到長安街復(fù)興門等待游行開始。我們自然看不到閱兵，但是當(dāng)我們經(jīng)過天安門時，卻看到飛機從我們頭頂上空飛過。后來才聽說，因為受天氣影響，受閱飛機推遲了原定的起飛時間，才有了這般巧遇。這次游行，我懷著激動的心情在行進隊伍中遠遠地看到了天安門城樓上的毛主席、朱總司令以及周恩來總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)然只能是從位置和體態(tài)上判別，面容是無法看清楚的。

那天，天安門廣場的群眾晚會同樣令我難忘。那時學(xué)校、工廠都流行跳集體舞，各個參加晚會的群眾團體都集聚在廣場指定的區(qū)域內(nèi)跳舞、演出，盡情狂歡。人們可以自由地走來走去，沒有限制地到別的區(qū)域觀看演出。不時有一些領(lǐng)導(dǎo)人深入群眾之中，引起局部區(qū)域的擁堵。從第二年起，在晚會進行中，各單位的活動范圍有了比較嚴(yán)格的限定，不能到別的區(qū)域了。

此后我還曾參加過多次國慶節(jié)游行。

我還保留了一枚1957 年“慶祝中華人名共和國成立8 周年紀(jì)念章”，那一年我在參加游行后去看望一位在建黨初期即參加革命的長輩，我的大伯父嵇直。他曾長期受黨中央的派遣到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和工作，并曾參加蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，獲得多項榮譽。那天他從天安門觀禮回來，便把這枚珍貴的紀(jì)念章送給了我，我一直珍藏至今。

在中華人民共和國成立35 周年時，我參加相關(guān)活動并獲得了一枚紀(jì)念章，也保留至今。

關(guān)于國慶節(jié)，我還要講一講我從一個普通游行群眾，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€指揮保障游行活動的直接參與者的故事。

1999年國慶節(jié)，是繼1984年國慶35周年之后，舉行的15年來首次大規(guī)模群眾游行活動，通過“開國·創(chuàng)業(yè)”“改革·輝煌”“世紀(jì)·騰飛”三大主題游行方隊，反映新中國成立50 周年特別是改革開放20 周年以來，各方面取得的偉大成就。方隊中的彩車由各行各業(yè)、各省市地區(qū)設(shè)計制作，達90 輛之多。每輛彩車重量至少有十幾噸重，最重的北京“現(xiàn)代化小區(qū)”彩車長達25 米，寬6 米，最高處達11米，自重近40噸。因此，保證彩車可靠、安全地運行便成了一個大問題。當(dāng)時我被首都國慶游行總指揮部聘請為技術(shù)專家，參與了對彩車的技術(shù)審查工作。

這些彩車除了在政治上、藝術(shù)上有一定要求外，在結(jié)構(gòu)上要設(shè)計合理，保證足夠的剛度、強度，還要保證光、機、電方面的技術(shù)安全。每部彩車都配有消防設(shè)備，并有足夠的抗風(fēng)速能力。這些彩車都是由卡車改裝的，在適當(dāng)?shù)牟课婚_透視窗，以保證駕駛員有足夠的視野。當(dāng)時的技術(shù)難以保證汽車發(fā)動機百分之百無故障，彩車與游行隊伍同步行進，車速很慢，行進途中萬一熄火就麻煩了。于是便在每輛彩車內(nèi)安排一二十人，平時在彩車內(nèi)部跟著慢慢走動，萬一汽車熄火，就必須齊力在內(nèi)部推動彩車前進，并要保證在視野欠佳的情況下，方向和速度都要與方隊同步。

彩車很重，而長安街有些地方地下空間管道設(shè)施縱橫交錯，道路能否承受大型彩車和重型坦克的行進，這些都需要經(jīng)各相關(guān)專業(yè)的專家從理論和實踐上進行論證。我作為一位光學(xué)和精密機械方面的專業(yè)人員，被首都國慶群眾游行總指揮部聘請為總指揮部專家，負責(zé)相關(guān)專業(yè)的檢查論證工作。

在確保萬無一失的指導(dǎo)思想下，我們各專業(yè)的專家和領(lǐng)導(dǎo)協(xié)同一致對每輛游行彩車進行審核，細致地考慮一切可能發(fā)生的意外，擬定應(yīng)對預(yù)案。值得欣慰的是，整個游行過程中沒有發(fā)生任何技術(shù)方面的事故，我們圓滿地完成了任務(wù)。

回想當(dāng)年，作為保障新中國成立50周年大慶游行安全順利進行的一位技術(shù)專家，我認(rèn)真負責(zé)、不辭辛勞地完成任務(wù)。我后來獲得邀請，在天安門觀禮臺上觀看游行預(yù)演，并獲得一張聘書和慶祝新中國成立50周年游行彩車明信片、紀(jì)念幣等紀(jì)念品。我特別珍惜國家對我的信任和由此獲得的榮譽。

如今我已是耄耋老人，無甚作為，但我仍衷心期盼并相信我們的國家會愈來愈好。