夏堅(jiān)勇
后世國人對(duì)西夏的印象,大抵多半來自民間流行的那些演義小說——例如《萬花樓》《五虎平西》之類——其主角是北宋大將狄青。沒錯(cuò),狄青這會(huì)兒就在宋朝的西線兵營里,但他并不是勇冠三軍的統(tǒng)帥,而只是一名中級(jí)軍官——涇原副都部署,也就是涇原軍分區(qū)副司令。在和西夏的戰(zhàn)爭中,他確實(shí)取得過一些局部戰(zhàn)術(shù)意義上的勝利,但即使算上后來全部的軍旅生涯,他也從來不曾有過蕩平西夏的功業(yè)。
站在狄青對(duì)面的是西夏國王元昊。
明道元年,宋朝敕封的第六任(第四代)定難軍節(jié)度使趙德明逝世,其子趙元昊繼位。元昊為人雄桀果敢,他不甘于在中央王朝之下當(dāng)一個(gè)什么節(jié)度使或西平王。這個(gè)抱負(fù)宏遠(yuǎn)的黨項(xiàng)男兒,連做夢(mèng)也在想著稱帝立國,和宋王朝平起平坐。
元昊迫不及待了,繼位之后,他做的第一件事就是改姓立號(hào),他不姓李,也不姓趙了,這兩個(gè)姓都是別人賜給他的,不僅不值得珍惜,而且是一種恥辱。他宣布,黨項(xiàng)王族的姓氏一律改用“嵬名”。改姓不難,難的是要得罪恩主。不姓李倒無所謂,賜給他這個(gè)姓氏的李唐王朝早就灰飛煙滅了,沒有誰來說三道四。但不姓趙是個(gè)大問題,因?yàn)橼w宋王朝現(xiàn)在是他的宗主國,趙是國姓,賜你姓趙是莫大的榮譽(yù)。但元昊不在乎,反正我行我素,要另搞一套。
再說立號(hào),這和改姓的性質(zhì)差不多,如果說姓是一個(gè)人的生理符號(hào),那么號(hào)就是一個(gè)人的身份符號(hào)。元昊的身份符號(hào)是宋朝賜給他的西平王,對(duì)不起,和你那所謂的國姓一樣,一并奉還。他用黨項(xiàng)語自稱“吾祖”(兀卒),即自尊為天子可汗之意。改姓立號(hào),標(biāo)志著和宗主國切割關(guān)系拉開距離,這是稱帝立國的第一步,也是投石問路的意思,且看宋王朝如何反應(yīng)。
宋王朝裝聾作啞,一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。
元昊步步進(jìn)逼。第二年,也就是宋仁宗開始親政的這一年,當(dāng)宋朝的皇帝為離婚和“伏閣”的大臣斗智斗勇且大獲全勝時(shí),西夏宣布改元。作為有臣屬關(guān)系的藩國,西夏理應(yīng)使用北宋的年號(hào),也就是說,這一年他們的歷書上也是明道二年。但元昊借口明道年號(hào)沖犯他父親李德明的名諱,擅自決定改年號(hào)為顯道,這就向宋朝發(fā)出了不奉正朔的明確信號(hào)。
宋王朝仍然沒有反應(yīng),他們很淡定,只要對(duì)方還沒有捅破那層薄薄的窗戶紙,他們就堅(jiān)定不移地裝聾作啞。
但窗戶紙終于捅破了。宋寶元元年,西夏正式立國,元昊號(hào)大夏皇帝。作為登基的后續(xù)儀式,他一邊出兵攻掠宋朝的延州地區(qū),一邊遣使要求宋朝承認(rèn)既成事實(shí),“許以西郊之地,冊(cè)為南面之君”。宋王朝這時(shí)候才開始作出反應(yīng),仁宗先是煞有介事地下詔削去元昊的賜姓和官爵。其實(shí),國姓也好,官爵也好,人家早就棄之如敝屣,你還堂而皇之地發(fā)一道紅頭文件,說這東西我不給你了,有什么意義呢?
當(dāng)然,軍事上也不能不有所擘畫,除了調(diào)兵遣將,一項(xiàng)重要的攻勢(shì)戰(zhàn)略就是先聲奪人,在沿邊張貼榜文:有將元昊俘獲或斬首者,賞錢百萬,封西平王。而元昊的反擊則要低調(diào)得多,他派人偷偷在宋方榜文的旁邊貼上一張小紙條,略云:有斬夏竦首級(jí)者,賞錢十文。堂堂的陜西經(jīng)略安撫使,宋軍的前線最高司令官,對(duì)方只肯出幾文小錢,元昊也太會(huì)搞笑了。這種宣傳戰(zhàn)中的小幽默似乎預(yù)示著宋軍很難在戰(zhàn)場上占到什么便宜:人家在心氣上先就占了上風(fēng)。
這中間還有幾段小情節(jié),頗耐人尋味。
前幾年,有一個(gè)叫趙禹庶的進(jìn)士,及第后一直沒有安排職務(wù),屬于所謂的“待闕”。無所事事中,就上了一道奏章,大意是元昊必反,請(qǐng)為兵備云云。趙禹庶這樣做,自然不排除有個(gè)人動(dòng)機(jī),希望借此引起朝廷的注意,在選調(diào)中及早得到任用。但我們沒有必要苛責(zé)上書者的動(dòng)機(jī),只看他說得有沒有錯(cuò)。問題是,錯(cuò)與不錯(cuò)得朝廷說了才算數(shù),而朝廷偏偏認(rèn)為他說錯(cuò)了,是狂言惑眾,不僅沒有采納他的意見,反而把他流放建州。這就應(yīng)了那句繞口令似的官場潛規(guī)則:說你錯(cuò)你就錯(cuò),不錯(cuò)也錯(cuò)。既然有這樣的潛規(guī)則,趙禹庶也只能自認(rèn)倒霉了。
好在元昊仗義,很快就驗(yàn)證了他的無辜,第二年就反了。趙禹庶聽到這消息,自然心中竊喜,這不是幸災(zāi)樂禍,而是證明他當(dāng)初有先見之明。他偷偷從流放地跑出來,直奔京師,再次上書朝廷。但萬萬沒想到不僅熱臉貼個(gè)冷屁股,而且受到的處分更重:下開封府獄。你說這個(gè)趙禹庶冤不冤?上次因?yàn)椤把员谖疵取倍艿搅鞣乓簿土T了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還只是預(yù)言,事態(tài)朝哪個(gè)方向發(fā)展還兩說?,F(xiàn)在預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí),為什么反而要受牢獄之災(zāi)呢?
這個(gè)“為什么”確實(shí)挺讓人困惑的。有人認(rèn)為這反映了當(dāng)時(shí)王朝上下歌舞升平的政治風(fēng)氣和逐漸膨脹的大國思維,也就是說,朝廷根本沒把西夏放在眼里,麻痹大意了。我不這樣看,歌舞升平是不假,但大國思維倒未必。北宋自立國以后,在和強(qiáng)鄰的沖突中很少占到便宜,太祖太宗兩朝尚有幾分進(jìn)取的銳氣,真宗澶淵之盟后,就漸至“厭聞邊事”,為什么“厭聞”?因?yàn)楹翢o心理優(yōu)勢(shì)可言,生怕出事。
怕什么就忌諱什么,生病的人忌諱說病,垂死的人忌諱說死,這都是心理虛弱的表現(xiàn)。而趙禹庶恰恰犯了朝廷的這個(gè)忌。北宋其實(shí)一直很擔(dān)心西夏鬧獨(dú)立,但又心存僥幸,期望不會(huì)變成現(xiàn)實(shí),以至諱疾忌醫(yī),生怕自己有所反應(yīng)真的把人家激反。于是索性采取鴕鳥式的態(tài)度,把頭埋在沙子里,不聞不問。對(duì)人家能安撫時(shí)盡量安撫,甚至發(fā)展到能討好時(shí)盡量討好?!笆虑柏i一樣,事后諸葛亮”,這樣的劇情一再上演。
元昊稱帝前不久,他的繼父趙山遇因家庭矛盾前來降宋,告以元昊之謀。但宋方不但無視趙山遇提供的情報(bào),反而把他作為討好元昊的禮物,送回西夏。到了這種時(shí)候,元昊當(dāng)然不會(huì)有絲毫的感激,只會(huì)更加藐視面前這個(gè)膽怯的巨人,他用亂箭射殺趙山遇這種極富于場面感的方式順便為自己的登基典禮做了一次預(yù)演,一個(gè)月后,元昊公開稱帝。
趙禹庶入獄了,趙山遇被處決了,趙元昊稱帝了,宋王朝的鴕鳥政策釀成的這一幕幕悲喜劇在從東京到興慶府(西夏都城)的廣闊舞臺(tái)上次第上演。現(xiàn)在,宋王朝又要換年號(hào)了,原先以為這個(gè)“元”開天辟地輝煌燦爛,好得不能再好,但想不到這些“好”都成全了人家那個(gè)“元”?,F(xiàn)在,朝野上下對(duì)那個(gè)“元”深惡痛絕,一想到就做噩夢(mèng)。
短命的寶元只用了兩年,便改元康定。不再期望開天辟地輝煌燦爛什么的了,只求太平無事,局勢(shì)安定。這個(gè)王朝有軟骨病的基因,人家只要稍微橫一點(diǎn)兒,他們就只會(huì)遷就避讓,多一事不如少一事。
康定更短命,因?yàn)椴痪镁陀腥丝甲C出,這是前朝某個(gè)帝王的謚號(hào)。何謂謚號(hào)?就是有身份的人死了以后所加的封號(hào),這就不光是晦氣,簡直是婚禮上燒紙錢——晦氣透頂了。只能再改。
一年后,改元慶歷。關(guān)于這個(gè)“歷”,《禮記》中闡釋如是:“圣人慎守日月之?dāng)?shù),以察星辰之行,以序四時(shí)之順逆,謂之歷。”日月、星辰、四時(shí),都體現(xiàn)著天地萬物運(yùn)行的規(guī)律,因此,“歷”亦可引申為帝王遵循天道對(duì)國家的治理。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)和西夏的關(guān)系,慶歷實(shí)際上是對(duì)“天道”——尊卑之分,夷夏之辨——的一種重申。在玩文字游戲這一點(diǎn)上,宋王朝的君臣總能出奇制勝,西夏那樣的“蕞爾小夷”確實(shí)不是他們的對(duì)手。