文/王琦

任何有意或無(wú)意的書寫，總會(huì)有某種意義發(fā)生。圍繞書寫這個(gè)源初的動(dòng)作或行為，身體、觸感、閱讀、生存等環(huán)節(jié)始終纏繞在書寫意義的“發(fā)生”之中。書寫和閱讀既是人及其身體的行為，也是人及其身體存在的方式，其間交織著觸感、意義和存在等諸多問(wèn)題。但是，傳統(tǒng)觀念中的書寫往往被當(dāng)作某種工具性的存在，或者是語(yǔ)音的模仿，或者是理念的再現(xiàn)，或者是意義的呈現(xiàn)。這種觀念沒(méi)有把書寫本身當(dāng)成一個(gè)有意義的對(duì)象進(jìn)行思考。事實(shí)上，無(wú)論是在理論上還是在經(jīng)驗(yàn)中，書寫都既表征著人的主體性生成，又顯現(xiàn)著意義的生成機(jī)制，同時(shí)還是現(xiàn)代人的生存方式之一。如果不對(duì)書寫本身進(jìn)行思考，書寫的意義及其生存論價(jià)值就無(wú)法得到彰顯。在梅洛-龐蒂的身體理論和德里達(dá)的書寫思想的基礎(chǔ)上，當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家讓-呂克·南希（Jean-Luc Nancy,1940—2021）看到了書寫本身的獨(dú)立價(jià)值，從生存論的維度重新思考了書寫、閱讀跟身體及其觸感的關(guān)系，為我們揭示了意義的生成機(jī)制以及其間身體觸感的中介作用。

書寫中身體問(wèn)題的凸顯

歷史化、經(jīng)驗(yàn)化的書寫觀念，激活了書寫與語(yǔ)言之間的聯(lián)系，但也很輕易地就將書寫行為中身體的作用、書寫結(jié)果中感性的意義、書寫活動(dòng)中潛在的閱讀經(jīng)驗(yàn)等問(wèn)題擱置起來(lái)，以至于我們似乎必須經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的中介才能理解書寫本身。德里達(dá)的《書寫與差異》《論文字學(xué)》等著述將這種理解視為傳統(tǒng)形而上學(xué)的偏見(jiàn)，并將它命名為“語(yǔ)音中心主義”，而進(jìn)行了毫不留情的“解構(gòu)”，使書寫成為哲學(xué)思想的重要范疇。作為德里達(dá)的好友和“解構(gòu)哲學(xué)”的傳人，南希進(jìn)一步在意義的世界化、書寫的觸感化、生存論的重構(gòu)等方面重新思考了書寫；他將書寫理解為意義溢出身體之外的“外銘寫”（excription），將書寫與身體的關(guān)系問(wèn)題引入對(duì)書寫的思考，在生存論的高度上重建了書寫的哲學(xué)框架。

南希書寫理論的超越之處是打開(kāi)了書寫理論的身體維度。西方哲學(xué)中的身體理論都將身體理解為具體的物化實(shí)在。梅洛-龐蒂試圖通過(guò)“通感”將這種物化的身體轉(zhuǎn)化為活的、生成著的身體，他的身體現(xiàn)象學(xué)揭示了身體的始源性作用，以及“身體圖式”在世界實(shí)踐中的展開(kāi)。德里達(dá)則是將“通感”細(xì)化為“觸感”，并通過(guò)對(duì)觸覺(jué)敘事的延異，呈現(xiàn)了身體作為在場(chǎng)的可能性。南希的身體理論實(shí)現(xiàn)了梅洛-龐蒂和德里達(dá)的統(tǒng)一，澄明出身體作為實(shí)體觸覺(jué)和作為虛體的“意義‘外銘寫’”，并以此激活了書寫理論的身體向度。南希通過(guò)內(nèi)在邏輯的貫穿和具有典型南希色彩的綜合創(chuàng)新，使得書寫與身體成為一體之兩面，在彼此深化的過(guò)程中顯現(xiàn)自身，形成了“‘書寫—身體’辯證之弓”的獨(dú)到鏡像，重建了書寫理論和身體哲學(xué)的形而上學(xué)，在身體理論的激活下，書寫理論成了當(dāng)代法國(guó)理論的顯學(xué)。

書寫既是身體的行為，也是身體之為身體的體現(xiàn)，二者互為生成、互為存在基礎(chǔ)。如果我們把書寫理解為刻下痕跡的行為或動(dòng)作，把它與人類獲得自我主體秘密的過(guò)程聯(lián)系起來(lái)，把它與人本身和人的身體的存在方式聯(lián)系起來(lái)，書寫便具有了深刻的生存論意義。南希正是從生存論的維度對(duì)書寫與身體的關(guān)系展開(kāi)其原創(chuàng)性思考的。他的突出貢獻(xiàn)在于，進(jìn)一步將“書寫”從概念史的邊緣位置移到中心，通過(guò)“書寫”將梅洛-龐蒂所主張的身體與世界互惠、融合和交織的感觸關(guān)系深化為意義溢出自身之外的“外銘寫”，也將德里達(dá)解構(gòu)主義的“書寫”路向從內(nèi)在轉(zhuǎn)化為外在，從德里達(dá)認(rèn)為意義的流動(dòng)性、生成性本身即為書寫轉(zhuǎn)化為身體、觸感、書寫、意義四維的“共在”“共織”。

書寫的觸感化生成

在對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行考察的過(guò)程中，南希發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別突出的現(xiàn)象，即現(xiàn)代性的發(fā)展使身體越來(lái)越多地布滿整個(gè)世界空間。如果說(shuō)梅洛-龐蒂是通過(guò)身體的統(tǒng)攝性和身體的“通感”來(lái)展開(kāi)語(yǔ)言的討論，那么南希則是從身體本身出發(fā)、從身體的“觸感”出發(fā)來(lái)闡釋書寫何以可能。與梅洛-龐蒂立足于身體的統(tǒng)攝性不同，被南希發(fā)展為“外銘寫”概念的書寫，已經(jīng)不是關(guān)于身體的書寫了，不是關(guān)于身體的符號(hào)、圖像或編碼的書寫，而是身體本身的書寫，是實(shí)質(zhì)上的身體書寫。

如何思考身體和書寫的關(guān)系？南希認(rèn)為，二者都是與生存論意義上的人密切相關(guān)的，因?yàn)槭侨说纳眢w和人在書寫。南希這里所理解的人，是活生生的、變動(dòng)不居的、并不具有決定性中心地位的生存論意義上的人。以這個(gè)人為中介，身體與書寫才能建立起必然的聯(lián)系。人的中介性首先是通過(guò)身體和身體的向外觸及來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這意味著書寫及其意義的生成首先都必須從觸及身體開(kāi)始。何謂觸及身體？南希解答道：“觸及身體，觸摸身體，觸感——始終發(fā)生于書寫?；蛟S，身體并不完全地發(fā)生于書寫之中，如果書寫事實(shí)上具有一個(gè)‘內(nèi)部’。但沿著身體的邊界，在它的極限，它的末端，它最遠(yuǎn)的邊緣，只有書寫發(fā)生。如今，書寫在界限上獲得位置。因此，如果書寫遭遇了什么，那么，它遭遇的就只有觸感。更確切地說(shuō)，是用意義的虛體來(lái)觸摸身體。因此，讓虛體成為觸感，用觸摸來(lái)構(gòu)成意義?！憋@然，南希堅(jiān)持了現(xiàn)象學(xué)的基本立場(chǎng)：只有在書寫的行為或進(jìn)程中，在觸及身體之外的其他實(shí)體的過(guò)程中，身體才得以出生。

南希這個(gè)觀點(diǎn)事實(shí)上是在強(qiáng)調(diào)從“外部”而非“內(nèi)在性”的角度去理解身體與書寫之關(guān)系的可能性。換言之，只有在觸感中，書寫及其意義才能展現(xiàn)出來(lái)，書寫與身體都隱秘地聯(lián)通著人的觸感經(jīng)驗(yàn)。這一觸感經(jīng)驗(yàn)首先落實(shí)到一種源初語(yǔ)言和生命觸感上。而且，它帶來(lái)了明顯的理論轉(zhuǎn)向：因?yàn)橛|感的介入，書寫的目的發(fā)生了轉(zhuǎn)移。書寫與身體的關(guān)系也得以重構(gòu)。所以，任何一次不斷敞開(kāi)和越界的書寫，都是捕捉觸感足跡的嘗試，是身體自我與他者相互感發(fā)的生命活動(dòng)，是在知識(shí)、理性、話語(yǔ)、權(quán)力等形式被取消之后的生命觸感。這樣，書寫就與界限、觸感、外在性、他異性等結(jié)合起來(lái)了，書寫成了一種揭示界限、觸及界限的方式。在書寫中，意義需要經(jīng)由身體及其觸感的中介，才能生成出來(lái)；生成出來(lái)的意義之中也必然包含著身體觸感的因素，一切意義必然原初地包含著身體觸感的感性因素。

可以看出，南希在書寫與意義、書寫與觸感之間建立了本質(zhì)性的多維關(guān)系：觸感作為身體的外展，是更為根本的感官機(jī)制，它是意義的發(fā)生方式，某種程度上構(gòu)成了世界意義的起點(diǎn)；書寫始終發(fā)生于界限之上，在對(duì)身體的觸及和身體的感觸之中生成意義。書寫不僅僅是建立一種聯(lián)系或關(guān)系，這種聯(lián)系或關(guān)系仍然意味著交流、翻譯或交換的理念，書寫還在于將意義發(fā)揮到極限，也在于將身體發(fā)揮到極限。每一次書寫都是陌異的書寫，都是一種離散、打斷和碎片化，都是打開(kāi)某種間隔化空間的外展。在這個(gè)意義上，書寫其實(shí)就是一種打斷和間隔，它不是對(duì)過(guò)去或當(dāng)前在場(chǎng)的再現(xiàn)，而是在其專有的在場(chǎng)中追蹤生存的他異性，通過(guò)蹤跡的差異來(lái)銘寫差異的蹤跡。

閱讀和觸感的本質(zhì)性聯(lián)系

書寫與閱讀，在觸感的意義上本身就是一體兩面、互為條件的。閱讀在南希那里首先也不是作為理論或定義而出現(xiàn)的，恰恰相反，它是一種最真切、最獨(dú)一，因而也最本真的感性經(jīng)驗(yàn)。南希首先在書寫與閱讀的交互中，發(fā)現(xiàn)了它們跟觸感的本質(zhì)性聯(lián)系。對(duì)于書寫與閱讀來(lái)說(shuō)，它們都是發(fā)生在表皮或者說(shuō)紙頁(yè)之上的，正是通過(guò)這一表皮或紙頁(yè)，書寫的身體與閱讀的身體彼此觸摸，而且如此的觸摸總是無(wú)限地間接和延遲的。書寫與閱讀在觸感維度上的本質(zhì)聯(lián)系，并不能解釋也不能掩蓋書寫與閱讀之間的差異性。無(wú)論如何，兩個(gè)身體（書寫的身體和閱讀的身體）無(wú)法同時(shí)占據(jù)同一個(gè)位置，身體是不可滲透的，書寫與閱讀之間永遠(yuǎn)不是同一的，永遠(yuǎn)處于差異化過(guò)程之中，處于錯(cuò)位和間隔之中。

如何解決書寫與閱讀在觸感維度上的本質(zhì)聯(lián)系跟二者事實(shí)上的非同一性之間的矛盾？南希的方案是：把書寫和閱讀“非實(shí)體化”，即書寫和閱讀并非某種實(shí)然的、意指的、有特定目的和歸宿的“實(shí)體”，而是向著尚未來(lái)臨的在場(chǎng)無(wú)限敞開(kāi)的“虛體”；重要的不是書寫和閱讀在意義維度上如何實(shí)現(xiàn)同一，而是它們都在打開(kāi)那個(gè)“非實(shí)在性場(chǎng)域”時(shí)所形成的意義空間。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)閱讀即外展——既是身體的外展、書寫的外展，也是閱讀自身的外展。閱讀首先是身體的外展。但是，身體本身并不是一個(gè)固化的預(yù)設(shè)和意指，而是一個(gè)非實(shí)在性場(chǎng)域的敞開(kāi)。在我們的閱讀和書寫中，始終有某種東西不被閱讀和書寫，這個(gè)不被閱讀和書寫的東西，就是永遠(yuǎn)在場(chǎng)又永不在場(chǎng)的東西——這就是身體。這樣，很大程度上，我們的閱讀與書寫總是遮蔽了作為二者之本質(zhì)或本己特征的身體的在場(chǎng)。

書寫和閱讀的本己性似乎將它們永遠(yuǎn)區(qū)隔了起來(lái)，使它們無(wú)法在意義的共同顯現(xiàn)中同時(shí)在場(chǎng)。然而，南希的共在思想將一切存在都理解為處于共同存在狀態(tài)之中的共在，雖然保持著獨(dú)一性，但也永遠(yuǎn)向著多樣性保持開(kāi)放。書寫和閱讀的本己性存在本身，也是這樣一種共在意義上的存在，也只有在共在之中它們才是共同顯現(xiàn)和自我外展的，否則它們便是無(wú)意義的。書寫與閱讀總是在身體的“觸”和“觸感”之中發(fā)生的。書寫與閱讀中的這個(gè)身體，雖然也是一個(gè)“意義的身體”，但被剔除了意指重負(fù)和神秘象征，被還原到如其本然的本己之中。在這個(gè)意義上，閱讀就被南希賦予了重新發(fā)現(xiàn)身體之意義的使命，身體成了書寫與閱讀在觸感維度上得以交互發(fā)生的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，如同書寫一樣，閱讀因而也被南希提升到生存論的高度。

意義生成的四維關(guān)系結(jié)構(gòu)

書寫與閱讀都以身體及其觸感為基礎(chǔ)，因而都可以從生存論的角度進(jìn)行解釋。問(wèn)題在于，生存本身的多樣性、差異性和相對(duì)性又使這種解釋潛藏著虛無(wú)主義的風(fēng)險(xiǎn)。需要確立一個(gè)既能避免虛無(wú)主義陷阱又能將生存論的特色凸顯出來(lái)的樞紐，才能在身體和觸感的意義上有效地解釋書寫與閱讀的生存論意義。南希找到的這個(gè)樞紐是“意義”。在南?？磥?lái)，在實(shí)踐層面上，人首先是在他者中的存在，而人與意義—世界之關(guān)聯(lián)的發(fā)生，永遠(yuǎn)只能與人的身體的物質(zhì)性聯(lián)系在一起。聯(lián)系對(duì)身體及其觸感與書寫和閱讀的關(guān)系，南希認(rèn)為，只有通過(guò)書寫才可以實(shí)現(xiàn)身體的外在性，才能實(shí)現(xiàn)世界的意義化，才能完成世界多樣化的展開(kāi)。書寫的過(guò)程其實(shí)也就是身體經(jīng)由觸感走向意義中心的過(guò)程，但通往意義中心的途徑，是需要與他者的觸及和身體的觸及的。書寫和意義的關(guān)系就在于它始終表達(dá)意義，又使意義總是處于未完成狀態(tài)。在每一次唯一的、不可替代的書寫中，身體及其觸感在給出自身的同時(shí)，也超越了自身，激發(fā)并分享了存在本身的意義。這樣，南希實(shí)際上超越了德里達(dá)的書寫和原初書寫的概念，在建基于身體的生存論的高度上，以意義為樞紐把握書寫與觸感的關(guān)系。

對(duì)意義的領(lǐng)會(huì)是閱讀的首要目的。在《存在與時(shí)間》里，海德格爾曾經(jīng)談到過(guò)一種閱讀，那種閱讀被視為以“常人”方式進(jìn)行的“閑談”之接收，這構(gòu)成了“常人”的“平均領(lǐng)會(huì)”。也是在這個(gè)“平均領(lǐng)會(huì)”的基礎(chǔ)上，海德格爾將“閑談”向“套話”進(jìn)行了擴(kuò)展，把言談的普遍性擴(kuò)展成書寫的普遍性。海德格爾在源初領(lǐng)會(huì)與平均領(lǐng)會(huì)之間作出了區(qū)分，后者不過(guò)是對(duì)前者的關(guān)閉、障礙、抵制或者固化，決斷將穿透平均領(lǐng)會(huì)的封閉性而通達(dá)生存所特有的領(lǐng)會(huì)。領(lǐng)會(huì)給出又撤回、打開(kāi)又關(guān)閉自身的情態(tài)，以及源初領(lǐng)會(huì)與平均領(lǐng)會(huì)的這種生存論關(guān)系，也同樣適用于閱讀的情形。如果我們?cè)陂喿x中忽視兩者的差異，或者執(zhí)著于這種差異的打開(kāi)，都可能使我們因?yàn)椤俺Ｈ恕钡摹捌骄I(lǐng)會(huì)”而失去對(duì)作為源初的書寫的占有，失去對(duì)作為生存者之專有和本己的存在的占有。正如我們所知的，閱讀往往倚靠領(lǐng)會(huì)來(lái)獲得一種“收獲”或“收成”，但這種“收獲”既是專有的，同時(shí)也是分有的，是對(duì)那源初的書寫/文本之中的東西的共有和分享。

由此，南希重建了觸感—書寫—閱讀的生存論關(guān)系。圍繞著意義的生成，書寫、身體、觸感和閱讀被重新建構(gòu)為不可分割、四維一體的緊密關(guān)系。存在之為存在的本己性，此在作為獨(dú)一多樣的共在，作為共同生存的共同顯現(xiàn)，只有在出離自身的外展、綻出、微偏、分享、共通之中，才是有意義的，也才能作為意義給出自身。在這個(gè)意義上，書寫本質(zhì)上正是對(duì)生存者的此在的外銘寫，是對(duì)身體及其邊界的觸及和擴(kuò)展。于是，書寫不再可能只被理解為“語(yǔ)音的替補(bǔ)”“文字記錄的工具”或“意指行為的表達(dá)媒介”，它必須獲得自己“本己的”“專有的”語(yǔ)言。書寫必然成為一種姿勢(shì)、一種關(guān)系、一種身體的存在方式，歸根結(jié)底就是人的生存方式。書寫的目的也不只是傳遞或承載給定的意義，而是在意義—世界、身體—書寫的關(guān)系中去描繪關(guān)系的無(wú)本質(zhì)性，去超出任何本質(zhì)主義的意指行為而發(fā)出自己的聲音和回響。意義的生成也不再是簡(jiǎn)單的能指—所指間的對(duì)應(yīng)或滑動(dòng)，而是在書寫—身體—觸感—閱讀的四維關(guān)系結(jié)構(gòu)中永不可遏地外展。在后結(jié)構(gòu)主義的語(yǔ)境下，南希的書寫思想重新揭示了意義的生成機(jī)制，呈現(xiàn)了對(duì)人的存在的哲學(xué)思考，極大深化了對(duì)書寫的觸感化、意義的世界化、人生在世與創(chuàng)世的多維化等問(wèn)題的理解，對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)多元化寫作和身體化創(chuàng)造具有重要的借鑒意義。